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Al nieto/a de Patricia Franco, por la esperanza que suscitó su vida.


“El Señor todo lo que quiere lo hace:


en el cielo y en la tierra, en los 


mares y en los océanos.”


SALMO 135,6


INTRODUCCIÓN
PONER EL CUERPO


En 2013 Camila Brusotti, de San Juan, con apenas 8 años habría recibido una golpiza en su casa que le provocó un infarto cerebral; en 1999 a Valeria Herrera, de Córdoba, se le diagnosticó un virulento cáncer de útero cuando tenía 24 años, al poco tiempo de haberse casado después de que tanto ella como su esposo dejaran los hábitos. En 1997 Sara Pane, de Buenos Aires, de 24 años y mamá soltera, contrajo una hepatitis común, que se le complicó con la diabetes que padecía desde la infancia y devino en hepatitis fulminante. Y en 1980 el seminarista cordobés Carlos Bosio, también de 24 años, fue operado de peritonitis en Bahía Blanca y terminó en el Hospital Muñiz, en Buenos Aires, con una septicemia generalizada. Los cuatro fueron sanados por la acción invisible de la misericordia divina y la Iglesia los llama “milagrados”. 


En las páginas que siguen, el lector encontrará la narración de esas cuatro curaciones ocurridas en la Argentina en los últimos años y que la ciencia no puede explicar y la Iglesia considera milagros. También una semblanza de quienes fueron inscriptos en el libro de santos y beatos por haber sido intercesores ante Dios de esos hechos extraordinarios: el sacerdote cordobés José Gabriel Brochero, el salesiano mapuche Ceferino Namuncurá, el enfermero italoargentino Artémides Zatti y la religiosa María Crescencia Pérez, nacida en el partido de San Martín, provincia de Buenos Aires.


Este libro amplía y profundiza la información recogida para la crónica periodística y nace a raíz de ella. Conocí la historia de Valeria Herrera en 2007 en Río Negro, durante la cobertura de la beatificación del primer representante de los pueblos originarios. Hasta entonces yo pensaba, como piensan muchos, que los milagros son relatos exagerados que algunos creyentes necesitan escuchar para poder conservar una fe basada más en la magia que en la realidad. Y fue esa misma realidad la que me corrigió y me hizo ver que los milagros son hechos que superan la naturaleza y la capacidad explicativa de la razón, que sólo los puede reconocer. 


Cuatro años después, la noticia sobre la aprobación de un milagro adjudicado a la hermana Crescencia Pérez —la primera mujer bonaerense en llegar a los altares— me llevó a buscar a Sara Pane en la guía telefónica de los ciudadanos comunes y corrientes. De nuevo la sorpresa de entrevistar a alguien que vivenció un hecho prodigioso y cuya vida continúa como la de cualquiera de nosotros.


Luego conocí a Nicolás Flores —el niño cordobés objeto del primer milagro atribuido al cura Brochero, cuya historia ya ha sido reflejada en un libro por su madre, Sandra Violino de Flores, y mi colega Marcelo Androetto— y, más tarde, a Camila, cuya sanación, también por intercesión de Brochero, dio a los argentinos el primer santo que nació, vivió y murió en este país. 


La riqueza de esas historias y la vida de sus intercesores superaban la crónica periodística. Y yo necesitaba contarlas. Decidí entonces, con la aprobación de la editorial, hacer una investigación y, para ello, consulté las biografías ya publicadas de los intercesores y las causas de cada una de esas personas que se siguen en el Vaticano, rigurosos procesos equivalentes a los que se instrumentan según normas de un sistema legal determinado y cuyos pasos se describen en este libro. 


Durante esa etapa, las autoridades salesianas me recordaron al enfermero Artémides Zatti —sobre cuya beatificación en 2002 yo misma había escrito— y decidí incorporar el impresionante caso de Carlos Bosio.


Entrevisté a los milagrados y a algunos de sus familiares en sus hogares o lugares de trabajo en las ciudades de San Juan, Buenos Aires, Colonia Vignaud y Alta Gracia.


Cada uno de esos casos conforma un capítulo. Y cada capítulo está dividido en tres partes. En la primera se narra la historia del milagrado —su vida cotidiana y el modo en que transitó la enfermedad—, así como la invocación a un candidato a la santidad; en la segunda se ofrece una semblanza de la persona invocada —quién fue y por qué es considerada santo— y en la tercera se describe la sorprendente curación y cómo ella da lugar a otra historia, la del milagro propiamente dicho. Es decir, cómo llega cada caso al Vaticano y sus consecuencias para la vida del milagrado y la de su intercesor.


En cuanto al capítulo referido a Brochero, cabe señalar que en simultáneo con la producción de este libro se da su canonización en la Santa Sede, el 16 de octubre de 2016, y el juicio en los tribunales sanjuaninos por intento de homicidio agravado por el vínculo en el que los acusados son la madre y el padrastro de Camila Brusotti. La realización de ese juicio es la razón por la que no he profundizado, en ese capítulo, en la situación que llevó a la niña al umbral de la muerte. 


Invito a los lectores a conocer las historias de Camila, Valeria, Sara y Carlos. Cuatro argentinos que pusieron el cuerpo a la santidad de otros cuatro compatriotas. Cuatro hechos que hacen visible lo invisible —la fe— y alimentan el aprecio a nuestro suelo porque son de todos. Son milagros argentinos.


EL PROCESO DE CANONIZACIÓN, PASO A PASO


Se ofrece aquí una síntesis simplificada del procedimiento seguido por la Iglesia para canonizar (santificar) o beatificar (el paso previo a la canonización) a algunos de sus fieles, y en la que podrán apreciarse que son muchas sus similitudes con la dinámica de la justicia no canónica. 


Las normas que rigen la declaración de santos y beatos corresponden al derecho canónico, que es el sistema legal propio de la Iglesia. Esas normas están descriptas en la constitución apostólica Divinus perfectionis magister, las  Normae servandae in inquisitionibus ab Episcopis faciendis  in causis sanctorum, ambas de 1983, y la instrucción Sanctorum Mater, de 2007. 


Para autorizar el inicio de un proceso deben haber transcurrido al menos diez años de la muerte de la persona de quien se cree que alcanzó la santidad y, además, se debe probar su “fama de santidad y su fama de signos o milagros”. La fama de santidad es la opinión, difundida de manera espontánea entre los fieles, acerca de la pureza y la integridad de la vida y las virtudes de la persona. La fama de signos o milagros es la afirmación de los fieles que dicen haber recibido las gracias o favores solicitados después de pedir la intercesión del candidato. Quienes avalan estos procedimientos consideran fundamentales la existencia de milagros para confirmar, entre los vivos, que el cristiano fallecido al que se invocó está frente a Dios. 


Generalmente, quien toma la iniciativa —la parte actora— son obispos, congregaciones religiosas o laicos que integran una persona jurídica canónica (corporaciones o fundaciones), es decir, instituciones sujetas a ese sistema legal. 


Para comenzar oficialmente el proceso debe contarse con la autorización del obispo del lugar y, luego, con el beneplácito de la Conferencia Episcopal, conformada por todos los obispos del país. Recién entonces el obispo de la diócesis donde murió el candidato puede pedir la inscripción del proceso en la oficina correspondiente de la Santa Sede, es decir, la Congregación para las Causas de los Santos. Si es aceptado, el candidato pasa a ser considerado un “siervo de Dios”.


Se abren entonces tres etapas. En la primera, se debe demostrar la heroicidad con la que el siervo de Dios vivió la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza —virtudes llamadas cardinales, porque son consideradas fundamentales para la vida cristiana— y la fe, la esperanza y la caridad —virtudes conocidas como teologales, porque son garantía de la presencia y la acción del Espíritu Santo en las facultades del ser humano— y otras virtudes anexas. Si esta primera etapa termina exitosamente el candidato recibe el título de “venerable”. Cada una de las dos etapas posteriores se cumple cuando se adjudica un milagro obtenido por intercesión del venerable y se lo declara beato, a raíz del primer milagro, y santo, del segundo.


Cada una de estas tres etapas se da primero en el lugar donde vivió y murió el “siervo de Dios” y donde sucedieron los supuestos milagros y, después, en la Santa Sede, donde se revisan y analizan esas investigaciones.


La heroicidad de las virtudes se demuestra dando cuenta de la vida, la fama de santidad y de signos e informando sobre las obras que haya podido haber llevado a cabo y los escritos que hubiese producido. En ella intervienen teólogos, grafólogos, historiadores y peritos de las disciplinas necesarias según el caso. Una vez reunidas todas esas pruebas se las envía al Vaticano, donde se debe nombrar a un postulador que hace las veces de abogado defensor de la causa. Generalmente, los postuladores son abogados, religiosos o laicos expertos en derecho canónico, y deben estar autorizados por la Congregación para las Causas de los Santos. 


Para la beatificación, entonces, se solicita la verificación de un milagro que debe haber ocurrido después de la muerte de la persona invocada y, para la canonización, otro hecho prodigioso ocurrido después de la fecha de beatificación. 


Para estas dos últimas etapas no hay plazos, porque no se puede saber cuándo se dará un hecho de carácter milagroso. Es decir, no hay una fecha en la que, como en la justicia civil, la presentación prescriba. En muchos casos, las demoras en la presentación de un supuesto milagro se generan por la falta de documentación probatoria al no haber sido ésta archivada adecuadamente ya sea por los familiares o por los centros de salud. 


Cuando se produce un supuesto milagro, los responsables de la causa deben designar un vicepostulador en la jurisdicción eclesial —diócesis o arquidiócesis— donde sucedió el hecho para que reúna las pruebas y pida al obispo del lugar la constitución de un tribunal con tres jueces, generalmente expertos en derecho canónico. Ese tribunal debe tomar declaración a los testigos: el sanado, sus familiares, los médicos que lo asistieron, quienes rezaron al siervo de Dios y profesionales ajenos al caso en calidad de peritos (académicos o expertos incuestionables en la especialidad médica de la que se trate). A las declaraciones de los testigos se suman pruebas tales como la historia clínica y los exámenes de control, y la certificación del estado de salud del sanado a posteriori del alta médica. 


Luego se hace una audiencia pública, durante la cual se coloca la documentación original en una caja y tres copias por separado. Se lacran las cajas con el sello del obispo y se las envía a la Santa Sede, donde, en otra audiencia también con testigos, se verifica que la documentación sea la requerida por la norma. En caso positivo, se da validez jurídica a la documentación y se la envía para el análisis de cinco médicos de la especialidad que el caso requiera. Estos profesionales intercambian opiniones durante una “junta médica” y votan en forma individual por la aprobación o no del caso, es decir, como curación rápida, completa, duradera e inexplicable para los conocimientos médicos del momento en el que sucede. 


Le sigue un trabajo similar de ocho teólogos, quienes analizan el nexo entre el hecho estudiado por los médicos y la invocación al siervo de Dios. Lo hacen también en forma individual y, luego, en forma grupal. Su votación determina si se puede afirmar o no que el supuesto milagro ha sido obtenido por intercesión del invocado.


Más tarde los cardenales que integran la Congregación para las Causas de los Santos analizan todo lo actuado y, si lo aprueban, se redacta un decreto que reconoce el milagro y dispone la beatificación (o canonización si se está ya en la tercera etapa). Ese decreto fija también un día en el santoral católico para recordar al nuevo beato o santo —generalmente, el día de su muerte—, y la fecha y el lugar donde se realizará la ceremonia —habitualmente una misa—, durante la cual se declarará que un cristiano es beato o santo, y se lo lleva a consideración del Papa. 


En las narraciones que siguen se conocerá cómo se concretó ese procedimiento en los casos de beatificación de Ceferino Namuncurá, Crescencia Pérez y Artémides Zatti y en la canonización del cura Brochero.


CAMILA BRUSOTTI 
 La milagrada
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CURA BROCHERO
 El intercesor
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Foto: José G. Brochero.


Gentileza del obispado de Cruz del Eje, Córdoba
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LA MILAGRADA


La violencia llegó antes


San Juan, 2013


El pedido indica “código amarillo”, por lo que el vehículo del servicio de emergencias avanza velozmente hasta el domicilio ubicado en el barrio Alto de la Sierra, en las afueras de la ciudad de San Juan, desde donde se hizo el llamado. Según dijeron, una niña de 8 años se cayó de un caballo. Es viernes 25 de octubre, a esa hora complicada en que todo el mundo sale del trabajo y el tránsito aumenta.


El enfermero del servicio encuentra a una nena en estado de inconsciencia y empapada debido a los intentos de reanimarla de quien parece ser el padre. Ve que su ropa está manchada con sangre, además de observarle un hematoma en la parte frontal del cráneo, moretones en los glúteos, excoriaciones en la espalda y otras heridas en las piernas y los brazos. Lo más rápido que pueden trasladan a la niña al Centro Integral Médico de la Mujer y del Niño, a unos veinte kilómetros de allí. 


Gustavo, uno de los enfermeros que la reciben en terapia intensiva, enseguida la reconoce: “Es Camilita, la nieta de los Ríos”, dice. A los pocos minutos la niña tiene una convulsión; presenta un edema facial, no controla los esfínteres, y continuamente su cara y sus brazos son bañados en sangre. Sus signos vitales son discontinuos. La pediatra determina un estado de coma profundo, por lo que inmediatamente la entuban, la conectan a un respirador artificial y le hacen una transfusión de glóbulos rojos y una cirugía de cráneo para remover un hematoma en el hemisferio derecho del cerebro, donde se registran lesiones provocadas al menos seis días atrás.


La mamá de la niña, Alejandra Ríos, les refiere a los médicos que, según le ha dicho su pareja, Camila se cayó de un caballo. Sin embargo, el cuerpo de la criatura dice otra cosa. Con el transcurso de los días se constata la sospecha de que en realidad la nena fue víctima de violencia familiar y se da intervención a la policía. Tiempo después el padrastro, Pedro Oris, es detenido por supuesto intento de homicidio y lesiones graves. La misma acusación, pero agravada por el vínculo, recae luego también sobre la mamá, que es docente y está embarazada de casi cinco meses. 


Javier Brusotti, el papá biológico, se entera cinco días más tarde. Su relación con Alejandra, con quien ha estado casado durante nueve años, es pésima. Se separaron con acusaciones mutuas de infidelidad un año y medio atrás, y tres meses más tarde ella se fue a vivir con Pedro llevándose a Camila. En los últimos meses Alejandra presentó una denuncia contra Javier por supuestos hechos de violencia. Desde entonces él no puede ver a la hija sin una autorización judicial. 


Casi al mismo tiempo que Javier, toda la sociedad sanjuanina conoce esta historia. Alguien ha llamado a los medios de comunicación local para informar que una mamá habría golpeado brutalmente a su hija o consentido la golpiza por parte de su pareja. Así, el caso de violencia familiar y el estado de salud de la pequeña pasan a la primera plana de los diarios y se transforman en noticia policial, por semanas y meses, de los medios de comunicación de la región. El dolor de Javier y de los abuelos y tíos de la niña es indescriptible. 


Hasta entonces, a pesar de la separación de sus padres, la mudanza a la casa de sus abuelos primero y el traslado a la casa de Alto de la Sierra luego, Camila se mantuvo alegre y con buen desempeño en la escuela, donde cursa el segundo grado. Sólo en las últimas semanas sus repetidas faltas a clase llamaron la atención de sus maestras, quienes informaron a las tías, las hermanas de Alejandra. Ellas sospecharon que su sobrina estaría siendo maltratada en su hogar y buscaron ayuda, sin éxito, en el servicio de violencia familiar municipal. El último pedido lo habían hecho en el Centro de la Mujer en los días precedentes. Pero la violencia llegó antes.


“Mejor que muera a que quede como un vegetal”


“Le falta todo el parietal derecho; impresiona mucho porque se ve cómo late el cerebro debajo del cuero cabelludo. Está inconsciente”, cuenta Javier a sus ex cuñadas al salir de la terapia intensiva después de ver a Camila. Tiene 38 años y se siente tremendamente angustiado. Cuando no está en la clínica, cada vez que le suena el celular automáticamente tiembla de pies a cabeza. Teme que alguna voz extraña le anuncie que su hija ha muerto. 


Pasan los días y los partes médicos no mejoran. Los profesionales suponen que Camila morirá, porque las complicaciones se suman y su estado general empeora. Tiene la mitad del cerebro en negro, el infarto es masivo. Debe atravesar un período crítico de setenta y dos horas y las esperanzas de supervivencia son muy escasas, así como son mayúsculas las dudas sobre el estado en el que quedaría si continuara viviendo. 


Entre Javier, las tías y los abuelos de Camila se ocupan de que siempre haya alguien cerca de la puerta de la terapia intensiva para estar al tanto de las novedades o por si les permiten entrar a verla, cosa que hasta entonces pasó en contadas ocasiones. Un día, mientras hacen guardia los abuelos Raúl y Marina, padres de Alejandra, de pronto ven a dos camilleros llevándose a la nena dormida, con sondas y entubada. Camila es la primera de sus nietos y la aman con locura. La trasladan para hacerle una tomografía computarizada. Entonces él se acerca y le pregunta: “Camilita, soy el abuelo Raúl, ¿me oís?”. Pero nada. Ninguna reacción. Le habla más fuerte y le toca un brazo. Tampoco. Entonces, con los ojos llenos de lágrimas se aparta de la camilla. Tiene 62 años, es maestro jubilado y trabaja en un banco. Se supone que ha entendido que su nieta está muy grave. Pocos días antes, él y su esposa hablaron en un pasillo con el jefe de neonatología de la clínica, que había sido el pediatra de sus hijos:


—No nos dan esperanzas. Dicen que nuestra nieta se muere.


—Les voy a decir algo, pero tómenlo más como la confidencia de un amigo que como un comentario profesional: es preferible que ella muera a que quede en las condiciones en las que podría quedar.


Raúl no había podido aceptarlo y había llamado a otro médico, un cliente del banco. Se encontró con él a tomar un café en una estación de servicio y, ante la misma consulta, obtuvo la misma respuesta: “No pidas nada, Raúl; es preferible que tu nieta muera a que quede como un vegetal”. Entre el ochenta y el noventa por ciento de los niños que sufren un traumatismo de cráneo como el de Camila terminan muriendo, mientras que aquellos que sobreviven tienen secuelas neurológicas muy graves. Sin embargo, hasta hacía unos instantes él se repetía: “No, mi nieta va a salir”. Ahora, al verla así, le caen todas las fichas juntas y se desespera. Pero se esfuerza por mantener la cordura ante la familia. Debe contener a su esposa —a quien conoció en el magisterio y con quien está casado desde hace casi cuarenta años— y a sus cinco hijos, incluida Alejandra, que está en la cárcel. Todos sufren por Camila y por lo que pudo haberla llevado a la situación en la que se encuentra. 


Por si fuera poco, su familia está en boca de todos y es blanco de toda clase de juicios y opiniones sobre situaciones cuyos detalles hasta ellos mismos desconocen. Algunos incluso levantan el dedo acusador contra Alejandra: “Hija de padres católicos practicantes y comprometidos con la vida de la Iglesia”. Los Ríos deciden no responder y, con beneplácito, se enteran de que la difusión masiva del caso también ha generado cadenas espontáneas de oración por la salud de Camila no sólo en la ciudad de San Juan, sino también en varios pueblos del interior y otras provincias.


Llega un kit brocheriano


Hacía unos días había llegado de visita a su casa Ninfa Jofré, una amiga de toda la vida de Marina. La mujer se había enterado por la televisión de que la nieta de ambos tenía un daño cerebral muy grave y entonces les llevó desde Córdoba un cuadro con la imagen del cura Brochero. Había relacionado el caso de Camilita con el del chico del milagro del sacerdote por el cual lo habían declarado beato más de un mes atrás. Se trata de Nicolás Flores, de Córdoba, quien a los once meses de vida, en septiembre de 2000, había perdido masa encefálica —el hemisferio izquierdo del cerebro— a raíz de un golpe en la cabeza en un accidente automovilístico. Para sorpresa de todos, el bebé había sobrevivido a tres paros cardíacos, y con el tiempo aprendió a hablar, pudo caminar, recuperó la vista y también la capacidad de expresar sus emociones y hasta incluso comenzó a estudiar. Su inexplicable recuperación fue reconocida como un milagro obtenido por intercesión de ese cura. 


Con 13 años y secuelas sólo en el brazo y la pierna izquierdos, Nicolás y sus padres habían llevado las reliquias del nuevo beato durante la ceremonia y aparecieron en varios programas de televisión. “El milagro de Nicolás no fue algo automático. Cuando le dieron el alta, era como un muñeco de trapo. Nos dijeron que no iba a ver ni a hablar y tampoco a caminar. Sólo respiraba y deglutía. No tenía ninguna expresión. Cuando lloraba, se le caían las lágrimas con los ojitos abiertos como única manifestación de dolor”, reveló la mamá del adolescente, Sandra Valino de Flores.


La historia del cuadro que llegó a casa de los Ríos es bastante peculiar. Un tío de Ninfa que vive en Villa Cura Brochero se lo había dado a su hermana Marisa para que lo llevara a personas enfermas o que por algún motivo lo necesitaran. Este cuadro y otros diez iguales habían sido pintados en 1998 por la artista Cruz Heredia, a pedido del entonces párroco de esa Villa con la intención de usarlos en las peregrinaciones. Con el tiempo se supo que también la abuela de Nicolás Flores había recibido uno de los diez retratos de ese hombre de sombrero, rasgos duros y mirada de niño, y que ella le había rezado mientras la vida de su nietito corría peligro. Junto con el cuadro los Jofré les habían entregado un cuaderno para registrar los lugares por donde lo fueran llevando y las gracias que eventualmente se recibieran, y un librito con la historia de Brochero, que cerraba con la oración para pedir su intercesión.


Para entonces, 5 de noviembre, en la casa de los Ríos ya había una gran variedad de estampitas e imágenes de vírgenes y santos entregados por familiares y amigos, y hasta agua bendecida en el santuario de Lourdes en Francia. Y unas religiosas mendocinas los habían visitado para pedirles que le rezaran a la fundadora de su congregación, quien también estaba en proceso de beatificación.


Marina y Raúl conocían sobre Brochero lo poco que habían podido registrar de la cobertura periodística de la beatificación, una ceremonia a la que asistieron casi todos los obispos argentinos en actividad —ochenta en total—, unos mil doscientos sacerdotes, seiscientos seminaristas y alrededor de ciento cincuenta mil fieles. Una fiesta. Conmovida por el gesto de su amiga, Marina había decidido rezarle a la imagen del flamante beato y fue tal la devoción que sintió que incluso llegó a rechazar la propuesta de su asesor espiritual, el sacerdote a cargo de la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, donde ella es directora de Cáritas, de rezarle a San Juan Diego. 


Entonces, mientras los camilleros llevan a su nieta a hacerle la tomografía computarizada, Raúl toma la decisión de rezar “en serio” a ese “cura con cara de malo” cuya imagen tiene en su casa. “Si llegó a nosotros, por algo es. Él vino a nuestro encuentro; nosotros no lo buscamos.”


Esa noche se levanta a la madrugada y va al cuarto donde su esposa ha colocado el cuadro de Brochero, junto a una imagen de la Virgen y otra del Sagrado Corazón. Cierra la puerta y se arrodilla; lee la oración. “Pongo a Camilita en tus manos.” Se imagina unas manos callosas, ásperas y marcadas por las riendas. “Entregala vos a la Virgen, la Purísima, como la llamabas.” Decide rezar, como sugiere ese librito, nueve días seguidos.


“El amor sana”


Pasan los días y los partes médicos siguen indicando pronóstico reservado. Camila permanece entubada con respiración asistida. No habla, no se puede mover por su propia voluntad y tiene hinchada la cabeza. Es la inflamación, explican los médicos. 


A Javier, cada día que pasa sin cambios le parece un siglo. Los médicos le han advertido que el proceso puede ser largo. Por eso, cuando la desconectan del respirador y Camila comienza a dar algunos signos vitales alentadores, él cree que está alucinando. En determinados momentos su hija abre espontáneamente los ojos y puede seguir un objeto con la mirada. O, cuando él o alguna de sus tías le hacen alguna pregunta, ella responde apretándoles la mano o moviendo la pierna derecha. 


Todo el personal de la clínica está muy atento a ella y a sus pequeñísimos progresos. Por eso no se oponen al pedido de la bisabuela de Camila, de 87 años, de visitarla. Cuando la médica se acerca, desde algunos metros ve a la anciana inclinada sobre la niña cantándole en valenciano una canción evidentemente infantil: “Raspa misunete que son chicotetes vendrá el gatet y es menjará les molletes, miau miau miau” (Raspa las galletas que son chiquitas, vendrá el gatito y se comerá las miguitas, miau miau miau). Camila ha escuchado esas canciones desde que era una beba. Y ahora, y por primera vez en los cuarenta y cinco días que lleva en estado de coma en terapia intensiva, mientras la bisabuela canta ella sonríe y los aparatos registran cambios. 


La visita de la bisabuela es tan significativa que impacta a los médicos. Y más tarde, cuando los periodistas que siguen la evolución de “la niña víctima de una golpiza en su casa” entrevistan a uno de ellos, éste explica: “La bisabuela la tocó, le empezó a cantar, y Camila es como que hizo un clic: empezó a mover las manos y abrió los ojos. Fue un giro de 180 grados”.


Ocho días después sigue estable pero ya sin necesidad de oxígeno y la trasladan a terapia intermedia. La noticia sorprende especialmente a Raúl, que ese día está concluyendo la segunda novena a Brochero. Se abraza a su esposa y, sin dudarlo, le dice: “Éste es el milagro que llevará a Brochero a la canonización”.


Desde ese momento pueden visitar a la niña durante más tiempo y varias personas a la vez. Constatan que está conectada con la realidad a través de la mirada y el oído —sigue respondiendo a lo que le preguntan con algún pequeño movimiento—, pero continúa sin hablar y la alimentan a través de la sonda nasogástrica. Sólo tres días después le quitan la sonda y comienza a comer por la boca y a responder lentamente al tratamiento psicológico y kinesiológico, aunque tiene totalmente paralizados la pierna y el brazo izquierdos. 


Al bajar la inflamación su cerebro parece “reiniciarse”. Y el 1° de diciembre, ante la sorpresa de todos, la niña pronuncia las primeras palabras: pide “agua” y responde “sí”. Entusiasmados le dicen frases y ella las repite como jugando. Con el correr de los días, logra mover la pierna izquierda y escribir algunas palabras. Los estudios muestran mejoras en lapsos tan breves y con un grado de eficacia tal que los médicos quedan sorprendidos. 


Su cuarto en la clínica está cubierto de dibujos que le han dejado sus compañeritas del colegio cuando la visitaron. Ella no las reconoció, pero ahora poco a poco va recuperando la memoria. Para la semana de Navidad Camila identifica perfectamente a sus familiares y, aunque con cierta dificultad, puede hablar y caminar apoyada en una férula. Y el 25 de diciembre, cuando se cumplen dos meses del fatídico viernes de octubre en el que llegó a la clínica al borde de la muerte, le dan el alta.


La llevan a la casa del papá, a quien la justicia le ha dado la tenencia provisoria. Él vive con su pareja, Claudia, y un hijo de ella un poco mayor que Camila. Con su nueva familia, que la acompaña en su estricto tratamiento neurológico, psicológico y kinesiológico, da pasos agigantados en su rehabilitación. 


Al mes ya camina sola. Renguea un poco con el pie izquierdo, pero ése es un detalle que, para aquellos que conocen su historia, hasta pasa inadvertido. De hecho, en esos días va con su papá a una visita de control con el neurocirujano que la trató desde un principio y, cuando el médico la ve llegar caminando, se conmueve hasta las lágrimas. 


—Estás llorando, ¿por qué estás triste? —le pregunta Camila.


—No, no estoy triste. Lloro por lo bien que te veo. No siempre se llora por tristeza, Camila; a veces se llora de alegría —le responde. Y después, dirigiéndose a Javier, exclama—: Si observara sólo la tomografía y los estudios que le hicimos sin verla personalmente, nunca podría decir que está como realmente está. No debería poder caminar ni hablar ni expresar afecto como lo hace. 


La dificultad para mover el brazo izquierdo y la casi inmovilidad de la mano no le impiden retomar el lápiz y el cuaderno con la derecha. Con la ayuda de una maestra, comienza a estudiar. Repetirá el segundo grado, que la violencia le ha impedido concluir, pero cuesta encontrar colegio. Al principio ninguno la acepta por sus dificultades motoras y en su memoria, hasta que la reciben en el colegio del Tránsito de Nuestra Señora, donde disponen de una maestra integradora para asistirla. 


Dos meses después es sometida a otra operación de cráneo para cubrir la falta del hueso con una placa de material reabsorbible. Y aunque resulta un éxito, la dejan en terapia intensiva dos días para mayor seguridad. Sale airosa, aunque con la mitad de la cabeza rapada. Ella es muy coqueta, pero no se hace problema, sobre todo por el gesto solidario y divertido de sus tres tías, que resignan sus largas cabelleras para raparse y verse igual que la pequeña sobrina. Por todos estos signos, cuando amigos o periodistas preguntan a Javier cómo explica la recuperación de su hija, él responde que no sabe. “Lo único que sé es que el amor sana.”


Un mail con pronta respuesta


El abuelo Raúl no duda en atribuir al cura gaucho la recuperación de su nieta. “En el Antiguo Testamento leí que Dios iba a venir a darles luz a los ciegos, a destapar los oídos de los sordos y hacer que los tullidos salten como cervatillos. Y, en el Nuevo Testamento, que el flaco Jesús hizo ver a los ciegos, caminar a los inválidos y oír a los sordos… Es lo que nos pasó a nosotros con Camila.” 


El final de la oración que tanto ha rezado dice: “Toda gracia recibida por la intercesión del beato José Gabriel del Rosario Brochero, comunicarla a la Causa de Canonización: curabrochero@curabrochero.org.ar”. Y la dirección postal es la del Santuario Nuestra Señora del Tránsito y Beato J. G. Brochero, en la villa que lleva su nombre. La similitud con el nombre del colegio que le proporcionó una vacante a Camila, y en el que la semana anterior ella ha comenzado las clases, termina de convencerlos. Brochero tuvo algo que ver. 


Con Marina escriben un mail —ella es la que mejor maneja la computadora— en el que describen lo sucedido a Camila. Es el 16 de marzo, día del nacimiento de Brochero, pero ellos no notan la coincidencia. Hasta ese momento, desconocen mucho de la vida del sacerdote y tampoco saben que, al beatificarlo, la Iglesia registró esa fecha para rendirle culto. Piensan que algún día quizás alguien va a leer y responder ese mail. Sin embargo, la respuesta llega al día siguiente, y no por correo electrónico sino por teléfono. 


Es una colaboradora de la comunidad Virgen de Luján de Mina Clavero —a escasos kilómetros de Villa Cura Brochero—, encargada de interesarse y hacer un seguimiento de los supuestos favores recibidos por intercesión de Brochero que los fieles le comunican. Les solicita copias de los estudios médicos realizados a Camila y un informe actualizado de su estado de salud. Sin perder tiempo, ambos se ponen a recopilar documentos, piden autorización a la obra social para acceder a las historias clínicas y consultan a los médicos que intervinieron. Todos los apoyan. Ellos también están sorprendidos y no tienen explicación. Diez días después mandan todo a Córdoba, donde analizarán la viabilidad del caso. 


En junio, el obispo de Cruz del Eje, monseñor Santiago Olivera, se reúne en el arzobispado de San Juan con los abuelos de Camila y el arzobispo local, monseñor Alfonso Delgado, y crean una comisión para investigar el presunto milagro. De comprobarse, llevará a Brochero a ser el primer santo argentino ciento por ciento.
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 EL INTERCESOR



JOSÉ GABRIEL DEL ROSARIO BROCHERO
 (Santa Rosa de Río Primero, Córdoba, 16/3/1840


Villa del Tránsito, Córdoba, 26/1/1914)


UN SEÑOR CURA



“Yo no soy de ningún partido político;  yo me llamo Ferrocarril Soto-Dolores” 


Las elecciones en la provincia de Córdoba, en noviembre de 1912, habían generado una gran expectativa a nivel nacional porque por primera vez se aplicaría la ley de voto universal, obligatorio y secreto. Hasta entonces, los comicios se realizaban de acuerdo con la modalidad del voto a mano alzada o cantado, pero solía ocurrir que se tratara de un voto forzado por las amenazas de aquellos que habían hecho del fraude un método político. Unas semanas antes Hipólito Yrigoyen había viajado desde Buenos Aires hasta la capital de esa provincia; a los 60 años, era jefe de la incipiente Unión Cívica Radical, la fuerza opositora al oficialismo conservador con mayor apoyo popular. Y estando en esa provincia, una tarde recibió a un hombre que había pedido verlo: el cura Brochero. Viejo, escuálido, ciego, de manos ásperas y amarillentas, ojos hundidos, cabello blanquecino y una sotana vieja y deshilachada. Los pies, desnudos, dejaban ver unas manchas costrosas, originadas por la lepra. Un muchacho de 17 años que caminaba con la ayuda de un bastón le hacía de lazarillo; había recibido un balazo de la policía de Villa Dolores, Córdoba, y el cura había salido en su defensa. Aquel hombre quería hablar con el doctor Yrigoyen.


Uno de los asistentes del político, Horacio Oyhanarte, contó después: “El sacerdote veía —o sentía, porque era ciego— por primera vez al doctor Yrigoyen, pero le tuteaba. Hablaron un buen rato. En el transcurso de la conversación el fraile se anima y a sus cándidas palabras de creyente unía, de cuando en cuando, una gruesa interjección, porque aquel sacerdote era sincero, y gustaba de la caridad de fondo que lo llevaba a volcarse como un hilo de agua en la sed de los demás o a entregarse como un pan en el hambre ajena; a no tener más vida que la de los otros, sus pobres criollos serranos, con quienes vivía y por los cuales peregrinaba. (…) Sobre la mugre de aquel pordiosero flotaba ese respeto instintivo que todos sentimos por los grandes espíritus. Cuando se despidió, el doctor Yrigoyen abrazó aquel guiñapo, aquello confuso, que era menos que un hombre porque era más que un santo. Ya afuera, notamos conmovido al padre Brochero y, como si musitara una oración para sí mismo, repetía entre dientes: ¡Es un gran hombre, es un gran hombre!”.


La UCR difundió el encuentro de su jefe con el cura, “que, como se sabe —decían en un comunicado oficial—, goza de alto prestigio en los departamentos de la sierra” y durante el cual el sacerdote “tuvo oportunidad de extenderse sobre las grandes riquezas perdidas en esa zona por la falta de explotación y, al mismo tiempo, ratificó su carácter de radical”. 


Brochero había insistido en ver a Yrigoyen porque intuía, con razón, que sería el próximo presidente argentino y quería comprometerlo personalmente en un proyecto que lo obsesionaba: la construcción de un ramal de ferrocarril que atravesara el valle de Traslasierra y sus olvidadas localidades. Pero eso no significaba que adhiriera a la UCR. Es más, cuando le hacían bromas sobre su supuesto apoyo a alguna corriente política, repetía: “Yo no soy de ningún partido político. Yo me llamo ferrocarril Soto-Dolores”.


Para entonces Brochero tenía 72 años y desde hacía cinco había dejado en manos de los religiosos claretianos la gran obra espiritual, de beneficencia y educativa que había construido en Villa del Tránsito. El avance de la lepra le había impedido continuar tan activo como hubiese querido. Por períodos vivía en los hogares de las dos hermanas que le quedaban de los nueve que había tenido. Estaba en casa de una que vivía en el pueblo natal, Santa Rosa de Río Primero —también en la provincia de Córdoba—, o con Aurora en Villa del Tránsito, donde ella y su esposo —amigo y estrecho colaborador del cura— se habían radicado. 


“Como el león, que se defiende de los  perros desde el suelo”


No quería morir sin saber que el tren uniría las localidades de Soto y Villa Dolores, por lo que venía bregando desde hacía más de dos décadas. Después de varios viajes a Buenos Aires con ese objetivo, durante los cuales había visitado a políticos y diputados, había logrado que se aprobara una ley nacional que disponía la construcción del ramal. El diputado cordobés que en 1896 había introducido el proyecto en el Congreso, Tristán Almada, había afirmado ante sus pares que “el señor cura Brochero”, como todos le decían, era uno de los “obreros más decididos del progreso” de Traslasierra.
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