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  Para Marcela Romero de Silva
 y Marcela Romero Buj, mi mamá


  Jueves 1.º de enero de 2015


  Voy a contar hacia atrás la historia de mi familia. Voy a narrar al revés su destino, su karma y su suerte. Porque ha sido al revés, desde hoy hasta el principio, como he ido enterándome de nuestra trama. Y lo sensato es irse, primero, por las ramas, si lo que uno quiere es viajar a la semilla del árbol genealógico. Antes de reconstruir la lectura del tarot que me vaticinó que la mujer de mi vida era una mujer con un hijo —y sí, lo es—, voy a poner en escena el día en que mis papás repararon la casa de todos. Antes de revivir aquel entierro inaudito en el hospital psiquiátrico, voy a recordar la brujería hecha de pelos y de cosas rotas y cenizas que un enemigo borroso e impreciso nos puso en el apartamento de La Gran Vía para separarnos. Voy a describir el crimen de 1976, el escándalo de 1969, el duelo de 1935 y, de paso, todas las persecuciones de tiempos de guerra que nos han hecho sentir condenados a Colombia, pero después de relatar la noche de 1989 en la que por poco nos salvamos de la muerte.


  Sé lo que voy a hacer: más o menos, sí, pero lo sé. Sé que voy a escribir sobre lo que ha estado escrito. Y que este rompecabezas, un drama en tres actos narrado a mi manera, no sólo estremecerá y confundirá como la vida, sino que, como los libros, servirá de celebración y de consuelo.


  Pero lo cierto es que sólo hasta este momento, 2:33 a.m. del jueves 1.º de enero de 2015, he encontrado el arrojo y el carácter que se necesitan para echar a andar esta trama. Durante meses entrevisté a los protagonistas y a los personajes secundarios como si no los conociera, busqué huellas y secretos en los álbumes familiares, leí los libros y leí la prensa cifrada con la sensación de estar cometiendo un error: toda familia es una guardia dormida, una tregua, y para qué despertarla. Quise comenzar, en fin, en octubre, en noviembre, en diciembre. Pero nada más hasta hoy, cuando he visto la foto que prueba que el bebé que estamos esperando es una niña y he conseguido un escalofriante retrato de mis papás que no había visto jamás, entendí en dónde empieza esta historia.


  Comienza aquí, a las 2:33 según la pantalla de mi computador, cuando noto que voy a contarles a mis hijos quiénes son mis padres y cómo nos han dado la vida y a qué país abrupto y a qué familias y a qué tragedias han tenido que sobrevivir para llegar a este día como a una gloria de puertas para adentro.


  Ayer, miércoles 31 de diciembre de 2014, me levanté a las cinco con la sensación de que acababa de soportar una pesadilla estoicamente, sin abrir los ojos. Fui en cámara lenta para no despertar a Carolina, mi esposa y mi suerte: quise decirle que estaba nervioso por la ecografía de las 11:00 a.m. e intranquilo por la cita de las 3:00 p.m., para que otra frase precisa de las suyas, de editora benigna, pusiera en su sitio mi tontería, mi zozobra, pero me tragué mis palabras justo a tiempo. Pasé de largo por el espejo de nuestra habitación como si el fantasma fuera yo, no mis abuelos ni mis tíos, pues el espejo no es mi fuerte. Vine a esta oficina. Puse en el iPod Leaves That Are Green: «hello, hello, hello, hello», «goodbye, goodbye, goodbye, goodbye», «that’s all there is…». Una vez más quise empezar este libro que he estado cargando por dentro, y una vez más no pude, no supe cómo, no supe dónde.


  Y mi ansiedad, que sólo se agota escribiendo, se vio obligada entonces a organizar las cuentas de diciembre, a redactar un par de notas de 2.000 caracteres para El Tiempo, a responder por fin una serie de e-mails que había estado dejando «para mañana», a pensar y a pensar y darle vueltas a este asunto.


  Estuvimos listos a las 9:50, una hora antes de la ecografía, pues en la Bogotá de hoy es lo sensato. Carolina dijo «creo que va a ser una niña». Pascual, su hijo de cuatro años, que es mío también y es la prueba de que la vida es esperar pacientemente a que los amores de uno le sonrían, le llevó la contraria: «claro que no: es niño…». Yo me limité a pedir un taxi en mi celular. Y, después de ponerme los zapatos y hallar mi llavero de bus inglés, desordené un poco la oficina porque un amigo mío se murió el día en que dejó en su sitio las cosas de su cuarto. Nadie tiene la última palabra sobre sí mismo. Vaya usted a saber quién soy yo. Pero puedo decir que soy un cobarde, y un cobarde que se está viendo gordo. Y si una mariposa negra se pegara de nuevo en el umbral de mi puerta, otro presagio fúnebre como el del día en que murió mi amigo, sería capaz de irme de la casa hasta que la pobre muriera de vieja.


  Incluso en las peores películas sucede, de golpe, un segundo de belleza, un encuadre de gracia que conduce a la idea de que hasta el peor villano merece esa compasión sobrecogedora y feliz que siente el astronauta que ve desde su ventana la esferita azul y lisa y muda que es la Tierra. Ayer ese instante ocurrió a las 11:15. Superamos una imposible hora de trancón, de la 102 a la 78, bajo el peor sol del mundo. Pagamos el taxi: 8.000 pesos. Llegamos al centro médico tomados de las manos de Pascual. Cruzamos una muchedumbre de pacientes y de frases sueltas, «está hospitalizado», «deja eso quieto», «no, el oxígeno es para mi niña». Subimos, decididos, la escalera y la escalera de baldosas. Pedimos el turno. Y esperamos a que el número apareciera en la pantalla.


  —Este puntito que titila aquí en el centro de todo —nos dijo, a las 11:15, el médico habituado a los milagros— es el corazón de su niña: ciento noventa latidos por minuto.


  Yo no me puse a llorar porque no pude salir de la extrañeza, del asombro. Noté que tenía engarrotados los hombros, aunque vivir sea encogerlos, de tanto pedir que nuestra vida siguiera en orden, que no viniera un giro de los que sabemos, pero sobre todo sentí la compasión aquella, claro, porque desde mis gafas nuestra bebé no era sino una pequeñísima Tierra que titilaba en su universo infinito, y desde aquí arriba vivir era un premio y una paz. Volvimos a la sala de espera detrás de la siempre increíble serenidad de mi esposa. Pascual dio vueltas, cabizbajo y derrotado entre las sillas, mientras esperábamos las fotografías y los resultados de la ecografía: «y ahora qué vamos a hacer con una niña…», se preguntó. Llamé a mis papás a darles la noticia: mi mamá dijo «ay, va a sufrir aquí en Colombia, pobrecita» y mi papá le respondió «no tiene por qué», pero los dos se oyeron felices y preparados, y se ofrecieron a recogernos en la clínica.


  Una recepcionista con la mañana a cuestas rompió el hechizo unos minutos después.


  —¡Doña Silvia Romero! —gritó su voz de parlante—: ¡Doña Silvia Romero Ricardo!


  —Soy yo, soy yo: Ricardo Silva Romero —le explicó mi vergüenza, sólo a ella, como buscando que se volviera un chiste entre nos.


  —¡Silva Romero, Ricardo! —nos repitió, como siguiendo el protocolo, a los pocos pacientes que quedábamos en la sala de espera.


  Yo soy Ricardo y soy Silva y soy Romero, soy yo y soy mi padre y soy mi madre, ni más ni menos que esos tres, pero a los 39 lo fui para recibir esa extraña foto que me entregó aquella recepcionista impasible: la foto de esa figura nuestra que latía en un cielo en blanco y negro que quedaba adentro de mi esposa. Qué tontería lo demás. Qué pasajeras y vacías, cuando uno no vive en Colombia, sino en su familia, las réplicas devastadoras de cualquier lector mezquino, de cualquier enemigo gratuito de las novelas y las columnas que he hecho. Yo sé tragarme lo que siento y fingir esta paz que va por fuera, pero, cuando bajamos a contracorriente por las escaleras de baldosa, «permiso», «perdón», entre familias que llevaban a cuestas su propio libro, su propio drama al menos, me vi dándoles la noticia por WhatsApp a mi hermano, a mis amigos: «¡es niña!».


  Fuimos a almorzar con mis papás cerca del centro médico, «por ahí...», porque mi cita de las 3:00 p.m. —la que había estado esperando desde que empecé esta investigación, la única que me faltaba— era en el centro comercial de la vuelta. De la televisión del restaurante vinieron los titulares del mediodía: «Palestina denuncia provocaciones de colonos judíos»; «Yara, la perra antiexplosivos, condecorada póstumamente por salvar militares»; «Sube a 46% el apoyo de los colombianos al proceso de paz». Mi teléfono se llenó de mensajes sinceros: «¡felicitaciones!», «¡niña es mejor!». Pero nosotros nos dedicamos a lo nuestro: a imaginar qué papeles me entregaría y qué secretos me contaría, en la cita, aquella hija de mi abuelo que yo había estado buscando por el cielo y el infierno, y perdiendo por muy poco, desde hacía siete meses.


  Llegué puntual al encuentro, 3:00 p.m., junto al monstruoso árbol de Navidad del atestado café de la plaza del centro comercial. Dónde estaba. Quién podía ser. Tardé uno, dos, tres, cuatro personajes borrosos en verla. Supe que ella era ella porque sonrió y levantó las cejas, mi tía perdida y nerviosa, como preguntándome si yo era ese sobrino entre comillas que había estado buscándola en juzgados y páginas web y teléfonos viejos. Dije que sí. Ofrecí disculpas por mi obstinación y mi insistencia. Pedí un par de cafés comunes y corrientes como un gesto de buena voluntad. Y buscamos una mesa secreta para que, sobre mi grabadora de periodista, ella contara la vida de su padre: «Romero Aguirre, tu abuelo, fue un político extraordinario…», dijo como repitiendo un libreto.


  Habló de su padre durante más o menos una hora y media, más o menos dos: «su última campaña…», «su biblioteca…», «su oratoria…», «su rectitud…». Pintó «los mejores días» sin nostalgia, pero los labios le temblaron. De tanto en tanto me preguntó por mí, por mi familia. De resto se aferró a su monólogo inclemente, amable pero extrañada por estar hablando de su intimidad con un sobrino desconocido, hasta que vio en su reloj que eran las cinco. Quiso tomarse su café, y lo encontró frío, puaj, y negó con la cabeza como la niña que no ha querido ni ha podido sacudirse quién sabe qué. Entonces me dijo que tenía que irse y puso sobre la mesa un sobre de manila que yo no me esperaba: «no tengo nada más», me advirtió tres, cuatro veces, y empezó a irse.


  Sacó, uno por uno, ciertos papeles —numerados y clasificados por mi abuelo— que había encontrado vaya usted a saber dónde. Me mostró artículos y entrevistas y leyes que no están en los archivos de ninguna biblioteca. Me dio un par de fotos que no tenía entre mis álbumes. Pero sobre todo me impresionó —cuando ella se despidió y me dijo «adiós» en el sentido de «hasta nunca», y se levantó y se fue yendo como un fantasma de mi propia sangre— encontrar bajo el montón de estas hojas un amarillento recorte de periódico de noviembre de 1976 en el que puede verse a mi papá y a mi mamá conversando en primera plana sobre el asesinato de mi tío: se ven huérfanos y devastados, Eduardo y Marcela, jóvenes pero hechos a su suerte en un rincón espeluznante de Medicina Legal. Seguro que ella le dice «vámonos de este país» y él la oye nomás.


  Y seguro que de ese infierno regresarán listos a seguir dando la vida, que ha sido y es lo suyo.


  Saqué plata del cajero electrónico por si acaso. Tomé el primer taxi que me pasó por enfrente y soporté el trancón de vuelta. Llegué a la casa de mis papás a las 6:30 p.m., donde me esperaban mi esposa y mi niño, para empezar la celebración del Año Nuevo. Sí hablé, al fin liberado, de la cita con la última hija de mi abuelo. Sí mencioné los papeles y las fotos que puso sobre la mesa. Preferí tragarme las palabras «y me dio una foto de ustedes dos, con cara de llevar la procesión por dentro, el día del asesinato…» para no amargarnos los juegos ni las películas ni las comidas ni los chistes de la noche. Supongo que me quedé mirándolos más de la cuenta. Creo que se me notó la voluntad de empezar este libro ya porque no me reí suficiente cuando mi papá confesó que estaba teniendo antojos, ni dije nada más que «claro, claro…» cuando mi mamá le deseó una buena vida a la bebé.


  Sé que mi mamá nos dijo que va a demandar por enésima vez a nosequé federación porque a don Erasmo, el todero de los viejos barcos de Buenaventura, no le quieren pagar la pensión que se ganó a punta de su trabajo. Sé que mi papá nos contó, como si fuera cualquier cosa, que desde febrero dará veintiocho horas semanales de Física en la universidad que se echó al hombro en 1972. Vi a Carolina, en paz mientras tanto, hablar de los cinco libros que está haciendo por estos días y reírse de un par de historias imposibles de la editorial en la que está trabajando. Vi a Pascual comerse las doce uvas y pedir un deseo para 2015: «un dinosaurio nuevo…». Y sin embargo sólo volví a la tierra del todo, agradecido pero pendiente de este libro como siéndole infiel a todo lo demás, cuando escuché el primer «¡feliz año!» del año.


  Volvimos al apartamento donde vivimos hace dos años, en la 102, bajo los fuegos artificiales rojos y azules y amarillos sobre el cielo negro y despejado del Año Nuevo: ¡boom!, ¡tas! Acompañamos a Pascual a quedarse dormido: «cuando mi bebé tenga tres años, voy a ponerla a ver Star Wars, así sea niña», dijo a la una de la madrugada entre sueños. Y nos fuimos a nuestra habitación a descansar del día.


  Y en esa oscuridad llena de formas y de bordes y perfiles, resplandecida y temblada por las bombas pirotécnicas como por puños que se abrían de pronto, vi que estoy viviendo la vida buena que el tarot me vaticinó hace siete años. Y le reconocí a mi esposa, para mí, su cara de haber entendido desde niña lo que importa, su trabajo diario para que el mundo nunca pierda su equilibrio. Dios existió a la 1:50 a.m., en fin, para darle las gracias por ella, para sospechar que nunca un esposo quiso tanto a su esposa, para susurrar que es mejor que la gente no lo sepa, pues nadie dormiría tranquilo si lo supiera, pero la verdad es que el mundo depende de que ella siga bien. Traté de dormirme como un actor que sabe que la obra fallará si se vuelve su espectador, y la recibí sobre mi hombro.


  Tuve que pararme a las 2:22 a.m., según el reloj de este computador, porque entonces me pareció urgente contarles a ella y a mis niños cómo nos ganamos esta vida nuestra cuando ni siquiera habíamos nacido, y el comienzo del libro me llamaba como un crujido y un latido de esos que se buscan en vano por un apartamento.


  Y aquí estoy y aquí empieza. Pido a Dios que, sea lo que sea y sepa o no sepa quién soy yo, no me deje ser otro mal padre. Soy bueno para la coreografía de cada día. Soy bueno para la rutina. Estoy hecho para escribir, por ejemplo, que es una forma que toma la paciencia. Tengo unos papás tan buenos que parecen hijos, y me siguen dando una vida infinitamente mejor de las que les dieron a ellos, y yo, apreciado Dios, no tengo excusa. No me deje fallar, sin embargo, no me deje perderme ni tratarlo de tú. Concédame, Dios, este libro que no es mal para nadie; concédame, Dios, este relato que no va a olvidar ni va a mentir ni va a ser miserable, y ha tenido la decencia de empezar por su final feliz.


  No es más ni es menos lo que está pasando ahora. Siguen el silencio y el estupor y la página en blanco aquí en mi esquina.


  Y viene un título que me ha estado rondando desde hace un par de años, y ya no hay nada por hacer: Historia oficial del amor.


  Es señal de envejecer, supongo, esto de no tratar de convencer a nadie, esto de resignarse a la ficción. Quiero decir que todo lo que voy a contar sucedió tal como voy a contarlo, y tal como me lo contaron, pero que para mí es más que suficiente que el lector vaya línea a línea desde el principio hasta el final, desde mis hijos hasta mis papás, desde mis papás hasta mis abuelos, como quien lee una novela. Ya es hora. Yo lo sé. Tengo todo a la mano para comenzar. Tengo cuarenta y dos horas de entrevistas con quienes saben la verdad de la familia, cuatro torres de libros que confirman lo que nos pasó y les pasó, un arrume de cartas astrales y de lecturas del tarot hechas a mis muertos, fotos refundidas y postales recuperadas de pronto, mensajes secretos de los unos a los otros y páginas escalofriantes de los periódicos del siglo XX protagonizadas por Silvas y Romeros. Y en esta oficina a oscuras está claro que lo que va a pasar es el pasado.


  El paso siguiente es relatarlos a todos, trágicos y huérfanos y cómicos, con los nervios en vilo: prometo hacerlo.


  Ya tengo en las puntas de los dedos las dos primeras frases de este libro. Ya se qué voy a hacer.


  Voy a contar hacia atrás la historia de mi familia. Voy a narrar al revés su destino, su karma y su suerte.


  Lunes 29 de septiembre de 2014


  Esta vez no es igual. Esta de hoy no es una lectura del tarot como las otras, no, no habíamos preguntado antes por mis fantasmas, por mis muertos. Está diluviando a las 9:00 a.m. La lluvia no deja ver ni oír bien, y hay relámpagos y truenos, y las ventanas tiemblan por el viento. El gato que me mira como si estuviera tratando de recordar qué iba a decirme, espantado por sus propios ojos fijos, acaba de saltar a la mesa para pedirme que lo acaricie. Yo he muerto de miedo y he revivido por si acaso. Y mi amiga, que me conoce de memoria desde hace siete años, le ha dicho a su mascota «ay, no moleste, vaya abajo» y me ha puesto a barajar las cartas entre el humo de su cigarrillo. Podría yo haberle pedido a mi papá, que es tan preciso, que me leyera el naipe igual que siempre. Pero me temo que no habría sido nada fácil para él describirme en voz alta nuestra historia. Y aquí estoy.


  Mi amiga vive de esto, pero no es una bruja verrugosa ni es una maga etérea ni una persona misteriosa siquiera, sino la lectora de un texto que nadie más ve, sólo ella. Y en vez de preguntarle en qué presente estoy parado, que es eso lo que uno busca en la terapia del tarot, hoy le he pedido el favor de que me lea el pasado, el pasado de verdad: la gente de la que yo vengo y a la que voy.


  No le temo al naipe ni un poquito. Siempre me ha parecido un vademécum noble. Y varias veces les he hecho caso a sus consejos de viejo que encoge los hombros. Pero no tengo ni idea de qué tan bien puede salirnos ahora, a punta de arcanos mayores, el retrato hablado de mis dos familias: de los Silva y los Romero. He estado haciendo lo que he podido hacer para enterarme de qué fue lo que pasó: he investigado, he buscado, he encontrado, he perdido, he visitado, he entrevistado, he entendido, he extrañado, he leído y releído y conocido a los personajes principales de esta historia, y me han parecido seres trágicos y fascinantes, y he tenido claro que hay que rescatarlos de las memorias de quienes los conocieron, y ponerlos a andar, y a decir lo que dijeron.


  Pero sé que algo me falta. Y quiero que una voz ajena, que sin embargo sepa cómo he estado defendiendo yo mi propia vida en estos últimos años, me dé su versión de los hechos: quiero saber si he estado poniendo las piezas del rompecabezas en el lugar en el que estaban y si he estado imaginando las cosas como son.


  Así que sigo las instrucciones. Barajo los veintidós arcanos mayores con toda la torpeza que me ha sido dada en este mundo. Parto en dos, uno, dos. Vuelvo a juntar el montoncito. Y le entrego a mi amiga, que sabe que llevo meses preparando este libro, las siete cartas que me pide.


  Y ella las va poniendo una por una en su orden, El Diablo, El Mago, La Muerte, El Ermitaño, La Emperatriz, El Papa y La Torre de la Destrucción, sobre el mantel de lino azul de la mesa que ahora da a la ventana grande de la casa. Y voy sacando más y más arcanos sombríos, según me va diciendo.


  —Esta tiene que ser la familia de tu mamá —me dice—: es. Porque en el centro hay un hombre brillante, abrumador, maltratador, voluble, encantador, mujeriego, el papá de ella, o sea tu abuelo, que terminó sus días lleno de sombras y quebrado, y los marcó a todos. Era un hombre duro. Era brutal, ambicioso, ególatra cuando quería serlo. Podía acabar a quien le diera la gana con un par de palabras terribles. Y luego se volvía el señor más atractivo y más seductor y más gracioso que podía encontrarse uno en el camino: un hipnotizador. El Mago con El Diablo y con La Luna a lado y lado. Que, aunque se la pasó rodeado de tipos oscuros, siempre fue ético. Y adoró a su propia mamá: se ve. Pero buen papá no fue, ni buen esposo, porque se lo fue tragando su carrera. ¿Qué es lo que hacía él?, ¿en qué trabajaba?, ¿cómo era el nombre?


  —Se llamaba Alfonso Romero Aguirre y era un político liberal —le digo antes de pensar la respuesta—: que del 30 al 50, más o menos del 30 al 50, fue todo lo que podía ser un político en ese momento, pero después, según me han estado diciendo todos los que he entrevistado, se fue quedando solo y sin nada y enfermo, y no pudo ir más lejos.


  —Aquí está El Ermitaño. Estas cartas tan pesadas, con monstruos y diablos y culebras, les salen a todos los políticos que vienen a esta casa: en este país, los políticos viven metidos hasta el cuello en brujerías y en las cosas más tenebrosas que uno pueda imaginarse. El papá de tu mamá comenzó muy bien: iba muy bien. Consiguió lo que consiguió por sus propios méritos. Llegó a los cargos más importantes a punta de trabajo y de audacia y astucia. Y luego se empezó a meter con la gente que no era. Y los mismos que lo subieron lo bajaron, porque eran dobles y siniestros. Se la hicieron, sí, le cerraron todas las puertas. Se le voltearon porque vieron para dónde iba y era una amenaza. El de la idea fue uno solo, el traidor principal fue un tipo peligroso que siempre tuvo cerca, pero todos los de su partido aprovecharon sus vicios para darle la espalda: tu abuelo era nítido en lo público pero oscuro en lo privado.


  —Yo tengo la sensación de que estuvo a punto de enloquecerlos a todos.


  —Más que «a punto», más. Si no llegó a presidente, mejor dicho, con esa pasión pintoresca, con ese don para tratar a la gente, con ese carisma enloquecedor que tenía, fue porque sus ambiciones terminaron perdiendo el pulso con sus vicios. Pero entre lo uno y lo otro no tuvo tiempo, sino sólo del malo, para su primera familia. Tu abuela, que tejía, que tenía manos largas de pianista y se la pasaba muy sola porque no era de acá, pero también era ensimismada y prefería que de sus hijos se encargaran las niñeras, le dio a él todo lo que tenía en la vida, le aguantó las idas y las venidas y le financió las campañas hasta que se le fue acabando la plata. Y el hijo mayor, que también era brillante y autodestructivo, se volvió todo lo contrario a él para joderlo, pero acabó matándolo la misma gente de él: ¿por qué?


  —Porque una disidencia fanática del EPL, de la guerrilla, le hizo un juicio por traidor: es que alcanzó a ser un líder comunista importante y le fue bajando al fanatismo en los últimos años.


  —Porque de comunista no tenía ni un pelo, aunque fuera de ideas arraigadas y se jugara la vida por eso y creyera en la justicia y todo ese cuento, sino que desde el principio se volvió en contra del papá. Los demás hijos se criaron solos, entre el silencio de tu abuela y la gritería de tu abuelo, pero no fueron ni tan fuertes ni tan temerarios. Y cayeron, según parece, como en un embrujo, como en una maldición, apenas se murieron tus abuelos. Dos mujeres que rozaron la locura, ¿tus tías?, se fueron marginando del mundo. Y dos hombres sensatos se dedicaron a lo suyo, como tratando de estar por fin tranquilos, como refugiándose: ¿tus tíos? Y aquí está tu mamá, la menor de las hijas, que no te cuenta ni la mitad del infierno que fue esa casa de ellos, pero que desde niñita tuvo claro que tenía que cortar el karma, cortar el ciclo.


  —Todo el tiempo está pendiente de que ninguno caiga en la trampa de la política.


  —Ha hecho lo posible para sacarlos a ustedes de Colombia porque sabe que esto es un amor no correspondido y ha visto demasiado cerca a qué precio son las cosas acá.


  —Todo el tiempo, desde que yo me acuerdo, ha tenido la esperanza de que afuera nos va a ir mejor, pero está demasiado comprometida con lo que pase en este sitio.


  —Y más que todo ha estado rompiendo los patrones de esa ambición desmedida que pasa por encima de la familia y de ese fanatismo que deja a todo el mundo huérfano —me explica, mirándome a los ojos, como si alguien acabara de explicárselo—: el karma de esta parte de la familia ha sido apostárselo todo a la búsqueda del poder, sea lo que sea y pase lo que pase, pero todo lo que ha hecho ella, desde casarse con tu papá hasta decirles que no mil veces a todos los anzuelos que le han puesto para vivir de la política de los políticos, ha servido para protegerlos a ti y a tu hermano y a sus hijos del riesgo permanente de vivir la vida para afuera y no para adentro, y de caer en esa doble moral de los prohombres que salvan en público pero son una porquería en privado: ay, los defensores de los derechos que le cascan a la mujer y las feministas que tratan a las patadas a las personas cuando nadie está mirando.


  Vuelvo a barajar. Mezclo una por una las veintidós cartas para que la nueva pila sea en verdad una pila nueva. Parto en dos, uno y dos. Y voy entregándole a mi amiga, que no falla, las cartas que me va pidiendo para completar el retrato que va pintando poco a poco.


  —Es mucho menos dura la familia Silva, mucho menos violento su paso por el mundo —me reconoce—, pero como tu abuelo murió demasiado joven, y era, se ve, un hombre bueno que quería a sus hijitos, el pobre de tu papá desde que era un bebé se quedó más bien desamparado dentro de la nueva familia que tu abuela hizo con un hombre muy duro al que ella le dio todo, todo. El padrastro de tu papá fue un padrastro de película: El Diablo, La Luna y El Ahorcado juntos. Tapaba una identidad anterior. No era un hombre malo, pero a veces daba mucho, mucho miedo. Pensaba más que todo en el dinero, quería plata y plata, pero se metía en malos negocios. Se quejaba. Y, como fue teniendo hijos con tu abuela, hijos, en fin, con su apellido, tu papá se quedó en esa casa como el único Silva. Y aprendió a estar solo, solo. Esa familia sufrió las mezquindades del dinero y las taras machistas de esos tiempos, mejor dicho, pero su violencia fue la de cualquier familia de antes: no la violencia de la otra.


  —Él no habla mucho de eso, porque no le gusta mucho pensar en el pasado, pero se ve que no era nada fácil.


  —Espera —me dice viendo un luto no sé dónde—: ¿a él se le murió un hermano hace poco?


  —Guillermo, mi tío, que yo creo que era su hermano favorito —le digo—, y de la pura tristeza mi papá se enfermó de los pulmones, y sigue triste.


  —Porque había sido su compañero de esa primera vida.


  —Y sí: se ve que no era fácil.


  —Quedó marcado, se ve, porque ni el padrastro ni la mamá fueron cariñosos con él, pero esto se parece mucho más a una familia. Pobre tu papá: el papá que tuvo, que era el hombre más trabajador del mundo y más justo y más generoso, era todo lo contrario a ese padrastro insatisfecho, pero como murió tan joven por lo enfermizo que era nadie se alcanza a acordar de que todo el tiempo estaba pensando en ver a sus tres hijos, y nadie habla del dolor que llegó a sentir por dejar a sus niños, que eran niñitos, cuando supo que se iba a morir. Quizás a tus abuelos los casaron a la brava, como se hacía en ese tiempo. Tal vez tu abuela quiso más a su segundo marido y se casó con él sospechosamente pronto. Pero aquí el karma es típico: es el peso de haber tenido papás con vocación de padrastros que les dieron a sus hijos una vida dura.


  —Mi papá siempre ha tenido una foto muy bonita del papá que no conoció, enmarcada en plata, sobre una mesa.


  —Porque él, tu papá, sí ha sido un gran papá —me dice—, porque él se dedicó completamente a eso, a ser un buen profesor y un buen papá, apenas pudo hacerlo. Y todas las decisiones que ha tomado desde que empezó a pensar en salirse de esa casa, eso de dedicarse a los salones de clase en vez de a las construcciones, casarse con una mujer fuerte e inteligente que tuviera el corazón bien puesto, tener hijos y no morirse nunca para no dejarlos nunca, ha sido una forma de romper el patrón del padre que se va, que se venga del mundo volviéndose el villano de sus niños. No será la historia de amor más romántica del mundo, no andarán por la calle agarrados de la mano y diciéndose cositas, pero tus papás son el uno para el otro, y el uno corrige a tiempo al otro, porque son un par de amigos dedicados a hacer una familia que no caiga en trampas.


  Puede que sí. Puede que sea eso lo que ha estado pasando todos estos años. Que según está leyendo mi amiga en el tarot, antes de dejar las cartas en el montón mientras aparece el paciente de las 10:00 a.m., mis papás han llegado a ser abuelos enérgicos para vigilar que ninguno de nosotros caiga en la pretensión y la farsa y la codicia.


  Sigue lloviendo aquí afuera. El agua rueda por el vidrio de la sala de la casa de mi amiga para que nada esté igual cuando yo salga, para que el mugre y lo demás se vaya por las rejas de las alcantarillas. No hay cómo escaparse del frío que hace en Bogotá. Ella se toma un café negro y se fuma un último cigarrillo mientras me cuenta la historia enrevesada de su familia: «es que las familias felices son de ahora», me dice, y empieza con los hijos perdidos y los secretos a voces y los escándalos tapados que son el patrimonio de cada apellido. Y yo la acompaño todo lo que puedo, porque si alguien sabe de vivir es ella, y le describo mi matrimonio («yo te lo dije», reclama, «te dije que era ella y que tenía un hijo») y le cuento que hoy es el cumpleaños 66 de mi mamá y que vamos a celebrarle en mi casa, hasta que me llega la hora de volver a la calle con un paraguas prestado.


  Apenas me despido de mi amiga, «nos vemos pronto, Catalina, muchas gracias», caigo en cuenta de que su interpretación de mi familia es más bien parecida a la mía. Quizás deje más preguntas que respuestas, ¿quién traicionó a Romero Aguirre?, ¿quién le dio la espalda a Romero Buj?, ¿cómo hizo la una para salvarse de los embates de la política y de la Historia y cómo hizo el otro para aprender a ser un padre?, pero es para eso que voy a contar nuestra trama desde el final hasta el principio. Espero terminar la investigación en las semanas que vienen: leer el perfil en Sábado, revisar los textos de El Liberal, encontrar esa primera plana de El Espacio. He quedado de verme con un par de personajes claves que no sabía que existían. Espero dar con una tía perdida. Y confío en que la narración me vaya aclarando lo demás: lo que queda y lo que importa es el relato.


  Bajo en busca de la carrera 7.ª con los zapatos mojados, empapados. Camino por los bordes de los charcos, paso por paso para no resbalarme. No oigo nada aparte del bramido del aguacero. Me uno pronto a una marcha de paraguas bogotanos que van de semáforo en rojo en semáforo en rojo con la esperanza de encontrar un techo donde se pueda escampar. Quién sabe qué familias van debajo de estas ocho, nueve, diez sombrillas. Seguro que todos, el domiciliario de casco, la señora con el perrito acunado en un brazo o el pensionado encorvado por el mal día, son el protagonista y el personaje principal y el personaje secundario y el figurante y el extra de las historias de los que los conocen, para bien y para mal.


  No va a llover toda la vida. A alguna hora de este día tiene que parar. Yo me he quedado quieto debajo de un toldo en una estación de gasolina. Y mi siguiente paso, si acaso escampa, es volver.


  Domingo 15 de junio de 2014


  Se conoce a un pesimista por sus peros. Pesimista es aquel que tras las elecciones de hoy, domingo, 15 de junio de 2014, no puede aceptar que «Colombia es un infierno, sí, pero ganó Santos», sino que se ve obligado a repetir que «ganó Santos, sí, pero Colombia es un infierno», y no queda nada por hacer. Yo he visto más horrores y más reveses de fortuna de los que me gusta admitir. Y sin embargo, por deformación profesional, prefiero asumir que el destino de la vida y de la Historia es ser corregidas, igual que un texto como este. Sucederá, por supuesto, en el tiempo de la naturaleza: se dará la corrección siglo a siglo, poco a poco. Sucederá no obstante: estoy seguro. Y, aun cuando los fundamentalistas sigan repitiendo que los dos candidatos a la presidencia eran «una misma cosa», «una sola sombra larga», y que mejor habría sido que ganara la ultraderecha para que ningún traidor más se interpusiera en el enfrentamiento entre el pueblo y su tirano, lo cierto es que hoy era mucho menos grave que ganara Santos a que ganara Zuluaga.


  Por qué: por ejemplo, porque cumplo cuatro años de decirle borroso e inepto al Presidente en mi columna de El Tiempo, el periódico que fue de su familia, sin sentir ni un minuto de miedo.


  Desperté angustiado hacia las 6:15 a.m., hoy domingo, como si fuera la madrugada o fuera el lunes y hubiera sido elegido el peor de los dos candidatos, porque desde que tengo memoria la política ha sido para mí una cuestión de vida o muerte: un riesgo que corro yo con mi ansiedad y mi dramatismo. Siempre he preferido la ficción a lo demás, a lo que sea, pues sólo en la ficción es posible esquivar los lugares comunes. Pero la política ha rondado a mi familia igual que un diablo. Y esta semana, como si el mundo se hubiera enterado de que quiero escribir la historia de cómo y por qué mis papás me salvaron del fanatismo y del espíritu trágico y de ese penoso «yo sé que voy a morir muy mal y muy solo» que repitieron mis antepasados, me han estado pasando las cosas más extrañas.


  El miércoles en la mañana, en la esquina de la 92 con 15, un abogado bigotudo que nunca había visto en la vida me pidió que saludara a mi mamá de su parte con las palabras «es que la gente no sabe lo que se la ha jugado por todos la doctora Marcela Romero de Silva». El jueves al mediodía, en un pequeño restaurante español en el que me encontré con un grupo de amigos, Daniel, Carlos Manuel, Juan Esteban, Luis Fernando, se me acercó un tipo bonachón a preguntarme si yo era el hijo del profesor que le cambió la vida, y le respondí que sí: «el hijo del doctor Silva». El viernes en la tarde, en un café al que sólo voy si un amigo, Enrique, me pide que vaya con él, un par de políticos liberales y lúcidos y viejos en el buen sentido de la palabra, un par de señores amables, en fin, que nunca había visto yo en la vida, se sentaron a sus anchas en mi mesa porque querían contarme «algunas cosas» de mi abuelo: jamás me había pasado algo como eso.


  —Cuando Romero Aguirre hablaba en el Congreso, con ese vozarrón que lo aplastaba a uno, no había más remedio que sentarse a escucharlo —me dijo el uno.


  —Era un liberal radical de pelo en pecho, tu abuelo —me dijo el otro así como lo escribo—, vehemente y fino y grosero, y lo mejor que ha dado este país: no se salvaban de su furia ni los curas ni las monjas ni los conservadores pendencieros de la época de la Violencia.


  —Habría sido presidente en vez de algún Lleras de esos, del Lleras Camargo o el Lleras Restrepo, si no le hubieran cerrado el Capitolio en el peor momento de la peor caída del liberalismo.


  —Y si no le hubiera dado por pelear tan duro con El Tiempo, y por pelear tan duro con el viejo Santos Montejo y con el viejo López Pumarejo, y por pelear tan duro, más duro todavía, con todos los que le parecían mediocres a diestra y siniestra, ja, que según me dicen llamaba «los conspiradores».


  —Y si no le hubieran matado a su hijo en la calle, por Dios, que peor que un hijo comunista es un hijo muerto.


  No fue mucho más lo que dijeron, pues los viejos le huyen al frío, y había mucho uribista y zuluaguista repitiendo «vamos a volver al poder este domingo», y se estaba haciendo tarde ese viernes, pero para mí fue más que suficiente. Volví a la casa con la convicción de que cuando por fin termine de escribir la novela del psicólogo de perros y la niña genio, que apenas voy por la mitad porque «a qué horas…», pero ese es mi trabajo, voy a contar esta familia que ha sido una trama llena de vacíos: he oído y sé y sospecho que por los embates de la violencia, por los equívocos que tejen los dramas, y por puro instinto de supervivencia, pues para vivir en paz hay que escapar a tiempo, mis papás han hecho lo posible para alejarse de todo lo que les impida dedicarse a sus hijos y sus nietos, y han evitado la nostalgia como una enfermedad y las terapias como un lujo.


  Volví a la casa ese viernes, antes de ayer, y quise decir eso: que ya entendí que el libro que voy a escribir, apenas salga de todo, es la historia de un amor correspondido.


  De cómo un hijo les da las gracias a sus padres, de cierto modo un par de huérfanos, narrándoles la suerte y las trampas a las que se sobrepusieron por el bien de su propia familia.


  Pero acababan de llegar las fotografías de nuestro matrimonio, que había sido ocho días antes, y nos pusimos a verlas y se me fue yendo la noche sin lanzar mi eureka. Y Carolina, que era una aparición el día de la pequeñísima boda, como si la persiguiera la luz que buscaban antes los pintores para iluminar la belleza, se dedicó —con su humor de saber vivir, con su cordura— a defenderme de mí mismo, a reírse de la incomodidad que me saca una papada de corrupto y un diente de bobo en los retratos que me toman, pero no sin cierta compasión: «sí salimos felices», dijo. Y Pascual, su hijo a punto de cumplir cuatro años, que siempre ha sabido que soy suyo, nos confesó que creía que él no se había casado con nosotros porque en el momento más importante no nos había tomado de la mano. Y entonces comenzaron a entrarme mensajes de última hora al iPhone, «ponga el noticiero», «parece que gana Zuluaga», «puta: qué miedo esa gente», «hasta aquí llegó el proceso de paz con las Farc», que me devolvieron a la zozobra de las elecciones.


  Y no dije nada porque no he hecho más que hablar de esto desde que comenzó a ser un peligro.


  El sábado sólo dejé de sentir que todo estaba perdido, que Zuluaga, el rabioso candidato del rabioso uribismo, iba a llegar al poder a cobrarnos a todos las libertades que nos habíamos tomado en estos cuatro años, porque contra todos mis pronósticos Colombia goleó 3 a 0 a Grecia en su primer partido en el Mundial de Brasil. El fútbol obliga al optimismo. Podría uno decir que «el fútbol es un deporte que reanima, sí, pero es un negocio como la trata de personas», y más si, como yo, ha escrito una novela sobre el tema, y sin embargo se descubre repitiendo que «el fútbol es un negocio como la trata de personas, sí, pero es un deporte que reanima», y una nostalgia que pone feliz. Qué buen partido. Qué suerte.


  Gracias a esos goles estuve a salvo de la política, pude pensar en lo demás y en nada, hasta que en la noche caí en cuenta de que los chistes que habíamos estado haciendo podían convertirse en nuestro destino al día siguiente, hoy: «cuatro años de torturas en las caballerizas pasan volando…».


  Desperté a las 6:15 a.m. este domingo, hoy. Me puse las gafas para que todas las cosas volvieran a su sitio. Salí de la habitación en puntillas, y con los dientes apretados, porque no quería despertar a Carolina. Leí la prensa en el sofá de cuadritos azules que me regaló mi amigo Germán, que se me murió, se nos murió a todos. Y a las 6:22, según veo ahora en la pantalla del chat, como un infarto me llegó al celular el mensaje de una amiga de la campaña santista que sabe que prefiero a Santos aunque desconfíe de él, como prefiero otra democracia de segunda a una de esas dictaduras de primera que de tanto en tanto se toman estos países: «creo que vamos a perder», «creo que vamos a quedar en manos de hampones», dijo. Qué miedo. Qué extraño que a la mayoría le dé igual qué nos pase.


  Salimos a votar hacia las 11:30 a.m., Carolina, mis papás y yo, en el Renault Megane que se ha portado tan bien con nosotros.


  Votamos en ese silencio de pueblo fantasma que se siente ahora en los días de elecciones. Luego, porque se nos vino encima el mediodía, nos fuimos a almorzar en el primer sitio que nos encontramos.


  Carolina bajó la aplicación de la Registraduría en su celular para estar atentos a los resultados. Mi papá, ni más ni menos que un físico que lee el tarot, nos dijo «yo creo que gana Santos». Mi mamá, luego de reconstruir un documental que vio anoche en History Channel, se puso a contar que yo siempre he sido así: que cuando supe leer me sentaba en el piso de la sala del 603 del edificio La Gran Vía a quejarme a media lengua de las barbaridades que contaba el periódico; que siempre he sufrido las elecciones como si fuera yo el candidato, y he salido a votar con taquicardia, y nunca me he aguantado las ganas de participar en las campañas; que esta vez llegué al extremo de visitar a Antanas Mockus, en su casa, en su sala, para preguntarle cómo iba a hacer para votar por el mismo Santos borroso e indescifrable que hace cuatro años lo derrotó a punta de infamias; que menos mal me he hecho el loco con la política, a pesar de todo, aunque hace cuatro años bordeara el activismo, porque eso de la política es para pragmáticos y jugadores.


  De regreso a las casas, porque vamos todos juntos en el Renault negro, comenzaron a publicarse los primeros boletines: 4:08 p.m. Y en el segundo de los reportes, cuando la noticia en la radio y en los celulares era que Zuluaga le ganaba a Santos 81.131 a 76.756, mi mamá nos dijo a todos: «habrá que irse del país».


  Yo pensé «ya estoy cansado de perder». Pensé «y hasta aquí los deportes, país de mierda», como dijo un sabio periodista deportivo el día en que mataron a Jaime Garzón, y me puse a mirar por la ventana como un niño apenado: 4:13 p.m. Para distraer los nervios que me han llenado las manos de líneas del destino, para no dejarme devorar por la sensación de haber caído en la zanja de siempre, y no extraviarme en la idea de que los puestos de votación de hoy son pueblos fantasmas porque los electores se han ido muriendo de pena, me puse a hablar de las campañas de antes: de la calcomanía de Galán que pegué en mi pared, de la tinta roja en el dedo, de la gente enloquecida entregándonos votos de Barco y de la cancioncita «con Álvaro Gómez vamos a ganar los colombianos todos por igual…».


  Creo que en estos 38 años, como han visto con sus propias gafas mi fascinación por la trama pública, los miembros de mi familia me han estado animando a contar ficciones para que no cometa el error de dedicarme a la realidad. Para qué. Si está claro que les costó la paz y la vida a los Romero. Y en un país en suspenso, y en guerra, es más que suficiente escribir lo que se piensa. Sin embargo, en ese momento, mientras esperábamos que un tercer boletín nos rescatara del horror, todos propusieron sus recuerdos para engordar mi breve antología: «la triste campaña en la que Mockus pudo ser el presidente», «la noche en la que le robaron las elecciones a Rojas», «la vez que Goyeneche prometió ponerle marquesina a Bogotá», dicen.


  Pero estábamos pensando todo el tiempo, con los pulmones llenos de miedo, que la vida dependía del boletín número tres.


  —Yo no me voy a enfermar por esto —nos notificó mi mamá con su voz de abogada que requiere pruebas—, yo no voy a terminar boqueando en cualquier clínica por semejante candidato tan malo.


  Y estuvimos de acuerdo en que no por esto, no porque la derecha se tome el poder como reclamando a la brava su finca, va a volver a paralizarla la tal fibromialgia. Y nos pusimos a recordar la noche aquella, aterradora e interminable, en que los peores médicos de la Tierra nos mandaron a las tres de la mañana de un hospital de segunda a un hospital de tercera en una ambulancia deshecha por «una masa que hay que sacarle ya a esta señora».


  Parqueamos en un supermercado en el que teníamos que hacer un par de compras: 4:18 p.m. Y mis papás se bajaron del carro, en paz y a salvo, apenas le escuchamos al locutor decir «Juan Manuel Santos, 798.010 votos; Óscar Iván Zuluaga, 681.485». Y Carolina y yo nos quedamos confirmando los datos en su teléfono, y yo supe por su cara que a ella sí que le importaba lo que estaba pasando, claro, porque ella quiere sinceramente que lo que pase no sea lo peor aun cuando en su cabeza lo peor sea inevitable, pero me di cuenta de que sobre todo estaba sonriéndole a mi alivio. Que nadie me haya oído decir «Dios: esto podrá ser el mundo pero peor, pero al menos ganó Santos». Que nadie me haya visto salir del Renault como si por poco se hubiera salvado Colombia. Y recorrer las góndolas de la tienda en busca de mis papás porque tenemos que estar en la casa antes de que regrese Pascual: antes de las 5:00 p.m.


  Quizás me veía perdido. Cuándo no. Pudo ser. Porque una empleada del lugar, con gorro, guantes y tapabocas, se acercó a preguntarme qué estaba buscando, qué quería. Aquí en Colombia, aunque usted no lo crea, todo el mundo es amable: una amiga periodista, para probar el punto de que esto está poblado por hombres y mujeres encantadores que eventualmente nos pueden mandar matar, me contó que en los fallidos diálogos de paz de 1999 se dio cuenta de que el peor de los asesinos de las Farc —el temible Mono Jojoy— era un tipo caballeroso y de buen humor: «adelante, por favor, tome asiento, señorita». La amabilidad de la empleada, que era esa misma, pero sin lo espeluznante, no obstante me hizo pensar: «va a ser hora de escribir nuestro libro».


  Seguimos el libreto que suele seguirse por estos lados, «buenas tardes», «cómo está», «muy bien: mil gracias», «ah, me alegra mucho», «¿y usted?», «llevándolo todo en orden, ay», «eso es lo que hay que hacer», hasta que la empleada de la tienda me preguntó si estaba buscando a un señor canoso y a una señora envuelta en un chal que la habían hecho reír mucho hacía un momento. Yo le dije que sí. Le pregunté por qué, por qué sabía. Y me respondió sin tapabocas que nunca en la vida había visto personas como esas, que había en ellos algo muy raro y muy bueno, y que se había quedado pensando quiénes eran, quiénes son: «se fueron por los lados de las neveras», me aclaró, «pero es que quiénes son».


  De eso se trata todo: es sobre quiénes son. Eso pienso, que debería responder esa pregunta con un libro, y eso me digo cuando mi papá nos dice adiós con un «muy bien» muy suyo y mi mamá se despide de nosotros diciéndonos «qué alivio, niños, pero esto sigue siendo esto»; cuando vemos, Pascual, Carolina y yo, los resultados de las elecciones en la salita donde vemos las películas los cinco y los tres; cuando Pascual marcha frente al televisor gritando «¡tú-sípuedes-pre-si-dente!», vestido con su uniforme de la Selección y su capa de Spiderman, y con un balón de fútbol en los pies, durante el patético discurso de la victoria de Santos; cuando les reconozco que este ha sido un buen fin de semana que no me esperaba y los dos me miran como si no me hubieran entendido ni una palabra de la frase.


  Y cuando los tres nos comemos cualquier cosa para irnos a dormir después, «hasta mañana, mami», «hasta mañana, lindo», y, en el momento justo en el que cada cual ha comenzado su propia noche, me entra de golpe esta extraña tentación de rezar.


  Viernes 14 de diciembre de 2012


  En el ocaso de su propio cuarto, que es culpa de las cortinas y de semejantes tardes tan lluviosas, mi tío Guillermo piensa en voz alta que a estos países van a acabar tomándoselos los caudillos de antes: «es una tragedia humana», le dice a nadie, a quien tenga a la mano, frente a un noticiero trémulo en el que están mostrando las protestas de los venezolanos en vivo y en directo. «Ay, qué pena ese país», repite. Acaba de ponerse las gafas. Está sentado, con los pies descalzos y una pierna descubierta, en su cama de enfermo. Tiene puesta una piyama de cuadros que lo hace ver idéntico a sí mismo a los 77 años. Y mi papá, su hermano menor, de 72, que no tiene pelo, lo mira y lo mira como diciéndole que la tragedia humana es siempre, que más bien se mejore de una vez para que vayamos a almorzar al sitio ese de carnes al que fuimos los tres hace unos seis meses ya.


  Mi papá le cuenta a mi tío Guillermo qué es todo lo bueno que ha estado pasando con mi hermano, en qué casos anda mi mamá abogada por estos días, cómo va la universidad que él mismo ayudó a hacer hace ya 40 años: 40 exactos. Qué triste —dice mi papá, el profesor, más fascinado que triste— es que las universidades se hayan vuelto fortines de inescrupulosos, negocios con fachada de fundaciones. Si los estudiantes son clientes, entonces tienen toda la razón. Si la única meta es la rentabilidad, y el modelo que hay que seguir es el de los políticos que no creen en los organigramas horizontales y en la capacidad de cada profesor para proponer su propio salón de clase, entonces pronto pasar por la academia no será sino otro requisito para llenar el formulario de la vida y abrir una cuenta bancaria. En fin: la comedia humana es siempre.


  Pero hay quienes viven para recopilar bendiciones: para compilar personas y recuerdos y respuestas a salvo de todo, como se recolecta cualquier cosa, no crea usted que no. Mi tío Guillermo está haciéndole a mi papá la lista de las personas que lo han estado visitando en estos días porque es un coleccionista de suertes: ayer vinieron sus nietos menores; hoy al mediodía aparecieron, uno por uno, sus seis hijos, y mañana vendrán las primas que tanto lo quieren, y mi tío Sebastián, el hermano de mi mamá, si es que el cielo sigue despejado y los días de Navidad les dan tregua. Habla luego de los días extraños en que se iba a Pekín a visitar a su esposa, de la aguja que les ponen allá a los soldados en el cuello para que tengan la barbilla siempre en alto, de los huevos cocidos en orina de hombres vírgenes, de los trancones insoportables en Shanghái, pues sabe que contar y contar es la mejor manera de seguir con vida.


  Sigue su monólogo con un recuerdo de la infancia: con un día en el que acompañó a su tía Maruja a hacer una vuelta por las ruinas del 9 de abril de 1948, y no era una Bogotá en blanco y negro y sepia, sino un sitio con costras de sangre en el piso, y ojos amoratados asomándose por las grietas de los vidrios, y pedacitos de cosas y de piedras, y él sintió que iba a pasarles alguna otra revuelta porque a los trece años era mucho más niño y mucho más viejo de lo que son los adolescentes de ahora. Se acuerda de que vio entre las cenizas del piso un arete de señora elegante. Ve como si estuviera acá mismo los escombros y los despojos de ciudad bombardeada en la Segunda Guerra. Tiene claro que eso fue el infierno. Y que unos días después les dijo a su hermana Sara, a mi tía, y a su hermanito Eduardo, a mi papá, que estaba muy preocupado porque había soñado todas esas noches con los restos de la ciudad y de sus personas.


  Se queda en silencio. Se quedan quietos los dos, mi papá y mi tío, y luego se rinden y abren los ojos como si hubieran sido dibujados por la misma persona.


  —Voy a buscar a este para que nos vayamos —le dice mi papá refiriéndose a mí, y es cariñoso, con la mirada en su reloj negro—: hay que recoger a la Marcela a las cinco por allá lejos.


  —Saludes —contestan la voz ronca y nasal, y las cejas levantadas y los ojos muy abiertos de mi querido tío Guillermo.


  Mi papá le da un par de palmaditas en la espalda, tan, tan, y le estrecha luego la mano con la extrañeza con la que se la dan dos hermanos que se quieren. Y sale de la habitación con la sensación de que su hermano mayor va a mejorarse muy pronto: porque un hombre moribundo no hace chistes de esos, ni pierde su tiempo hablando de las nuevas barbaridades que ha sabido del expresidente Uribe Vélez, ni tiene ni un poco de ganas de comerse una bolsa de empanadas de Las Margaritas, ni reflexiona sin ninguna clase de angustia sobre lo que está pasando en el país de al lado. Mi papá revisa su teléfono porque alguien, quién sabe quién, lo está llamando, y no contesta. Prefiere buscarme por este apartamento que en realidad es una biblioteca, y un laberinto, y tiene calles y carreras y direcciones precisas para encontrar cada uno de sus libros.


  Toma la calle de los volúmenes de filosofía. Gira por la carrera de las novelas del siglo XIX. Pasa muy despacio, y mira de reojo, la cuadra de la poesía. Se va apagando y encorvando de tristeza como quien deja de fingir fortaleza cuando nadie está mirando. Y me encuentra en la esquina de la política echándole una ojeada al libro que Nydia Tobón, la primera cuñada de mi mamá, la esposa de Alfonso Romero Buj, escribió sobre el Chacal: Carlos, ¿terrorista o guerrillero?


  Me dice «bueno…», como cantándolo, para no decirme que nos vamos, que nos tenemos que ir y que se está haciendo tarde. Carraspea y vuelve a carraspear pero se queda callado después. Me espera mirando los lomos y los lomos de los libros, sin leer ni sus autores ni sus títulos, y perdido, él, que siempre se sobrepone, y se encoge de hombros, en la necesidad de que su hermano mayor se mejore, mientras yo remonto el laberinto de libros, busco y encuentro a mi tío Guillermo en su habitación, le doy unas palmaditas en el dorso de la mano para despedirnos, «que mañana ya estés bien», y me dice que otro día que lo visitemos va a contarme con pelos y señales la biografía gorda de Rockefeller que ha estado leyendo.


  Hubo un tiempo, resume, en el que los gringos pudieron ser un buen ejemplo, pero desde la mitad de la Segunda Guerra, cuando por una serie de equívocos subió el bárbaro de Truman al poder, prefirieron el camino del imperio, que es una democracia de puertas para adentro, y se dedicaron a estar más o menos en paz a costa de las guerras de los otros. Qué lástima: Estados Unidos pudo ser un modelo de humanidad y de liberalismo, y conseguir la llamada «era del hombre de a pie» que alguna vez prometió, pero no, no lo hizo, lo único que se aprende de niño a viejo es que el mundo es como es, salvaje y plagado de simulaciones, y que hay que esperar que vuelva a dar la vuelta de la misma manera para que regrese la oportunidad de la civilización.


  —Váyanse, váyanse antes de que empiece el aguacero —dice mi tío, consciente de que podría seguir hablando de este tema, o de la guerra del opio, con la mirada en la oscuridad gris de esta tarde—: y saludes a los unos y a los otros por allá, saludes.


  Dentro de su cuerpo, que lleva varios años sufriendo una enfermedad renal de la que no se regresa, sigue él: mi tío. Está presente su humor. Está atenta su pasión por el juego delirante que juegan los poderosos y la farsa que ha sido Colombia desde hace tanto tiempo. Sonríe y aprieta los dientes en vez de quejársele a la enfermera que lo acompaña. Yo creo sinceramente que pronto va a reponerse. Quiero decir: creo que va a volver a los días en que podía caminar, así fuera pensando los pasos, e íbamos los tres a almorzar lo que él quisiera. Y eso mismo, que mi tío Guillermo va a amanecer como amanecía hace un par de años, le prometo a mi papá cuando lo encuentro mirando los lomos y los lomos de los libros de política en el mismo lugar en donde lo dejé.


  No soy bueno para ver triste a mi papá. Porque él pocas veces se le rinde, como ahora, a su cara de estar triste, que es una cara que mira a nada y a nadie. Y la tristeza de cualquiera se va yendo a su paso, se va calmando y desvaneciendo igual que el miedo. Y sólo se me ocurre prometerle que mi tío va a estar bien: «vas a ver que sí», le digo, «si está haciendo chistes...».


  Yo lo he visto pocas veces vulnerable: el día en que como un niño indefenso se regó encima un café caliente de cafetería de hospital, que no supe cómo protegerlo de no ser perfecto, y el día en que a un villano ocasional con ojos rojos le dio por intimidarnos, a él de 42 años y a mí de 7, en un cajero electrónico en el parqueadero de Unicentro. Y lo que yo hago ahora, porque no se me ocurre nada más, y no tengo a nadie que me dé consejos en este preciso momento, es abrazarlo de lado, decirle que tenemos el tiempo contado y que si no salimos ya nos va a agarrar el peor trancón en la historia de los trancones. De golpe, de nuevo, es Navidad. Hay un arbolito despelucado en un rincón. Y afuera comienzan a parpadear las luces de todos los colores.


  Yo sigo a mi papá. Yo no lo puedo negar a él porque lo veo día por día por día en el espejo, y sé que siempre lo voy a tener porque me queda su ropa y desde lejos soy el mismo, y entonces voy detrás como he querido ir desde que lo conocí. Nos despedimos de las dos enfermeras que conversan, en su voz baja, de clínica de madrugada, vaya a saber usted de qué, y salimos de la biblioteca de mi tío pensando que está bien, y que va a estar mejor porque así es. Mi papá llama a mi mamá: «ya vamos para allá». Yo llamo luego a Carolina: «nos vemos más tarde». Y nos montamos al carro como ha sido desde que me acuerdo, él y yo, los dos solos, camino a comprar algo que hace falta o a recoger a mi mamá en algún lugar donde están pasando cosas importantes.


  Pongo el disco que hemos estado escuchando en este Renault negro y suena entonces Oh My Heart.


  Y entonces, sobreponiéndome a la tentación de oír la canción, le confieso a mi papá que querría estar presente en la Navidad de Carolina para ver qué cara pone Pascual cuando el Niño Dios le deje las cosas que nos pidió, pero que la experiencia ha demostrado que ella sabe lo que hace: que nada podía empezar entre los dos hasta que ella no tuviera idea de adónde iba, que lo mejor era que nos fuéramos viendo poco a poco, como entrando de puntillas a la habitación del mundo, para que no hiciéramos ruido ni a nosotros mismos, y que lo sensato era que ella viviera sola con su hijito mientras nos llegaba la hora de que nos doliera innecesariamente que yo me fuera por la noche. Todo se ha hecho bien. Y, sin embargo, a mí me da tristeza no ser testigo de la mágica aparición de los regalos.


  Mi papá va dejando regadas sílabas por el camino de la conversación, «claro», «normal», «obvio», como migas de pan para que yo no me pierda. Y para que no se refunda él en la angustia por su hermano, que se le ve en las gafas, le pregunto si él leyó alguna vez el libro de Nydia Tobón.


  No. No lo leyó. Supo que por equivocación sirvió, en el 75 o el 76 o el 77, para condenar al Chacal. Oyó decir que parecía más bien una novela. Y pensó siempre que Nydia, la esposa de su cuñado, era «más bien buena persona», pero lo cierto es que él tiende a ver a la gente mucho mejor de lo que es, y a veces se le portan bien para que nunca salga de su error.


  Podríamos quedarnos callados, cada cual encerrado en su propia habitación invisible, rumiando, minuto por minuto por minuto, la preocupación que ha elegido, pero los pitos y las embestidas de los carros del trancón nos ponen a quejarnos: «Dios, la gente es horrible…». Recuerdo, cuando nos estamos acercando al edificio donde nos espera mi mamá, el funeral blanquecino del hijo mayor de Nydia Tobón, y la conferencia, en un rincón de la Cartagena vieja, en la que me preguntó si me acordaba de ella. Dije que sí porque, no me pregunte usted por qué, no dudé ni siquiera un poco de quién me estaba hablando. «Usted es Nydia», contesté. Y le di la mano. Y no supe más adónde ir. «Yo tengo que entrar», agregué. Y me fui con su mirada a cuestas.


  —Yo no me sabía ese cuento —me dice mi papá.


  —Raro, ¿no?


  —Rarísimo —reconoce—, pero así ha sido siempre.


  Pasa de largo una tropa del ejército: estamos en guerra. Las luces amarillas del edificio, y las luces titilantes de las vitrinas del lado, y los arreglos azules en los postes, se nos están viniendo encima. La luna ha despejado el cielo y ha espantado a las nubes y a las estrellas. Los oficinistas de allá se mueren de la risa. Los esposos de allí dejan de caminar para ponerse a pensar a quién, de la lista, le estará haciendo falta su regalo. Mi papá vuelve a mirar hacia adelante como si no tuviera enfrente lo que hay sino lo que vendrá. Mi mamá aparece, con el teléfono celular en el oído, en las largas escaleras de piedra del tribunal donde la estamos esperando. Y cuando se sube al carro, y da las buenas noches como diciéndonos que casi no llegamos por ella, nos pregunta cómo está mi tío Guillermo.


  Como si hubiéramos hecho un pacto de sangre, y jamás fuera a salir de aquí el secreto a voces de que la gente se muere, respondemos al tiempo «yo lo vi muy bien» con una voz triste de los dos.


  Martes 5 de julio de 2011


  Mi mamá está pasando la noche en cuidados intensivos. Ya son las 12:10 a.m. Ya no es el lunes festivo, sino un martes común y corriente. Y yo tengo esta extraña tentación de rezar, pues sé que la pobre está allá, sola y más sola, mirando el techo de la clínica porque no le queda nada más, aparte de esperar. Una estudiante de Medicina acaba de darnos su diagnóstico ojeroso: «una masa que si acaso es cancerosa hay que sacársela ya mismo a esta señora: apenas haya sala». Una enfermera pequeñísima nos ha despedido con la frase «mañana a partir de las 8:30 en punto pueden ustedes visitar a la pacientica». Y mi papá se ha ido a la casa de ellos dos, la casa de todos, a hacer el crucigrama que hace cada día para entretener la espera, y yo he entrado en mi apartamento con la culpa que le da a uno entrar a su habitación cuando alguien de la familia ha tenido que pasar la noche en un hospital.


  Quién es capaz de echarse en la cama a pasar canales si la mamá está enclaustrada entre los aguamarinas y los blancos de una clínica a la espera de lo peor de lo peor.


  Enciendo las luces del corredor, un, dos. Dejo en la mesa de la entrada el llavero de bus londinense y las cuentas por pagar que acaban de entregarme en la portería. Me libro en dos pasos de los zapatos viejos y maltrechos de tanto ir a pie a todas partes, que siempre llevo desamarrados. Comienzo un padrenuestro, padrenuestroqueestásenelcielo, por si acaso. Me quedo en la mitad porque no tengo cabeza.


  Voy a la habitación y la cruzo en la oscuridad cuando empieza a sonar el teléfono. Es mi mamá. Que me ha estado llamando. Que me pregunta si tengo mi BlackBerry sin volumen. Y me dice, mitad angustiada, mitad indignada, que una enfermera ancha e impávida acaba de decirle que van a trasladarla ya mismo a «un hospital que maneje un poquito mejor su seguro de salud» porque ellos no pueden hacerse responsables de lo que le pase a una paciente ajena —y grave— en sus rutilantes instalaciones. Van a sacarla. Van a despacharla, como un bulto, apenas llegue una ambulancia, y «buena suerte con su mal, mi señora». Fuera. Afuera. Si quiere hablar con un pariente, y avisarle lo que va a sucederle, por favor llámelo ahora mismo. Y sí, aquí estamos. Y yo le digo «ya vamos para allá».


  Entro al baño. Enciendo el único bombillo que no se ha fundido; mierda, este apartamento esta cayéndose de a pocos. Paso de largo por el espejo, Dios, qué miedo me doy. Caigo en cuenta, desde que empiezo a orinar, de que he estado soportando una presión intolerable en las sienes. Y cuando bajo el agua, y me atrevo a encararme, noto que en la pared a mis espaldas una mariposa negra y sucia está dándome una mala noticia que no entiendo.


  Salgo del baño de una buena vez. Ya. ¡Ya! Ya. Apago la luz de un manotazo y doy un portazo y aguanto un escalofrío que es miedo puro en todo el cuerpo. Llamo a mi papá para acordar nuestro encuentro. Pido un taxi por el teléfono: dice una máquina femenina que «el móvil de placas PZH-492 llegará en cinco minutos». Recorro el apartamento a zancadas, a mil, para cerrar las nueve ventanas por donde pudo haberse metido el monstruo. Podría pedirle al portero de voz grave, que tantas veces me ha auxiliado en estas cosas, que me ayudara a sacar esa chapola agorera —«malparida hija de puta», repito— entre una bolsa de basura. Pero el citófono suena, angustiado, porque ha llegado la hora de salir, y salgo, «gracias», y pronto estoy en marcha y dentro del carro y tratando de sacarme de la cabeza adolorida la idea de que, como aquella vez, esa mariposa ha estado esperándome para darme la noticia de una muerte.


  —Padrenuestroqueestásenelcielosantificadoseatunombre —balbuceo.


  Mi papá está esperándome dentro del carro, con las dos manos agarradas al timón, en la puerta del garaje de la casa. Mira el reloj: las 12:30 a.m. Por fin llego. De un momento para otro, todo lo demás, la comida, el trabajo, la poca paz que se preserva y se defiende, ha quedado para después. Las cosas de mañana han sido aplazadas para quién sabe cuándo. Y acá estamos los dos, agotados y ansiosos y a punto de rendirnos a las plegarias que nos enseñaron cuando éramos niños, a unos minutos de comenzar el día cuando ya se había terminado. Seguro que mi mamá va a mejorarse. Ella siempre está bien así esté mal, porque a alguien tiene que corresponderle ese oficio así las mariposas negras piensen lo contrario. No puede ser que no. Si no, a quién vamos a ir a recoger los dos. A quién vamos a decirle, en vano, cómo habría que hacer las cosas: «así no…».


  Y quién va a jurarnos por Dios que todo va a estar bien. Y a preparar a mi papá para el comienzo del día. Y a decirme ahora mismo «tómate algo para la cabeza ya».


  Se escucha, desde el cedé del radio, So Beautiful or So What, pero apagamos porque cualquier sonido es una agresión para nosotros en este momento.


  Envío un mensaje de texto a su BlackBerry: «llegamos». Entramos, decididos, en la Unidad de Cuidados Intensivos. Dónde está. Dónde la tienen. Cómo se les ocurre echar a una paciente a medianoche luego de diagnosticarle, así como así, una masa que habrá que extirparle cuanto antes. Cuando la veo sentada en una silla coja, con esa mirada de «qué tendré» que no merece, comienza a crecerme por dentro la ira: «toca ir a tal ventanilla a cancelar lo que se debe», «estamos esperando la ambulancia para hacer el traslado», «son políticas del hospital: no se puede hacer nada», van respondiendo, uno a uno, los caraduras de este lugar.


  Por supuesto: las ganas de ser doctor de una de sus doctorcitas universitarias, «uy, marica, estoy mamada», se han regodeado en «la altísima posibilidad de tumor canceroso que tiene la señora de la 4», y han empezado a fantasear con dejarla atrapada a la pobre paciente hasta que a fuerza de buscarle todos los males del cuerpo la hayan convertido en un ratón de laboratorio. Pero claro: en esta clínica quieren un paciente afiliado a una EPS que les pague rápido, jugar con una persona. Y hacerle exámenes, y forzarla a esperar malas noticias durante los diez días siguientes, y decir y decir «el especialista debe venir a las seis de la tarde de mañana», sólo es buen negocio si alguien lo financia día por día.


  Nada que llega la puta ambulancia: 1:20 a.m. Mi mamá se queja «de la tal izquierda» que ha estado refundando a Bogotá en Bogotá desde hace siete años, y a la que quiso ayudar en vano. Piensa en voz alta en las amigas que tenemos que llamar, en Mirentxu y en María Teresa y en Gladys y en Eunice, para que no se vayan a preocupar si no la encuentran mañana en su teléfono. Tenía el jueves cita con los pensionados de la Flota Mercante porque, a pesar de todos los esfuerzos, de todas las batallas ganadas incluso a sus antiguos compañeros del gobierno de Barco, los agentes del Estado han vuelto a amenazarlos con no pagarles más las mesadas que se ganaron en el mar. Ay, y el tribunal del viernes, y mi hermano, y la amiga mía que perdió a su esposo por culpa de una de estas ambulancias que no llegan.


  Y las cosas de la casa, Dios mío, qué va a hacer mi papá si ella no le deja lista la taza del café de la mañana y si no le organiza el vestido de cada día.


  Llega de la nada, de entre las luces urgentes, y las ojeras, el tipo de la ambulancia. Vaya usted a saber por qué sonríe, pero sin duda tiene un diente que le brilla, y no es un tipo, sino un prototipo: un paramédico cínico e imperturbable. «Que si los señores vienen con nosotros en la camioneta o se van en su propio carro escoltándonos», «que pueden ir dos personas atrás con el paciente», «que la empresa no se responsabiliza por pérdidas ni daños colaterales». Vamos los tres en la ambulancia porque quién se atreve a seguir a una ambulancia y quién tiene el estómago para dejar sola a una mamá pálida que está haciendo cara de «por lo que más quieran, no me dejen sola». Subimos. Nos sentamos donde podemos. Nos agarramos de un par de manijas. Le juramos por lo que quiera que todo va a estar bien.


  Aquí vamos. Allá. Quién sabe adónde. Esta ambulancia es un camión destartalado que se mete a todos los huecos y salta todas las grietas de la calle y para en todos los semáforos en rojo, «¡ay!»: «por una de estas y en una de estas murió el esposo de tu amiga», dice mi mamá. Y la pobre ya no es una paciente, sino una presa. Y nos están torturando, «la señora tiene una masa extraña en el colón», «este hospital no se hace responsable», «es urgente operarla», porque nos dicen y nos dicen barbaridades de película y no nos escuchan que ella no puede entrar a ningún quirófano porque tiene un problema gravísimo de coagulación, y si se empeñan en abrirla la van a matar. Qué es lo que tiene esta mujer que jamás en su vida le ha hecho mal a nadie. Qué tan cierto es lo que dijo la enfermera aquella que dijo el médico de guardia que le dijo el especialista que no vuelve sino hasta mañana a las seis de la tarde.


  Dónde estamos. Adónde estamos yendo. Alguien hable. Alguien diga algo claro y cierto y simple.


  Mi papá y yo vamos detrás de la camilla desde la entrada sola, sola de esta clínica fantasma, hasta un lugar de la sala de urgencias arrinconado por los gritos y las quejas y las frases sueltas de después de las horas. Y esperamos y esperamos a que alguien nos dé alguna razón, alguna pista. Y pronto son las 2:45 a.m., las 3:30 a.m., y pasa frente a nosotros toda la sangre y todo el horror. Un médico nos dice: «hay que operar». Una enfermera agrega: «Dios mío santísimo». Un familiar de otro paciente se mete: «mi papá tuvo lo mismo y hoy está un poquito mejor». Yo doy un paso al frente y les digo: «no podemos dar ese permiso». Y mi mamá les aclara, en un arrebato de humor que a nadie le da risa, «sobre mi cadáver». Porque si la operan, repite mi papá, que detesta el olor blanquecino de los hospitales, entonces no va a resistir, y la Marcela Romero que conoce hace 48 años no va a morirse así como así después de resistirlo todo.


  —Lo otro es que hablemos con un especialista —dice el estrujado practicante de turno.


  Que es lo que debimos hacer desde un principio. Llévennos con un adulto, por favor. Condúzcannos donde alguien que sepa qué putas está haciendo en vez de obligarnos a ir de un lado a otro en la sala de espera. Quiero hablar con su superior. ¿Es él? ¿Es el señor de ojos grandes y negros que mira fijamente a las gafas de mi papá y le ofrece disculpas por la manera como nos han tratado? Tiene que ser, sí, «padrenuestroqueestásenelcielo», porque, antes de perder la cabeza como cualquier niño de bata, este señor nos dice «aquí nadie va a morirse: hoy no» a las 4:10 a.m. Y luego nos explica que el problema del colon es un problema que, según dice la historia clínica, tendrían que haberle resuelto a mi mamá hace un par de años, y que allí no hay cánceres ni coágulos ni trombos, sino una infección que tendría que doblegarla del dolor.


  Van a ponerle antibióticos. Van a tenerla en la clínica un par de días mientras recobra todo lo que perdió. En un rato le darán una habitación.


  Si no hubiéramos venido acá, estaría muerta. Si la hubieran abierto hace una hora, estaría muerta. Si no hubiera aparecido este doctor, estaría muerta. Aquella mariposa negra —«maldito engendro», me digo— habrá oído sólo la mitad del pronóstico.


  —El loco de Romero Aguirre, mi papá, que de vez en cuando era bueno, siempre nos decía que el verdadero enemigo es la mediocridad —repite mi mamá como si no lo hubiera dicho nunca.


  Van a ser las 5:30 a.m. Mi papá y yo vamos detrás de la camilla desde la sala de urgencias hasta una habitación, la 1005, en el décimo piso de este hospital. No hay nadie más por ahí. Ni una enfermera ni una enferma ni una enfermedad: nadie ni nada. Acá estamos los tres, y mi mamá, conectada a los sueros y los antibióticos y los remedios para un sistema digestivo que es un sistema nervioso, se lanza a hablar de aquel programa de televisión que vio en el que Stephen Hawking salió a repetir que Dios no es necesario en este mundo, y quizás no exista, y mi papá, el físico, le responde que lo peor es que tal vez Hawking no exista, y piensa en voz alta que cancelará la reunión de la asociación de facultades que dirige, y yo caigo en cuenta, mientras tomo notas para una columna sobre la impunidad en los juicios a los paramilitares, y suena el estruendo espeluznante de la alarma, que ya es hora de despertar a Carolina: 5:30 a.m.


  Salgo de la habitación por un momento. Voy, como alejándome de la realidad, a la escalera secreta donde el personal de la clínica se porta como un elenco mediocre que no se sabe su libreto, y su estupidez ríe. Marco el número igual que todos los días, y le digo a la mujer que tanto me salía en el futuro, haya un Dios o no lo haya, el mismo «buenos días: ya es hora de levantarse otra vez» de siempre, pero esta vez le agrego un «y yo nunca me dormí porque seguimos en la clínica» para que sepa dónde ando. Ella me dice «pero todo esto es para bien: yo sé» y es un alivio. Y al final me dice «gracias», y se levanta de la cama a arreglarse para el trabajo antes de que su bebé, Pascual, se le despierte. Cumplimos tres meses y cinco días de novios. Pero nos hemos acompañado a un par de duelos en estos dos años, y no hay nadie más en el mundo a las 5:30 a.m.


  Yo soy bueno para el insomnio. Yo sé pasar la noche en vela, y quedarme solo y más solo cuando todos duermen, porque nada de lo humano me deja en paz, y me pierdo en mi drama, y siento que alguien tiene que vigilarme, así sea yo, las 24 horas del día. Mi papá, en cambio, está agotado. Y mi mamá ha empezado a cabecear, pero, apenas entro en la habitación, y le tomo la mano y le digo «nos salvamos», me pregunta si recuerdo que no pude dormir un mes entero de 1985. «Claro que sí: que me leíste El viejo Djin Jottabich», le digo. Y ella dice «sí, eso», y se va durmiendo, y duerme en paz, porque a sus 63 años, que parecen 40, tiene otra vida entera por delante.


  Domingo 30 de mayo de 2010


  Ya está claro. Son las 6:50 a.m. en los siete relojes de la habitación, y los pájaros, afuera, dan saltos por la pequeña loma del jardín. Mi papá se levanta de una vez porque tiene que dejar preparada su clase de Física I sobre el tiempo, y su inexistencia, antes de salir a votar. Se pone las gafas. Tiene la tentación de fumarse un cigarrillo de los que guarda en el cajón, pero no, no debería ni son horas. Escoge su ropa de domingo: saco de hilo azul, camisa blanca de rayas, jeans. Se mira en el espejo de su baño. Se afeita con su máquina eléctrica: ploc, ploc, ploc. Se baña el tiempo que tiene que bañarse, ni un poco más ni un poco menos. Se arregla. Se pone los zapatos. Recoge de la mesita de su cuarto un arrume de papeles. Baja con cuidado por las escaleras de madera de la casa. Y cuando lo ve inclinado sobre la mesa redonda de cuando los cuatro éramos niños, entre la luz serena del comedor y frente a las enredaderas del patio, le dice «ja» a mi hermano en vez de decirle «buenos días».


  Y se agarran la mano, la mano grande y firme de mi papá y la mano larga y delicada de mi hermano, como dándose un abrazo de tímidos. Y en chiste y en serio se dicen «hola Chato».


  Mi hermano, que mientras piensa y piensa se despeina a sí mismo, y que está de visita en Bogotá, y en piyama, porque entre todos lo hemos convencido de venir a votar por Mockus, se pierde en un monólogo sobre lo que hablamos anoche: sus dos hijos, sus pleitos pendientes, sus tardes eternas en el bufete de París. Mi papá deja los papeles en su lado de la mesa y, con los brazos en jarra, se pone a mirar quién sabe qué allá afuera. Vuelve a sus pasos. Sigue su camino hacia la pequeña cocina abierta de esta casa en la que hemos logrado reunir las cosas que han sido las nuestras. Y como encuentra todo en su lugar, como lo encuentra día a día, y allí está El Tiempo sobre la tabla y la taza bocabajo y el café listo para ser hecho, levanta la mirada hacia la puerta cerrada del fondo.


  —¿Y su mamá? —pregunta él.


  —Creo que está hablando con «los amigos» —responde mi hermano—: creo.


  —Pero aquí ya estoy lista para lo que manden —dice ella.


  Que en efecto estaba hablando con los tres Magyaroff de la Lombana, la familia de nuestra familia desde hace 47 años, «los amigos» —en orden de aparición, pero al revés: Miren Vitore, Mirentxu e Iván—, para calmar la ansiedad y para reírse de todo lo que ha estado pasando en el país y para preguntarles de paso a qué hora de la mañana iban a votar.


  Sale de su habitación. Recorre el pasillo entre los óleos que pintó cuando tenía 15 años. Y sigue y saluda a Eduardo, el papá, y a Eduardo, el hijo. Les da una palmadita en el hombro a cada uno a las 8:00 a.m., pone en el sitio exacto una vasijita de plata que alguien ha movido unos milímetros sin querer, y se dedica a hacerles el desayuno como si no hubiera tiempo que perder. Comentan, los tres, los titulares de hoy: «la jornada crucial para la Historia reciente de Colombia», «la colección de anécdotas de la campaña», «las columnas de los seis protagonistas de hoy». Hubo una vez, del 71 al 75, en la que fueron este trío. Y mis abuelos despelucaban a mi hermano, y mis tíos le pedían que dijera quién dijo «pienso luego existo», y a esta hora del domingo los tres hacían este mismo silencio amenazado por nada porque mi mamá estaba embarazada y quería dormir un poquito más, y no más, y eran un cuadro de luces suaves: «Padre, madre e hijo en una tarde de otoño de un país sin otoños».


  —¿A qué hora vamos a ir a votar? —dice el hijo mayor en pleno desayuno—: tenemos que llamar a mi hermano.


  —Ay, sí, hay que llamar a este —reconoce el padre—: si no, no va a estar listo nunca.


  —Yo había pensado llamarlo a las diez —les explica la madre—: desde chiquito se ha acostado a medianoche.


  Es la hora de reírse, entre los platos del desayuno, a costa del hijo menor. Es la hora de recordar que juega squash con un amigo como un pensionado panzón, que anda todavía más susceptible que cuando era chiquito, y se está quedando calvo, calvo, y más viejo que sus papás y su hermano mayor.


  Pero también es el momento de preocuparse por mí, por él. Porque trabaja demasiado. Porque vive con gastritis y come mal y sigue tomándose una Coca-Cola antes de dormir. Porque se metió de cabeza en la campaña de Mockus, y para qué diablos si Mockus está haciendo lo que sea para no ser presidente. Porque se preocupa más de la cuenta por las mil y una cosas del mundo, y unas cosas más. Porque de tanto en tanto va a esa psiquiatra a que le certifique que sí es normal y sí va a aprender a protegerse y sí va a ser capaz de ser un padre. Porque tiene suerte en todas las áreas de la vida, claro que sí, salvo en las relaciones de pareja, y es incapaz de tomárselas a la ligera.


  Qué triste que la noble y justa Carolina, la editora de su novela pasada, no sea más bien su novia: no ha tenido esa suerte entre su suerte, el pobre, no es fácil dar en el mundo con un amor correspondido.


  Pero qué raro que tres tarots, el egipcio de Eunice, el marsellés de su padre, el celta de Vera, le hayan aconsejado lo mismo: «va a ser doloroso esperarla a que tenga el hijo que está esperando y a que piense qué quiere hacer con su vida, va a ser, de cierto modo, volverse un personaje secundario, pero usted tiene que esperarla».


  Mi mamá toma el teléfono para llamarme, por supuesto, después de secar el último plato del desayuno, después de guardar el periódico en el revistero como si nadie lo hubiera leído y de poner al día al 75% de la familia en la defensa admirable de los viejos marinos pensionados de la Flota Mercante que ha estado haciendo a pesar de las infamias y de las trampas —con su socia: su amiga María Teresa Garcés— desde 1997. Juega una partida de solitario en su computador. Revisa los balconcitos que cuelgan de la pared rugosa. Descansa, como si el tiempo no existiera, en la luz de la mañana. Y ahora sí marca mi número: 2571816. Y yo le pongo la canción que acabo de ponerme, aquí, solo, y preocupado por lo que viene, en YouTube: «llegó el día, llegó, llegó…».


  Y reacciono de inmediato, firme e indignado, cuando me dice «apuesto que no se ha bañado, vago».


  —Yo estoy listo hace más una hora —le digo, sin titubear, a mis 35 años—, pero no había querido llamarlos para no despertarlos.


  Y apenas colgamos, «chao», «chao», salgo corriendo a bañarme, a vestirme, a tender la cama, a ponerme los zapatos desamarrados, a comerme cualquier manzana verde que me encuentre por ahí antes de que lleguen. Y cuando llegan por mí las tres personas que saben quién soy cuando estoy solo, y aparecen en el umbral de mi puerta de madera a las 9:50 a.m. de este domingo definitivo, yo no les pregunto cómo están mientras a cada cual le doy el abrazo que le doy siempre a cada cual, sino que les digo «¡vamos a ganar!» como un niño que está a punto de perder, y los tres me hacen cara de ojalá. Salimos. Caminamos una, dos, tres cuadras soleadas. Podríamos tener 40, 32, 9 y 5 años. Mi papá se encuentra con un par de viejos estudiantes que lo saludan como a una estrella de rock. Y reconocemos, de lejos, a un par de antiguos vecinos del edificio La Gran Vía: «buenas…».


  Y cada cual se va a su mesa de votación a elegir por fin a un hombre que no pertenece a esa clase política que nos ha gobernado para mal y para mal, y es un hombre que no se va a dejar corromper.


  Que gane Mockus, Dios, que salga del gobierno esta gente que ha estado quedándose con todo. Que mantenga el 50% contra 45% que descubrió la encuesta de hace ocho días. Que el tal «uribismo» nos deje en paz. Y que esta llovizna no sea señal de nada.


  El día se sale de las manos y se va yendo y se va. Vamos a comprarles zapatos a mis dos sobrinos: 10:30 a.m. Recordamos que ese mes de 1980 en que mi papá estuvo de viaje por Europa, cuando teníamos 40 y 32 y 9 y 5, lo único que nos apagaba el llanto era ir a cine los viernes: 11:30 a.m. En la mesa del restaurante de la infancia digo lo más sensato que se me ocurre, «no creo que a Mockus le alcance para ganar en la primera vuelta», en un arrebato de adultez: 1:00 p.m. Nos ponemos a hablar de los personajes del edificio en el que vivimos tanto tiempo, de la gente que nos pidió irnos de allí cuando nos amenazaron y de la señora que daba papas saladas en el Halloween para dar algo alimenticio, aunque mi papá no crea en la nostalgia ni en el rencor «porque el tiempo no existe», y el pasado está a punto de pasar, y el presente es el futuro: 3:00 p.m.


  Llegamos a la casa media hora después. Falta media más para que empiece el conteo de la primera vuelta de las elecciones. Nos acomodamos en el soñoliento sofá de tela en el que mis papás y yo hemos estado viendo las siete temporadas de The West Wing. Prendo el televisor y pongo el primer canal que esté a punto de dar los resultados. Me llegan a mi celular rojo y maltratado los mensajes de todos los amigos que han aguantado con nosotros esta campaña larga y llena de bajezas, «¡qué nervios!», «¿usted cree que vamos a ganar?», «esto se jodió para siempre si llega a ganar Santos», y yo me pregunto qué estará haciendo Carolina en este momento, y si será verdad que si la espero y la espero como un personaje de novela romántica un día la vida va a ser vivirla juntos.


  Y entonces, como si se le abriera la puerta a una tormenta, empiezan a salir los putos boletines de las votaciones.


  Y se viene abajo el mundo porque desde el principio es claro que el cínico de Santos, el candidato del hombre que estuvo a punto de quedarse con todo, el peor de los peores, ha aplastado al cándido de Mockus: 46% contra 21%, Dios.


  —Yo no sé en qué momento pensaron ustedes que semejante demente iba a ganar —dice mi hermano, e imita los cánticos mockusianos—: «la-vi-da-es-sa-gra-da, la-vi-daes-sa-gra-da…».


  —Yo siempre he querido irme de este país —dice, cansada de que la política no sea sino derrota, la voz descorazonada de mi mamá—: y yo no voy a enfermarme por esto.


  Recuerda los ocho días que pasamos el año pasado en la peor clínica del mundo para que al final nos dijeran: «no sabemos qué tiene, no». Recuerda que su papá le decía: «el enemigo es el mediocre». Tiene presente la angustia.


  Y cuando ve que me he quedado mudo, con la mano izquierda sosteniéndome la frente y los ojos cerrados con seguro para que sólo yo pueda entrar en mí, deja de ser la abogada que ha visto de cerca cómo la ambición y la codicia van enloqueciendo a quienes llegan al poder, y que de primera mano sabe que sólo llegan al poder los villanos y los extraterrestres, y vuelve a ser la persona que les ha enseñado a sus hijos a responderle con la verdad a lo que pasa y a lo que no deja de pasar. Y entonces dice que aquí tiene que haber algo raro, que todavía nos queda la segunda vuelta, que no puede ser que esos entusiasmos tan extraños, las canciones y las marchas y los videos que hizo la gente para que comenzara un país nuevo, queden sepultados sin pena ni gloria.


  Ya son las 6:00 p.m. Ya qué. Tengo que irme a mi inconmovible apartamento de soltero a escribir que la nueva versión de Karate Kid no le gustó a mi nostalgia ni a mi temperamento de comentarista de cine de la revista Semana. Tengo que comenzar a pensar en mi columna de opinión que viene, la de El Tiempo, pero antes me toca empezar el duelo por el fiasco y repetir y repetir que una derrota de Mockus era una derrota de Colombia hasta que se me pase. Y mientras Santos, el inescrupuloso, el uribista, lanza un conciliador discurso de estadista y predice que ganará con contundencia la segunda vuelta, como si su victoria fuera cosa del pasado, en el otro canal mi candidato salta igual que un pastor y repite con sus fieles «la-vi-da-es-sagra-da…» porque este fracaso aplastante no estaba en los pronósticos.


  Ay, Dios. Y ahora qué. Si sólo se me ocurre despedirme. Si no me queda nada más que hacer que decir «nos vemos mañana» y resignarme a que estamos en guerra.


  Mi papá me lleva a mi apartamento. No hay gritería de triunfo aquí afuera, sino un par de carros que pasan y un tipo que se juega la vida cruzando la carrera 7.ª bajo el puente de la calle 100, como subrayando la derrota. Ponemos en el radio el disco que ha estado ahí hace rato y suena para bien, The Power of the Heart, y para bien me llega un mensaje de texto de parte de Carolina: «ay, yo sé lo que significaba esto para usted, y créame que voté, que yo nunca voto, por eso, y que aquí lo acompaño así sea de lejos». Y yo sé que no tengo de qué quejarme, que salvo mi suerte en el amor, que en el amor sólo dos o tres la tienen, mi suerte está completamente a salvo, y que hoy lo que ha importado es que los cuatro hemos estado juntos como cuando jugábamos king.


  Podría ser peor. Uribe Vélez, el caudillo que ha sabido encarnar y capitalizar la colombianísima vocación de resolverlo todo como sea y sin escrúpulos, podría haberse quedado por siempre y para siempre si la Corte Constitucional no le hubiera cerrado el camino ese viernes luminoso de febrero: nunca quise, antes de eso, celebrar una noticia que no fuera de fútbol. «Quién iba a pensar en 1988 que un día iban a llegar al poder los vecinos de los Extraditables que querían matarnos a todos», piensa mi mamá, «nosotros nos jugamos la vida y ganaron ellos». Pero podría ser peor: podrían haberse quedado para siempre.


  Podría ser más grave, sí. Pero no me deje aquí, Dios, esperando eternamente a la persona que hasta yo mismo me he vaticinado. Ya sé que no se endereza un país sino una simple vida. Ya reconozco que nada, ni lo mío, está en mis manos, y me resigno felizmente a no dedicarme a ninguna causa teórica e imprecisa.


  Mi papá me dice «pero eso sí va a salir muy bien: ya salió bien» cuando le muestro el mensaje de texto en la puerta de mi casa. Me ve bajar como se baja un personaje secundario. Y apenas se cierra el portón de mi edificio, bajo el «You look for sun and I look for rain» final de la canción, se va a 60 kilómetros por hora por la carrera 9.ª, busca la calle 100 y toma el puente frente al edificio La Gran Vía para llegar a la calzada de la 7.ª que va al norte de la ciudad. Mi mamá y mi hermano, que han pedido a domicilio pizza hawaiana con anchoas —sí— para olvidar las penas, le preguntan cómo me vio, cómo me sintió, apenas abre la puerta de la casa: 7:00 p.m. Dice «yo lo vi bien», y se sienta a comer con ellos y a oírles las quejas de este país tan ridículo, y luego trata de hacer el crucigrama del domingo.


  Después se dedica a preparar su clase de Física I sobre los pliegues del tiempo. «El tiempo no existe —anota en las hojas de papel periódico que siempre ha usado— porque no sólo es una ficción, sino que le ha estado sucediendo a cada cual». Sin embargo, son las 8:30 p.m. Una noche llena de gatos sueltos y de ruidos de otras casas, «¡muera Santos!», «¡viva Santos!», se ha estado tomando el jardín. Las polillas le dan vueltas al farolito del patio. Y mi papá sube las escaleras poco a poco, apoyado en la baranda por si acaso y con sus papeles de mañana bajo el brazo, porque mi mamá y mi hermano lo están llamando desde ese sofá que duerme al más valiente para que vea con ellos la comedia que les recomendé: Curb Your Enthusiasm.


  Y allá arriba es como si tuvieran 35, 27 y 4, y estuvieran esperando a que yo naciera al día siguiente. Y es como si el día no hubiera alcanzado para nada.


  Viernes 19 de diciembre de 2009


  El presente es la caricatura del pasado: y yo no debería ir demasiado lejos para probárselo a este querido público imaginario, pues estoy más y más calvo, y cada vez temo peor a las mariposas negras, y me afeito cada tanto las canas de la barba, y los pelos que se me enquistan ahora salen blancos y cimbrados, pero he llegado a esa idea porque acabo de encontrarme en la calle con el abogado canonista —y peores cosas es— que hace dos años me quitó todos mis ahorros con la promesa mentirosa de que la nulidad aquella «sería un trámite nomás», y me pareció que los gestos piadosos se le volvieron rasgos de estatua y que la sonrisita de mierda de «hay que aprender a vivir la familia católica a plenitud» se le volvió una cicatriz en su cara de sacerdote que va por el mundo de incógnito, bah.


  Hice todo lo que pude, toda la mañana, para no salir de mi apartamento mudo y quieto, que sólo tiene un adorno de Navidad: un bonsái de luces. Me puse a mí mismo todas las trampas, todos los pretextos. Perdí el tiempo en imdb.com: cuál película hizo Michael Moore antes de Capitalismo: una historia de amor, qué fue lo último que hizo Gene Hackman antes de desaparecer, qué van a hacer Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Robert Duvall. Hablé por teléfono con tres, cuatro, cinco amigos, porque todos están a punto de irse de vacaciones. Me llamaron Mirentxu e Iván, «los amigos», que son mis padrinos de todo y han estado siempre aquí como un par de ángeles de los de verdad, a preguntarme cómo va el viaje de mis papás, si se sabe al fin a qué hora es que vuelven hoy «esos dos ancianos», quién se va a aguantar a mi mamá ahora que ha conocido la casa de La novicia rebelde, en qué estado se encuentra la obra para ampliar el segundo piso de la casa. Pasó al teléfono Miren Vitore, su hija, que entonces es mi hermana, a decirme que tenemos que ir a ver «la cosa esa de Avatar».


  Pero por más que intenté evitarme la salida, por más que le conté que acababa de ver la bendita película con una amiga muy cercana y muy inédita que me hace reír, Carolina, Carolina López, que además es mi editora y querría presentársela apenas pueda, y por más que le recordé mil cosas, y mil más, me llegó la hora de salir a recibir esa catástrofe que ha sido la obra de la casa de mis papás.


  Yo quería ir caminando hasta allá. Tenía ganas de sacudirme, a pie, esta ansiedad tan pegajosa. He vuelto a ver a la psiquiatra aquella, a Lina, y me ha reconocido el honor de ser el único de sus pacientes que no le cree que es un paciente normal. Y aun cuando ella una vez más ha certificado mi sanidad mental, como un sello en mi calva, y me ha hecho ver que mi problema sigue siendo esta incapacidad de reaccionar a los reveses de la vida más allá de la escritura («uno se pone bravo o se pone triste», me ha dicho), sé que la solución es caminar y caminar como lo hacía antes. Y sin embargo, cuando salí de mi apartamento, y ni siquiera había recorrido la primera cuadra, cedí a la tentación de estirarle la mano a un taxi que pasaba por ahí, y me subí como si estuviera cometiendo un delito, «rápido, rápido: siga a ese carro», y me bajé, y justo pasaba por ahí el abogado de vocecita de seminarista perverso.


  Todo pasó demasiado pronto, en fin —creo que ni siquiera me reconoció el muy sinuoso: «buenas tardes, señor», me dijo—, porque aquí estoy abriendo la puerta de la casa donde va a quedar de nuevo nuestra casa.


  Me saluda la empleada que ha estado cuidando la obra todas estas semanas, «buenas tardes, doctor, qué ha hecho», mucho más irónica que amable, y mira en su reloj sus 2:00 p.m. como diciéndome «por poco y no llega». Yo me hago el que no entiendo, claro, porque el punto es la casa. Luego de meses y meses de martilleos y de charcos y de nubarrones de polvo, después de haberles dicho a los constructores «ineptos e indecentes» en sus propias caras con mi voz de indignación, la casa ha vuelto a parecer una casa. Ya están descubiertos los bodegones que pintó mi mamá para escaparse de su adolescencia. Están limpios los ceniceros y las vasijas sobre las mesas de toda la vida. Los retratos de mis sobrinos y mis papás, que se parecen tanto los unos a los otros, ya están donde estaban antes de la remodelación, del remiendito.


  Si lo pienso otra vez, casi todo está en su sitio. La habitación de mi mamá, con su colección de bolas de nieve y su biblioteca de libros de política, es la de siempre. Sólo falta que lleguen las cajas del trasteo de mi papá al nuevo segundo piso. Y bueno: mi papá.


  Que ha estado de viaje, con mi mamá, estas últimas semanas. Y que nunca se fue de la casa, pero se ve feliz de estar llegando.


  No entiendo bien por qué tardamos tanto, doce largos, largos años, en volver a montar la casa. Si mis papás, salvo un par de meses de desencuentros, y a pesar de los errores y los lugares comunes, han sido desde el comienzo dos buenos amigos. Si aunque cada cual hable una lengua incomprensible para el otro, e incluso cuando cada cual vivió en su propio apartamento, mis papás han estado juntos prácticamente todos los días de sus vidas desde el viernes 20 de diciembre de 1968 hasta hoy. Si, como si el amor fuera una disciplina —y sí, lo es—, no han buscado a nadie más para completar el rompecabezas de esta familia, y siempre le hará falta una pieza. Creería, si el público me lo permite, que fue la brujería: el amasijo ese en la tierra. Yo la vi. Yo oí a ese brujo decir «alguien ha querido acabar con esta familia desde hace mucho tiempo, y ha estado a punto de lograrlo».


  Y lo dijo, el martes 11 de junio de 1997, cuando ya se nos estaban acabando las explicaciones, las respuestas a «qué es lo que está pasando en este apartamento…». Y agregó, me acuerdo, que tendríamos que tener una voluntad incontenible si de verdad queríamos derrotar «este entierro tan terrible».


  Por supuesto, quien haya tenido una familia, quien haya formado parte, al menos, de una banda de amigos del alma, se habrá dicho una y mil veces «sálvese quien pueda: yo me rindo, yo me voy» sin que medien brujerías. Yo, mejor dicho, no descarto nada: ni siquiera descarto las razones más prosaicas —el desgaste, la frustración, el hastío, la tentación de ser un misterio para alguien, el descubrimiento, como una aparición que siempre ha estado allí, de que no se conoce ni a aquel que se conoce— como causa primera de los conatos de estallido de nuestra familia. Pero siempre estoy pensando en que toda la brujería que dijo ese brujo que nos estaban haciendo «desde hace tanto tiempo», ese entierro para quebrarnos, separarnos, marginarnos, pudo acabar para siempre con todo, pero no pasó, no fue.


  Qué es lo que nos pasa. Cómo hemos hecho para que sea cierto que nos preocupa la suerte de los padres y los hijos. Por qué seguimos siendo una familia, esta familia.


  Creería, querido público, que se ama a pesar de las evidencias, a pesar de los hechos. Diría que hemos tenido la fortuna de asumir que la vida es sobreponerse. Pero la verdad es que no sé.


  Sea como fuere, aquí está la casa. La oficina luminosa de mi mamá, cuyo sol no es un sol sino un velo, ha recobrado sus bordes, sus visos. Se ven ya las colecciones de colecciones de colecciones, las fotografías felices del viaje que hicimos hace doce años a Fuentes de Nava, los archivadores de pino, los óleos en los que ha estado trabajando entre caso y caso, los papeles pendientes —el impuesto absurdo del Renault 6 blanco que nos robaron en 1984, oh— y la biblioteca de las enciclopedias y los códigos de lomo verde y las constituciones del mundo que estudió en 1989 para el Presidente de ese entonces. Ya no termina donde terminaba antes, no, en un armario corroído por las polillas y los gorgojos, sino que ahora se abre un pasillo que va a dar a la habitación y al estudio que van a ser de mi papá desde mañana.
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