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  A mis hijos, que no paran de asombrarme y enseñarme.


  A mi amor, para quien nada es un obstáculo,


  y en eso radica su poder.


  Prólogo


  Hay una realidad que se nos impone al nacer: somos hijos. Podemos elegir ser padres, pero sí o sí seremos siempre hijos. Y eso implica, en el mejor de los casos, recibir algo más que una herencia genética. Un hijo siempre estará expuesto a las frustraciones de sus padres, a sus deseos y también a sus fantasías. Dependerá de cada uno tomar o no ese legado, así como poder construir, a partir de ahí, un camino propio.


  Para la mayoría de las personas, ser el hijo de la maestra, del médico o del almacenero constituye la primera tarjeta de presentación social. Recién con el tiempo cada quien le irá sumando a esa etiqueta sus rasgos de identidad y comenzará a construir su propia imagen ante los otros. Habrá quienes elijan diferenciarse de sus padres, quienes prefieran presentarse como su continuidad e, incluso, como su superación.


  Al hijo del empresario exitoso, el futbolista idolatrado, el sindicalista próspero, el político mediático o el presidente de la Nación le corren las generales de la ley. Pero también, la necesidad de aprender a vivir frente a millones de personas que los vieron crecer, enamorarse y sufrir a través de los medios de comunicación. Personas que creen tener con ellos un vínculo casi real, nutrido además por los prejuicios, odios y amores que despertaron sus padres, transferidos a ellos mucho antes de que pueda verse quiénes son en realidad.


  Las historias de vida de Máximo y Florencia Kirchner, Matías Garfunkel, Claudia Rucci, Ricardo Alfonsín, Pablo Moyano, Tomás Costantini, los hijos de Eduardo Duhalde, Dalma Maradona, Antonio y Fernando “Aíto” de la Rúa y Carlos Nair Menem fueron elegidas para integrar este libro por componer un retrato fiel de lo que representa ser un hijo del poder en la Argentina.


  En la selección de estos nombres pesó el hecho de que no hicieran falta demasiados detalles para saber de quiénes hablamos. Todas son personas que, más allá de lo heredado, tienen relevancia propia. Algunos incluso no necesitan más que su nombre de pila para ser identificados: Dalma, Máximo, Florencia, Aíto, Nair...


  Pero no sólo de estos paradigmáticos hijos habla el libro. También absorbe parte de las vivencias de sus padres y madres, con sus claroscuros, sus aciertos y sus errores, ya que muchas de las imágenes volcadas en este relato adquieren su verdadero sentido cuando se puede apreciar el espejo en el que se reflejan sus protagonistas. Así, Hijos del poder es muchas biografías en una: la de los padres, la de los hijos y la de los vínculos entre ambos.


  En su armado, uno de mis objetivos fue determinar quiénes vivieron como una carga y quiénes como una ventaja el ser portadores y herederos de apellidos capaces de trascender las fronteras de nuestro país. Hay historias de vida de hijos que aprovecharon y usaron su pertenencia familiar como trampolín para sus proyectos. Pero también hay relatos de personas agobiadas por esa carga, que sienten como un estigma.


  Entre estos hijos no todos procesan igual la existencia (o la caída) de padres poderosos: están los que los imitan hasta transformarse en ellos; los que eligen tomar distancia para pasar inadvertidos, sosteniendo un perfil lo más bajo posible; los que protagonizan frívolos escándalos mediáticos para llamar su atención, y los que tratan de inmortalizar su legado.


  Hijos del poder puede leerse, además, como un recorrido por la historia argentina de las últimas décadas. Hay en estas páginas sucesos históricos, hitos que nos marcaron a fuego y que consiguieron que aún hoy recordemos qué estábamos haciendo el día en que sucedieron. También, entremezclados en los hechos históricos, aparecen en estos relatos indicios de cómo se construye, se conserva, se disputa y se pierde el poder en la Argentina, y cómo, en definitiva, permanece siempre en manos de los mismos sectores.


  Llevar adelante esta investigación demandó un profundo trabajo periodístico. Para reconstruir el perfil público de estas personalidades fue necesario realizar más de sesenta entrevistas y consultar una amplia variedad de libros de actualidad nacional, de material periodístico publicado en diarios y revistas, y de archivos digitales de imágenes (fotografías, videos). En algunos casos fue también imprescindible indagar en declaraciones juradas y movimientos accionarios de empresas.


  A la hora de planificar las tareas, asumí que la mayoría de los hijos iban a estar dispuestos a hablar de sus padres célebres y a aprovechar la oportunidad para diferenciarse. Pero, por el contrario, me encontré con que muchos se resistían a transparentar ese vínculo, temerosos de molestar a sus progenitores con sus confesiones, en algún caso por pedido expreso de alguno de ellos. Hay otro dato que merece ser tenido en cuenta al analizar la reticencia que exhibieron varios de los protagonistas elegidos: 2011 fue un año de permanente campaña electoral, en el que se puso en juego todo el esquema de conducción política de la Argentina.


  Cuando esta negativa a hablar cara a cara se hizo presente, hubo que redoblar el trabajo de investigación, apelando como fuente a las voces de otras personas que revelaran aquello que los hijos estaban dispuestos a callar.


  Con la confrontación de todos los testimonios obtenidos, procuré armar un perfil de cada uno lo más completo y equilibrado posible. Eso no excluye, claro, mi propia mirada sobre sus vidas: por más información con la que se cuente, es imposible ponerse totalmente en el lugar del otro, saber qué piensa y qué siente íntimamente.


  Los hijos que menos resistencia ofrecieron a colaborar con el libro fueron aquellos cuyos padres ya fallecieron, quizá porque el duelo los ha ayudado a procesar la relación. También, los que gozan de un presente lo suficientemente próspero y exitoso como para demostrar que tienen valor por sí mismos, más allá del estereotipo social que regía sobre ellos por efecto del apellido.


  Según ese pesado imaginario popular, los hijos de poderosos no saben de esfuerzos; si delinquen, sus crímenes quedarán impunes; se les abrirán más puertas que al común de los mortales; podrán darse la gran vida sin tocar la billetera, y conseguir lo que quieren con sólo mencionar quiénes son. Lejos está de esa fantasía la posibilidad de que todos estos privilegios puedan ser vividos por sus beneficiarios como un lastre, y generar más angustia y malestar que placer. Pero eso también sucede.


  Por supuesto, la transferencia del poder de padres a hijos no es un fenómeno exclusivamente argentino. Tiene su correlato en la región y en el mundo. Es, por ejemplo, el caso de las hijas del presidente venezolano Hugo Chávez, Rosa Virginia y María Gabriela, que han adquirido más poder desde que su padre está enfermo de cáncer y se presentan en público como su sostén. O Keiko Fujimori, quien llegó a ser candidata a presidenta del Perú. También, la hija secreta de François Mitterand, Mazarine, quien publicó Bouche cousue (“Boca cosida”), en el que reveló el costado más oscuro de su padre. Y la prolífera descendencia del dictador libio Muammar Gadafi, cuyos hijos se ganaron su propio lugar en el “cuadro de honor” de la historia de Libia, en algunos casos por su accionar político, en otros, por las extravagancias que jalonaban sus vidas opulentas y cosmopolitas.


  Haciendo un poco de historia, hay que anotar también a Vittorio Mussolini, hijo de otro dictador, el “Duce”, que tuvo un rol central en las relaciones exteriores del régimen de su padre, entrevistándose con Adolf Hitler y siendo traductor de Erich Priebke. Y que una vez que el régimen cayó, vino a vivir a la Argentina, donde tuvo una cadena de pizzerías, para después regresar a Italia y convertirse en crítico de cine y productor cinematográfico de las primeras películas de Federico Fellini.


  También hay que incluir a los hijos del dictador chileno Augusto Pinochet, arrestados en 2007 por malversación de fondos, y del paraguayo Alfredo Stroessner, Gustavo, quien murió estando prófugo de la justicia de su país.


  En los Estados Unidos, los clanes familiares han dado dinastías ligadas a la política, como los Kennedy y los Bush. Pero también vinculadas al show business, como las de los rockstars Julian y Sean Lennon; James y Stella McCartney; los siete hijos de Mick Jagger, entre los que se han destacado como modelos sus hijas Jade, Georgia y Elizabeth; Lourdes, la hija de Madonna; Liv, la de Steven Tyler, líder de Aerosmith. Y otras asociadas a millones de dólares, que tienen a Paris Hilton como máximo exponente de una generación de descendientes que lleva una vida despreocupada y glamorosa, sin trabajar ni siquiera como administradores de esas grandes fortunas heredadas.


  Pero como tampoco es cuestión de que parezca que sólo son los hijos los que sacan su tajada del vínculo con sus padres, es interesante subrayar que en los últimos años se ha puesto de moda lo que llamo el “marketing político de la paternidad”. Como si tener un hijo fuera un buen augurio con rédito electoral, dirigentes mundiales de la talla del francés Nicolás Sarkozy, y de los locales Francisco de Narváez y Mauricio Macri, entre otros, han mostrado los embarazos de sus esposas, y los posteriores nacimientos de sus bebés, como si se tratara de un acontecimiento público, no privado.


  A ser padre se aprende sobre la marcha. También a ser hijo y a ser un adulto que no necesite de esa mirada aprobatoria para sentirse realizado. No importa si se pertenece a una familia más o menos poderosa en términos económicos o de peso social. Esta vivencia nos atraviesa a todos por igual. La lectura de este libro permitirá conocer experiencias ajenas, pero también revivir ese vínculo fundamental que tenemos con nuestros padres, tan especial como el que construimos día a día con nuestros propios hijos.
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  Ella era la preferida de él. Sí, sí. Y Máximo,


  el preferido mío. Todo el mundo lo sabe.


  (Presidenta Cristina Kirchner, el 14 de agosto de 2011,


  a horas de haber ganado las elecciones primarias).


  Ninguno de los diecisiete médicos que intervenía en las tareas de reanimación quería bajar los brazos. Todo el equipo de guardia del sanatorio José Formenti, ubicado a escasa distancia de la residencia de los Kirchner en El Calafate, miraba sin cesar los monitores cardíacos del shock room. Esperaban que la batería de drogas que le habían inyectado lograra sacudir la línea recta y monocorde que los aturdía sin pausa casi desde el momento en que el ex Presidente había llegado a la sala de emergencias, una hora antes. Pero el milagro nunca ocurrió. El corazón de Néstor se había detenido súbitamente, sin dar lugar a ninguna despedida. Tenía 60 años y muchos proyectos. Pero su salud no lo dejó girar en descubierto.


  La muerte de uno de los hombres más poderosos de la Argentina creó un estado de conmoción. Cristina no se había despegado de su lado ni un minuto, como lo hizo desde el día en que se enamoró de ese flaco desgarbado y con anteojos que la envolvía con su inteligencia. “No me dejes”, era el ruego que lanzaba entre llantos, aunque ya no la oyera. La noticia se fue transmitiendo entre la incredulidad y la sorpresa. Ese miércoles 27 de octubre de 2010 el país había despertado a la espera de que un empleado público golpeara la puerta de su casa para completar el censo de población y vivienda. Pero nadie podía dejar de mirar la pantalla de TV, desde donde emanaban palabras e imágenes que hasta ese momento tenían poco sentido.


  Su hijo mayor, Máximo, se había lanzado a la ruta desde Río Gallegos con desesperación. Florencia logró abordar un avión privado que la trajo desde Nueva York. Ambos sabían que los esperaban los días más duros de sus vidas. Y que nada de lo que hicieran iba a lograr volver el tiempo atrás. El gran protector, el hombre que se ocupaba de controlar todo para preservar a su familia y evitar que estuviera expuesta en forma innecesaria, ya no estaba más. Desde ese día debieron asumir, como nunca lo habían hecho antes, que lo privado estaba destinado a fundirse con lo público.


  Ninguno de los dos ignora lo que representa tener como padres a los responsables de gobernar, sucesivamente, una ciudad, una provincia y un país. Y aunque gozaban de algunos privilegios por ser “ciudadanos de la Patagonia” en primer lugar, y luego del mundo (beneficio que Florencia aprovechó más), desde chicos debieron aprender a construir su propia individualidad con un perfil bajo. A juzgar por los resultados, hasta el fatídico día de la muerte de su padre, lo habían logrado.


  Pero de pronto se encontraron compartiendo con miles de desconocidos un adiós que nunca habían soñado. Ellos sólo querían poder desahogarse y consolar en privado a su mamá. Pero, ya en Buenos Aires, habían quedado transformados en protagonistas de una movilización espontánea de largas filas de argentinos que habían sentido a Néstor como mucho más que un presidente. Dedos en V y manos apoyadas en el corazón a modo de saludo y agradecimiento se repetían por doquier, mientras una cuidadosa transmisión televisiva los ponía, sin ellos pedirlo, delante de los ojos de todo el mundo.


  Como si el dolor fuera poco, en esas horas debieron transitar el camino de la especulación ajena. Porque muchos buscaban dar a esas imágenes tan íntimas un contenido simbólico en el que se reflejaran legados y herencias políticas.


  Por suerte, los hijos de Néstor y Cristina ya habían aprendido a distinguir entre sinceros y arribistas. Aunque frente al féretro todo eso importara poco. Ahí, en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos de la Casa de Gobierno, estaban acompañados pero al mismo tiempo muy solos. Tan lejos de los cuidados de la abuela, de los partidos de fútbol de ese Racing que lograba apasionarlos, tan distantes de la contención del hogar sureño de la infancia...


  “Hace cuatro años cerré la puerta de mi despacho, me abracé a mi compañera de todos los tiempos, Cristina, y a mis dos hijos, Florencia y Máximo, y les dije: ‘Vamos a dejar todo’. Porque no es sólo uno el que lo deja, sino toda la familia, sufriendo a la par de uno. ¡Qué lucha difícil que tenemos por delante!” La frase le pertenece a Néstor Kirchner y fue pronunciada el día en que asumió como Presidente de la Nación. La recordó el 25 de mayo de 2007, cuando el gobierno nacional se había dado cita en Mendoza para conmemorar la fecha patria. A su lado estaba, a modo de anfitrión, el gobernador Julio Cobos, candidato firme entonces para acompañar a Cristina en las elecciones presidenciales de ese año.


  Los Kirchner tenían entre manos una causa nacional para la que se habían preparado y para la que creían haber preparado a sus hijos. Así lo suponían, al menos. Porque hay cosas para las que un hijo nunca está preparado. Máximo lo supo cuando un amigo de Río Gallegos, ese doloroso 27 de octubre, lo abrazó y él no pudo evitar quebrarse. Y lloró aunque hacía más de veinte horas que estaba parado junto a su madre en la capilla ardiente sin haber derramado ni una sola lágrima.


  “Al matar a ese pibe en Constitución también mataron a mi viejo”, le dijo al oído a su amigo, convencido de que la angustia y la preocupación que le había generado a su padre la muerte de Mariano Ferreyra, el militante de izquierda asesinado en una protesta de trabajadores ferroviarios días antes, había precipitado su propia muerte. Y juró que los asesinos de Ferreyra, y de su queridísimo viejo, terminarían presos.


  Ahora, Máximo y Florencia tendrán que crecer más solos que antes. Tienen una madre que gobierna sin su mano derecha, sin el hombre de su vida. Y tienen ante sí a una parte del pueblo que se apropió de sus vidas por considerarse parte de sus mismos sueños.


  EL PREFERIDO DE ELLA



  Ni siquiera había pasado un año de aquel día. Cristina Kirchner estaba radiante sobre el escenario del subsuelo del Hotel Intercontinental. Las elecciones primarias del 14 de agosto de 2011 le acababan de abrir las puertas a su reelección. Toda de negro, mientras los militantes coreaban su nombre y el de Néstor Kirchner, invitó a su hija a subir al estrado para compartir el triunfo.


  “¿Florencita está por ahí? ¿Dónde está Florencia? Vení, mamita. ¡Dale, dale...!” De entre el gentío, toda de blanco, apareció Florencia. Tímida, escondida bajo su largo flequillo oscuro, miró a muchos de sus compañeros de La Cámpora, la agrupación juvenil del kirchnerismo, y sonrió. Su madre, en cambio, había empezado a llorar.


  Finalmente sus miradas se cruzaron y lograron abrazarse; sonó la célebre “Somos de la gloriosa juventud peronista...”. Entonces Cristina, vaya a saber por qué, confesó: “Ella era la preferida de él. Sí, sí. Y Máximo, el preferido mío. Todo el mundo lo sabe”. Ya no volvieron a mirarse. Por suerte, el gentío interrumpió una vez más a Cristina, que seguía hablando, y logró frenar sus confesiones al responder que sí, que efectivamente el espíritu de Néstor estaba ahí, entre ellos, festejando el resultado electoral. Esa noche a la Presidenta se la vio feliz de poder compartir ese momento junto a su hija. No estaba Máximo, no estaba Néstor. Pero estaba ella. Y la tomó de la mano, y le dijo que la quería tanto, igual que “al otro”, su preferido, que estaba allá, en el sur.


  Nada nuevo para Florencia. Nada nuevo para Máximo. Miles de veces, esa madre se lo había dicho en privado. “Mamá, está bien. Pero mejor no lo digas”, le habían sugerido. Pero esa vez ella había insistido, encima, en público. Y con la corrección obligada tras la muerte de Néstor. Él es mío, ella era de él. Para algunos psicólogos, una forma de resaltar el carácter de la pérdida sufrida por Florencia; para otros, una forma de iluminarla como la elegida del padre.


  La familia Kirchner-Fernández había empezado a formarse hacía 35 años, tras escasos seis meses de noviazgo y una boda muy íntima el jueves 8 de mayo de 1975. Néstor y Cristina habían dado sus primeros pasos juntos en City Bell, donde estrenaron convivencia, y después en una pensión de la calle 10, en La Plata. Alterados por la violencia sin límites y sin cuartel que emanaba desde la izquierda y la derecha, y con el temor de que lo peor aún estaba por venir, empezaron a planificar su mudanza a un lugar seguro, lo más lejos posible de los estragos de ese tiempo de conflicto y muerte que le estaba pasando por encima a sus compañeros y a la Argentina.


  Río Gallegos, el sur de Néstor, fue el gran objetivo. Y mientras lo soñaban, en el transcurso de 1976, él apuró la última materia que le faltaba para recibirse de abogado, oficio con el que esperaba pagar las cuentas de su incipiente familia. En sus primeros tiempos todavía recibía algunos cheques de parte de don Néstor, el padre. Pero él hizo todo lo necesario para poder mantenerse, lo antes posible, con sus propios ingresos.


  No bien pudieron escapar del horror en que se había transformado La Plata, la pareja se instaló en Gallegos, en una casa que les prestó la familia y que está ubicada en 25 de Mayo 156. En ese living empezó a funcionar el primer estudio jurídico que tuvieron. Aquellos fueron años de guardarse. De compartir puertas adentro con los amigos; de acostumbrarse a la soledad y al viento. También, de empezar a hacerse de una posición económica. Y de debutar como padres.


  En enero de 1977, Cristina regresó a La Plata, su lugar, el de sus padres, el único en el que tenía cobertura social, dispuesta a parir a su primer hijo. Esa fue quizá la primera gran aventura que emprendió sola, sin su marido que, por precaución, porque se sabía fichado por militares y grupos parapoliciales, se quedó fumando la espera en Santa Cruz.


  Antes de partir, el “Flaco”, como le decían a Kirchner en aquellos peligrosos días de militancia, trató de imponer el nombre de su hijo varón. Quería cumplir con una vieja tradición familiar y llamarlo igual que su propio padre, también como él.


  “De ninguna manera lo voy a permitir. ¡Qué costumbre familiar ni qué ocho cuartos!”, gritó entonces Cristina, y no se volvió a hablar del tema. Su hijo no sería Néstor, se llamaría Máximo. Sólo estaba dispuesta a negociar el segundo nombre y por eso fue Carlos, igual que su padre y su abuelo.


  El primogénito llegó el 16 de febrero. Con él, Cristina había sentido todo el miedo que no había experimentado ni siquiera al planear ese viaje para parir. Ser madre la aterrorizaba, pero no por cuestiones existenciales o por temor a no poder estar a la altura de las circunstancias. Tenía miedo al dolor físico del parto.


  Por suerte, el bebé hizo lo suyo, y nació más allá de las fobias maternas. Cristina regresó entonces al hogar conyugal, donde se dedicó a criar a su hijo con la ayuda de su suegra, María Ostoic, y su cuñada, Alicia, firmes sostenes de esa joven coqueta y ambiciosa para la que no cabía la posibilidad de ser ama de casa full time.


  La primera experiencia traumática para Cristina en la que la compañía de estas dos mujeres fue clave sucedió cuando, un mes después del nacimiento de Máximo, Néstor fue detenido junto con su compañero de militancia Rafael Flores (con quien no sólo compartían día de cumpleaños, sino que habían estudiado juntos en La Plata) y alojado en una comisaría de Río Gallegos. Quiso el destino que con el tiempo fueran adversarios políticos.


  Máximo crecía muy lejos de esas turbulencias políticas. De esos primeros años guarda los mejores recuerdos junto a sus primas, Natalia y Romina, las hijas de Alicia, con quienes pasaba la mayor parte del día al cuidado de su abuela paterna, y con quienes iba y venía a bordo del viejo Citroën que compartían las cuñadas.


  Los hijos eran un bien familiar al que había que asegurar protección. Daba lo mismo quién estaba circunstancialmente a cargo de la cría cuando había que pasar por Tribunales para llevar papeles del estudio jurídico o cuando tocaba darse una vuelta por el Ateneo Juan Domingo Perón, el lugar en el que hacia comienzos de los 80, Cristina y Alicia comenzaron a palpitar la pronta salida democrática. Así crecían todos, compartiendo almuerzos, pañales, cumpleaños, amigos, militancia. La casa era el refugio familiar de esos hijos signados por la política en medio de las inclemencias de la Argentina.


  Máximo tenía 13 años cuando el 6 de julio de 1990 nació su hermana. Dicen que era una beba risueña y que contrastaba mucho con ese adolescente serio y esquivo que empezaba a vislumbrarse en el hijo varón de los Kirchner. Eran tiempos de Carlos Saúl Menem. Cristina era diputada provincial pero, sobre todo, desde 1987 era la mujer del intendente, del hombre que más prometía en términos políticos por esas latitudes.


  Florencia apenas tenía un año cuando su padre fue elegido gobernador en 1991. Y cuatro cuando su madre comenzó a pasar largas temporadas lejos de la residencia oficial, dedicada ya de lleno a su propia carrera política. Su primer gran salto fue como convencional constituyente para llevar adelante la reforma de la Constitución Nacional que había surgido del Pacto de Olivos y que concentraría en Santa Fe a toda la dirigencia política argentina. Luego vendría el tiempo de instalarse en Buenos Aires para ser senadora (1995) y, posteriormente, diputada nacional (1997).


  Con el crecimiento profesional de Cristina, llegó el tiempo del padre. Aunque gobernador, la provincia le permitía ciertos respiros —los mediodías, los fines de semana sin interrupciones— y Néstor los dedicaba íntegramente a Máximo, hecho un adolescente al que ya le gustaba escucharlo hablar de política, y a la pequeña Florencia, su debilidad.


  Más allá del despegue político de sus padres, en esa época los chicos no aparecían en los escenarios públicos, salvo para algún acto puntual, como la asunción de un familiar. Cristina y Néstor se esforzaban por separar lo público de lo privado, sobre todo en lo que a sus hijos se refería, pero lo público les demandaba más tiempo del que deseaban Máximo y Florencia.


  Como cualquier adolescente, Máximo había encontrado en el deporte un pequeño espacio para compartir con su padre. Hinchas empedernidos de Racing Club de Avellaneda, empezaron por entonces a hacer del partido de los domingos un ritual frente al televisor del que madre e hija solían quedar excluidas. Y del que poco a poco empezaron a participar amigos como Rudy Ulloa Igor, Julio de Vido —quien asistía con su hijo Santiago— y un pequeño grupo de hombres que irían conformando el entorno de confianza que, desde entonces, acompañaría a los Kirchner.


  Pero no era la práctica del fútbol lo que había elegido para sí el único descendiente masculino de la familia, sino el handball. Oficiaba de “arquero por elección, no por descarte”, como aclara Hugo Espósito, DT del equipo y profesor de gimnasia de la Escuela Nº 23 República de Guatemala, “El Nacional”, donde Máximo cursó su secundario al igual que lo había hecho su padre (quién egresó en 1968).


  La anatomía robusta de Máximo solía cerrarle el arco a los rivales del colegio salesiano y del Industrial 4, contra los que se medían en torneos intercolegiales. Sus contrincantes recuerdan que andaba con anteojos de lentes gruesas y que utilizaba una liga de elástico blanca a modo de vincha para sujetar sus gafas, las mismas que ha roto por docenas en medio de algún ataque de furia de esos que se agarraba cuando perdía Racing o su equipo de la escuela. Parece ser que si un cruce deportivo terminaba a las trompadas, el joven Kirchner entraba en la trifulca como cualquier hijo de vecino.


  Espósito recuerda que Máximo guardaba bajo perfil, era sencillo, con pocos amigos, introvertido. Y que, aunque fue a los 10 años el hijo del intendente y a los 14 el del gobernador, jamás aprovechó esa prosapia para sacar ventaja o para ostentar. Para ese chico fácilmente identificable en su pueblo como “el hijo de”, los fines de semana eran tan rutinarios como los de sus pares y regidos al máximo por el clima. Río Gallegos es una ciudad donde la temperatura promedio es de 10 grados y donde el viento es un lugar común y constante.


  Las primeras salidas, a los 14 o 15 años, fueron a la matiné que organizaba la sede local del Rotary Club. Y ya hacia los 18, junto con sus amigos, a boliches como Suburbios, una disco ubicada en la calle Alcorta, en la antigua sede de un banco, a dos cuadras de la Casa de Gobierno provincial. Hubo también otras paradas obligadas como Burbujas Disco, para muchos el mejor lugar que existió en Gallegos, donde se organizaban duelos de DJ, fiestas de espuma y hasta el sorteo de algún auto para fin de año.


  Eran tiempos del uno a uno y la juventud patagónica bailaba al ritmo de Ace of Base y Vilma Palma, en fiestas que podían durar hasta las 10 de la mañana. La cumbia no había llegado a la ciudad. Y se pasaban lentos, aunque no eran el preámbulo para las conquistas amorosas de Máximo, a quien los memoriosos no recuerdan como un chico exitoso con las mujeres.


  Quienes lo acompañaban en sus salidas nocturnas eran los mismos con los que veía fútbol los fines de semana: Santiago de Vido, el remisero del grupo (ya que era el único motorizado), y Rudy Ulloa Igor, el chofer de su padre que con el tiempo terminó siendo dueño de un emporio mediático en Santa Cruz y con quien aún hoy no hay diferencia de edad que los separe. Al “Oso” o “Maximito”, como lo llama en privado su madre, no le importa que su amigo lo doble en años. Rudy sigue siendo su ladero, su hermano mayor, la persona que más entiende sus silencios, a la que más confía sus cuestiones personales y familiares.


  Terminado el secundario, y lejos de los largos cónclaves intelectuales que solía presenciar en el living de su casa que, como le decía a su amigo Santiago de Vido, lo hartaban bastante, Máximo anunció que quería ser periodista deportivo. Sus padres, sobre todo su madre, pretendían algo “más serio” para él, pero, finalmente, se dieron por vencidos. No había chances de que cambiara de idea; estaba realmente entusiasmado.


  Tal vez por eso su padre decidió allanarle un poco el camino. En 1997 el gobierno santacruceño financió la transmisión propia de partidos de la primera división a través de la AM estatal de Santa Cruz, LU 14. Habitualmente, las radios bajaban directamente como repetidoras las transmisiones de otras emisoras, pero LU 14 empezó a generar su propio contenido, lo cual costaba una fortuna. Pero Néstor, que gobernaba la provincia con mano firme, aplacaba las críticas al respecto. El relator era un periodista local, Wilmar Caballero, y el que hacía salida desde los vestuarios de los partidos cuando jugaba Racing era el joven Máximo, que concretaba así un doble sueño, el de periodista y el de fanático de la Academia. Pero eso duró poco.


  En este marco comenzó una búsqueda familiar para dar con el lugar donde el joven podría capacitarse en el oficio. Cristina solía preguntarles a los periodistas que cruzaba, primero en la Convención Constituyente y después en el Senado, dónde habían estudiado, cuáles eran las ventajas y las desventajas de ir a una universidad, cuáles las de asistir a un terciario y cuáles eran los lugares más recomendados para hacerlo en Buenos Aires.


  Así fue como Máximo recaló en el Taller Escuela Agencia (TEA), un instituto terciario en el que la mayoría de los profesores son periodistas, y desde ese lugar, el de la experiencia, enseñan la profesión. Su paso por allí fue en el año 2000 y fue breve. A fines de octubre, antes de finalizar las clases, dejó de asistir. Dicen que se habría quedado libre por inasistencias y que su abuela paterna fue en persona a chequear qué había pasado.


  Para complacer a sus padres, Máximo inició entonces un largo derrotero por distintas universidades privadas en las que intentaría, sin éxito, estudiar Derecho, la gran ambición familiar. En ninguna aprobó más de tres materias seguidas. Tras volver a abandonar los estudios, rogó por la vuelta a Gallegos. Quería dejar cuanto antes el departamento de Juncal y Uruguay, en Barrio Norte, que los Kirchner habían adquirido para los días en que Cristina estaba en Buenos Aires.


  “Soñaba con recuperar la libertad perdida”, dicen, pícaros, quienes lo recuerdan harto de la ciudad y de la marcación cuerpo a cuerpo de la custodia y de su queridísima madre.


  Máximo estaba en otra sintonía. En 2003, por ejemplo, poco tiempo después de la asunción de Néstor Kirchner, rompió el silencio al salir a defender públicamente la cumbia villera y a desautorizar al entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que había hablado de manera despectiva de ese género musical. Gracias a ese cruce se ganó la simpatía del conductor de televisión Daniel la “Tota” Santillán, que terminó siendo invitado a la Casa Rosada. También fue por entonces cuando abandonó a sus custodios aprovechando que se les había roto el auto, feliz con la idea de compartir una aventura nocturna junto a sus amigos, lejos de esas miradas vigilantes que tanto lo incomodaban.


  Los riesgos de la noche y una vida con pocos incentivos convencieron a sus padres de que lo mejor para su hijo era devolverlo a la seguridad de Santa Cruz, alejándolo de lo que algunos consideran la etapa más oscura de su vida. Sus apoyos fueron Rudy Ulloa y Tamara Morí César, su primer amor de la adolescencia.


  “Tami”, como le decía su suegra, es tres años menor que Máximo, y también es santacruceña. Llegaron a vivir juntos en Santa Cruz y ella hasta se alojó algunas noches en la Quinta de Olivos. Habían sido novios mientras cursaban la secundaria y después de un tiempo distanciados, se reencontraron, imprimiéndole así otro ritmo a la relación.


  Del paso de Tamara por Buenos Aires quedó registro en la Casa de Santa Cruz, donde se desempeñó como empleada administrativa. De regreso en su provincia natal ingresó en la Subsecretaría de Salud Pública de Río Gallegos con un sueldo de 9853 pesos. Hubo un verano, incluso, en el que llegaron a disfrutar juntos de la residencia presidencial de Chapadmalal, acompañados por una pequeña chihuahua llamada Pimpo. Hoy, lejos de ese primer amor, Tamara hace sus primeros pasos como diseñadora de modas. De hecho llegó a participar en 2010 de los desfiles que, con motivo del Bicentenario, organizó Héctor Vidal Rivas en el Sheraton Hotel. En su carácter de estudiante de la Escuela Argentina de Moda, presentó un vestido que evocaba los hielos azules del glaciar Perito Moreno.


  En Twitter, donde hasta hace poco a Tamara se la podía encontrar con el nombre @tamarakareli, el 28 de octubre de 2010, al día siguiente de la muerte de Néstor Kirchner, escribió a modo de despedida: “Mucha fuerza a esa familia con la que compartí tantos momentos y quise tanto. Néstor, que Dios te tenga en la gloria”.


  Si hay una mujer que fue clave en la vida de Máximo, ésa fue María Angélica Bustos, la niñera. “Cuca”, como la llaman, había llegado al entorno familiar de la mano de Néstor no bien el matrimonio aterrizó en Santa Cruz en los 70. Siempre fue la encargada de llevar la casa, y cuando nació el varoncito, de cuidarlo. Pero también, dicen, de ayudar a la señora preparándole algunos resúmenes cuando corría contrarreloj para rendir sus últimas materias para ser abogada.


  Quizá por toda esa confianza ganada, una vez que no hubo más necesidad de supervisar a Máximo, Cristina la convirtió en su asistente personal, en la mujer encargada, por ejemplo, de prepararle las valijas para irse de gira como primera dama o “primera ciudadana”, como prefería que la llamaran cuando su marido era presidente, o ya en los últimos años, en calidad de jefa de Estado.


  Pero la nana nunca asumió haber sido relevada en el cuidado de su niño Máximo. Cuando él ya tenía 29 años, y estaba a punto de abandonar definitivamente los estudios de Derecho, tuvo que escuchar de su boca un reto: “Se lo decís vos a tu padre o se lo digo yo. No podés mentir así. Si no querés estudiar más, vas a trabajar, pero vagos acá, no”.


  El único trabajo importante de Máximo fuera de la contención ocupacional que le brindaba el entorno familiar, fue entre marzo y abril de 2000, cuando lo empleó la empresa Petersen Thiele, constructora de la familia Eskenazi, que ganó una buena relación con los Kirchner desde el momento en que quedó a cargo del Banco de Santa Cruz.


  Después, sólo se supo de su desempeño como guardián de las reservas y bienes familiares, rol que ejerce desde la inmobiliaria Sanfelice, Sancho & Asociados. Y de su misión actual como consejero de su madre, con la que suele comentar sus lecturas, y a la que gusta de cuidarle las espaldas.


  LA PREFERIDA DE ÉL



  Hacía diez días que le habían realizado la angioplastia coronaria cuando, contrariando las recomendaciones, Néstor Kirchner decidió viajar a los Estados Unidos, más precisamente a Nueva York, a la 65ª Asamblea General de las Naciones Unidas.


  No tenía una misión oficial, era “primer caballero”, como decía que le gustaba llamarse desde que su mujer era la jefa de Estado de la Argentina, pero quería ir para ver a Florencia, su hijita, que estaba estudiando cine en la New York Film Academy. La nena estaba contenta desde que había comenzado el curso de dirección junto a otros hijos de celebrities como Steven Spielberg, Susan Sarandon y Pierce Brosnan, pero él la extrañaba. No es que la distancia le impidiese saber de ella. De hecho, hablaban a diario vía skype y celular. Pero quería abrazarla, escucharla, sentir esa fortaleza que la distinguía y que tanto necesitaba en ese momento de su vida.


  Fue durante esa breve estadía en la Gran Manzana que Néstor Kirchner estaba comiendo sentado en un restaurante de Manhattan (da lo mismo si era en Bice o Novecento, los favoritos de la comitiva oficial), cuando Florencia entró sin que la viera y le tapó los ojos por detrás para darle una sorpresa. Juran los testigos de esa escena que él estuvo a punto de largarse a llorar cuando advirtió que se trataba de su hija.


  Ésa fue la primera de una serie de situaciones que los tuvo como protagonistas y que llamaron la atención de quienes estaban pendientes del estado general de Kirchner tras la operación. También cuentan que, durante ese viaje, cada vez que Florencia lo dejaba en el hotel Four Seasons, donde estaban alojados, para irse a su departamento en el Upper East Side, él la acompañaba hasta la puerta y la saludaba con la mano hasta que la perdía de vista.


  Néstor extrañaba a su hija y estaba decidido a hacerla regresar a la Argentina. Quería convencerla... Pero ella, su Flor, se resistía. Y entonces él, lejos de esforzarse por entender sus razones, esas que iban más allá del gusto por el estudio, que tenían que ver con la libertad de moverse sin custodia, de sentirse anónima, la invitaba a comer en público con la comitiva, la exponía ante los flashes, la hacía enojar. Y después discutía, con ella y con su madre, que le decía que la dejara hacer lo que quería, que la soltara, que le permitiera vivir tranquila.
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