
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


  
    
Capítulo 1
 Laura


    Me desperté en mitad de la noche, húmeda, perturbada. Miré a Santiago, que dormía profundo a mi lado, y comprendí que todo era un sueño. Desvelada, con el cuerpo estremecido por la pasión del deseo, la excitación aún me seguía recorriendo. Las imágenes volvían a mí una y otra vez: cuatro brazos rodéandome, cuatro manos ligeras acariciando mis pechos y dos bocas explorando cada rincón de mi cuerpo, logrando que toda mi piel se estremeciera. Ellos tomándome de la cintura, de mis nalgas, humedeciendo mi sexo casi sin tocarme. Yo excitada, jadeante, hermosa y altiva me encontraba entre aquellos dos hombres que, por fin, habían logrado lo que tanto anhelaban. Eran las seis de la mañana. Me levanté, preparé unos mates y comencé a cocinar la vianda para los chicos.


    Recuerdo como si fuese ayer aquel día de hace año y medio atrás, cuando decidí que merecía un rato para mí, para relajarme, para sentirme linda y cuidada; y qué mejor que usar la gift card que me había regalado Alma unos días atrás.


    La puerta era angosta, primer piso por escalera. Varias luces dicroicas encendidas, una barra de vidrio celeste iluminada por dentro. Música, ruido de mujeres charlando, secadores y agua corriendo. Olor a amoníaco y tinturas. Había que esperar, la peluquería estaba colmada de personas. De esa manera supe que trabajaban mucho y bien. Fui con timidez, ya que era la primera vez. Me recibieron con amabilidad y me hicieron esperar; mientras escuchaba música electrónica ojeé unas revistas. Me ofrecieron un trago, pero pedí un café. Luego de treinta minutos llegó mi turno.


    —Hola, soy Gabriel pero me dicen Gaby —dijo con una gran sonrisa y unos rulos largos y desordenados.


    Me fui con la sensación de que había llegado al lugar correcto, por fin encontré la peluquería que tanto buscaba. Tenía onda. Sentí ganas de volver. Gaby me había parecido muy amoroso y se notaba que sabía. Entendía a sus clientas.


    Estaba recién llegado de España, traía entre sus brazos una pena de amor, y su amigo Leandro, dueño de la peluquería, lo acogió como se hace con esos amigos del alma a los que nunca se les cierran las puertas y se les ofrece hasta lo que no se tiene. Por lo menos, eso me conto él. Yo también me había sentido bien recibida en las manos de Gaby, aquellas que me prometían una solución para mi cabello. Más aún porque venía desilusionada de mi peluquero anterior, quien, sin previo aviso, se fue.


    Necesitaba momentos para mí, para sentirme linda, cuidada. Mis tres hijos, la casa y el trabajo no me dejaban mucho tiempo libre. Pero me prometí hacerme unos pequeños ratos, de verdad lo necesitaba. Volví unos días más tarde, Gaby me dejaba divina. Por primera vez sentí que había encontrado alguien que era un artista con mi pelo. Combinaba los tonos de mi cabello con los de mi piel. Charlamos mucho sobre la vida de él en España, de sus proyectos. Era un peluquero muy especial, diseñaba ropa y tocaba en una banda. Yo le conté de mi compañía de danza contemporánea y de los proyectos que teníamos con las chicas. Así transcurrieron los meses; yo llegaba, charlábamos, él “creaba” en mi cabeza y siempre me encantaba. Un día mientras hablábamos me dijo:


    —¿Sabés? Me vuelvo a España.


    —¿De verdad? Pero ¿por qué?


    —Ya es tiempo, curé mi corazón y me encuentro más fortalecido para afrontar mi vida allá.


    —¿Y ahora yo qué hago?


    —Quedate tranquila, te voy a pasar con Leandro, que trabaja muy parecido a mí.


    Una sensación de desamparo recorrió mi cuerpo. De verdad que no era fácil encontrar un buen peluquero. Tal vez para cualquier persona parece algo menor, pero no para mí. Yo tengo el pelo muy finito, me cambio todo el tiempo los cortes. Y para eso hay que estar en buenas manos. Parecía un mal de amores de esos que viven mis amigas divorciadas. Mis peluqueros duran un año y me dejan.


    —Vas a estar bien, te lo aseguro. Lean es un genio, ya vas a ver —dijo con una mueca un poco exagerada.

  


  
    
Capítulo 2
 Leandro


    Desistí varios meses de ir a la peluquería, estaba desilusionada, así que dejé crecer mis canas. Cuando ya no pude más y me hallé muy desprolija, junté fuerzas y le escribí a Leandro.


    “Hola, soy Laura, clienta de Gaby. Él me derivó con vos. Me gustaría reservar un turno”.


    “Hola, ¿qué tal? Decime qué horario te viene bien y de paso te cuento que con mis socios nos separamos. Así que ahora estoy en otra pelu a unas cuadras de la que vos conocés, con otros dos de los chicos”.


    No lo podía creer, no solo Gaby se había ido, sino que ese lugar que supo conquistarme con su encanto había cerrado sus puertas. Reservé turno para el miércoles a las dos de la tarde, horario en que los chicos van al colegio y puedo permitirme esos ratos en soledad. El nuevo local tenía una puerta de vidrio que daba a la calle con una forma muy bonita, como de casita de ensueños. Toqué timbre y me abrió el Zurdo; según me había contado Gaby, le decían así porque hacía maravillas con su mano izquierda, yo solo lo conocía de vista. Me atendió muy cordial, me ofreció un café y me presentó a Leandro, quien me saludó con una inmensa sonrisa blanca; estaba por terminar con un cliente, así que me dijo:


    —Hola, hermosa, en unos minutos estoy con vos.


    Entonces tuve el tiempo suficiente para observarlo. Era muy alto y flaco y cuando cortaba el pelo se le marcaban los músculos de los brazos. Nariz aguileña, cara angulosa, boca grande y carnosa, con sus dientes perfectos y blancos, ojos color miel. Estaba rapado y adelante se había dejado un pequeño jopo, ¿de qué color habría tenido el pelo de joven? Porque la tarde en que nos conocimos solo observé sus canas. Y eso le daba una cuota de madurez muy interesante. Tenía manos grandes y un porte canchero y seductor. Era mucho más lindo; bueno, a decir verdad, Gaby no me había parecido bonito. En cambio Leandro sí. Era risueño, hablaba fuerte, hacía caras mientras cortaba el pelo. ¡Qué raro era tener un peluquero que está bueno! “Ojalá que también trabaje bien”, pensé. Terminó de cortarle el pelo a su cliente y lo despidió como si fuesen amigos. Me paré para ver unas cremas que estaban sobre una vitrina. Pasó por detrás de mí, rozó con su mano mi cintura y me dijo:


    —Las vende Malena, la manicura, por si estás interesada. ¿Te molesta si me fumo un cigarrillo y arrancamos, o estás muy apurada?


    No sé por qué, pero me intimidó, quizás fue su cercanía, su mano en mi cintura o sus palabras resonando en mi oído como si me estuviese diciendo un secreto. Había algo en él que me incomodaba y ponía nerviosa.


    —Está bien, no hay problema.


    Salió a la calle con el Zurdo y, apoyados en una moto, que más tarde me enteré era suya, se fumaron un cigarrillo. Mientras lo miraba de reojo pensé que parecía un modelo de esos de las publicidades de tabaco de cuando yo era chica. Él fumaba, charlaba con el Zurdo y me miraba sin disimulo. Luego entraron y Leandro, acercándose hacia mí, dijo:


    —Su turno, señorita. ¿Qué hacemos?


    Sentí sus manos desordenando mi cabello, como hacía mucho nadie se atrevía a hacerlo. ¡Un placer infinito! Me hubiera gustado cerrar los ojos y dejarme llevar. Pero su voz me interrumpió.


    —Creo que un buen corte y color te hacen mucha falta, ¿qué opinás vos?


    —Sí. Pero estoy un poco perdida, ¿se te ocurre algo?


    Nos pusimos de acuerdo y comenzó a trabajar. Me hizo un castaño claro, me cortó un poco las puntas, lo que permitió que mi pelo cayera suave por encima de los hombros y brillara como nunca. Me cortó un pequeño flequillo que corría hacia el costado. Me sentía otra mujer al salir.


    —¡Gracias, me encanta! —le dije sorprendida—. Voy a volver.


    Llegué a casa. Solo uno de mis hijos se dio cuenta del cambio, el del medio, Martín, es el más detallista.


    —¿Te hiciste algo en el pelo, mamá?


    —Sí, ¿te gusta?


    —¡Te queda re lindo!


    Y siguió jugando con sus legos a las batallas, que tanto le divertían. Alejo, el más grande, Lucas, el más pequeño, y Santiago, mi esposo, no se dieron cuenta del cambio. Alejo estaba en su cuarto, escuchando música con los auriculares. Luqui dibujaba muy concentrado. Y Santiago estaba abstraído respondiendo mails del trabajo. Si bien ya era tarde, los dejaba preparados y al día siguiente los enviaba a primera hora. Casi ni me miró.


    Eso sí, preguntó qué íbamos a cenar. Por momentos tenía la sensación de que yo era algo más de la casa; por supuesto, algo que no podía faltar ni fallar, ya que hago que todo funcione. Los días transcurrieron y mi pelo seguía divino. No como el día que salgo de la pelu, ese nunca se iguala. Pero se mantuvo muy bien hasta que pasó un mes y necesité volver. Así fue como le escribí a Leandro y reservé mi turno. Me hubiera gustado ir por la mañana, de esa forma aprovechaba más la jornada. Pero ahí fue cuando me enteré de que Leandro comenzaba a trabajar al mediodía. Ya que él era su propio dueño, había acomodado las cosas a su gusto y costumbre. Nosotras, las clientas, nos adaptábamos a él. Esta vez fui más relajada y contenta. Me producía un gran placer ir a la peluquería, ese rato para mí era muy desestresante, siempre y cuando no me llamaran de la escuela de los chicos. Mientras me cortaba el pelo, charlamos sobre nuestras vidas. Supe que estaba divorciado y tenía dos hijos pequeños que vivían con su madre en Olavarría, por lo cual los veía poco. En pareja desde entonces con la que había sido su amante, pero no convivían, solo dormían juntos cuando tenían ganas. Le conté de mi familia y trabajo. Comencé a ir una vez al mes y siempre me atendía con Leandro. En una oportunidad pasaron dos meses, no porque no necesitara ir, sino porque se me fue complicando. Estaba con mucho trabajo preparando las clases, y con mi compañía armando un nuevo espectáculo que íbamos a estrenar en el Centro Cultural San Martín, y ensayábamos cuatro veces por semana tres horas por día. Entre tantas actividades y mis hijos era imposible hacerme tiempo para ir a la peluquería. Antes de estrenar tenía que ir, quería verme linda para ese día. Entonces elegí un sábado que Santiago decidió llevarse a los chicos a la cancha. Reservé mi turno y me dirigí hacia allí. Al llegar, cuando Leandro me vio, me dio un abrazo interminable, profundo, mi cabeza quedó apoyada en su pecho, sentí su perfume y la suavidad de sus manos acariciando mi espalda. Cerré los ojos y me dejé llevar, cuando los abrí alejé su cuerpo del mío y lo miré; sonrió de una manera dulce, me saqué el abrigo, apoyé la cartera y entonces lo volví a mirar con un dejo de timidez y picardía. Así nos habremos quedado unos segundos hasta que él dijo:


    —¡Qué lindo verte, preciosa! ¿Qué hacemos?


    Por mi cabeza se cruzaron un millón de posibilidades, pero las dejé pasar y traté de concentrarme en mi pelo. Estaba confundida, ¿que había sido ese abrazo? ¿Por qué? Mientras él trabajaba en mi cabeza yo no podía dejar de pensar, entre nosotros circulaba una energía que no sabía explicar. ¿Nos atraemos? ¿Es eso? Hacía muchos años que no me sucedía algo así. Me sentía rara, pero, de alguna manera, admirada. Antes de irme, les repartí a todos folletos del espectáculo que estrenaba, el Zurdo me preguntó algunas cosas y Leandro escuchaba, ya que estaba a su lado. Entonces les dije:


    —Vengan, los espero.


    Él me miró fijo y preguntó:


    —¿Querés que vaya a verte?


    En un segundo elucubré muchas cosas, me moría de ganas de decirle que sí, pero por otro lado iba a ser un problema, mejor evitar esa situación. Entonces le sonreí, miré hacia abajo, terminé de saludar y me fui.


    El estreno salió divino. Vino toda mi familia, Leandro no vino a verme. El tiempo comenzó a transcurrir, mis cabellos crecían todos los meses y nuestra relación también. Los abrazos se intensificaban. Un día, cuando me estaba yendo, me tomó por la cintura, acercando mi cuerpo al suyo, y comenzó a recorrer cada uno de los huesos de mi columna hasta que llegó a la cabeza, la tomó entre sus manos y, en un acto casi de desesperación, exclamó:


    —¡Ay, esta cabecita no puede más!


    Yo estallé en una carcajada y para mis adentros pensé: “¡Vos sos el que no puede más! ¡Cómo puede ser que seas tan lindo!”. Pero aproveché para escaparme de sus brazos mientras reía y sacaba mi billetera para pagarle. Esta situación comenzó a hacerse habitual cada vez que iba a la peluquería, a veces hasta forcejeábamos y nos reíamos, pues yo trataba de escaparme de sus brazos y él no me quería dejar ir. Después de pensarlo varias semanas, decidí cortarme el pelo. Necesitaba un cambio. Busqué en internet, en revistas, hasta que por fin encontré el corte deseado. Era muy corto, bien jugado, y el color mucho más claro. Le saqué una foto y fui con ella a mi nuevo turno en la peluquería. Cuando le mostré a Leandro, miró la foto y me observó sin interrupción, lo cual logró ponerme un poco nerviosa. Hasta que por fin comentó:


    —Sí, te va a quedar muy bien, con esa carita, ¡qué te puede quedar mal! Pero le voy a hacer unos pequeños cambios.


    Se concentró y puso manos a la obra. Después de cortarme, mientras me pasaba el plumerillo y el secador para sacarme el resto de pelo que me había quedado, deslizó su suave mano por mi nuca hacia la espalda, por debajo de la remera, como queriendo seguir, pero se controló, sentí que se me congelaba la respiración, lo miré por el espejo; sonrió, se acercó a mi oído y dijo:


    —¡Cuánta suavidad! No quiero imaginarme el resto.


    Sentí la quemazón en mis mejillas, mi cuerpo reaccionó como si tuviera un escalofrío. Él se rio y mordió sus labios, ¿a qué estábamos jugando? No lo sé, pero había algo en él que me seducía y los dos nos divertíamos con eso. El corte y el color quedaron fabulosos. Esta vez en casa todos se dieron cuenta del cambio, era demasiado evidente. Hubo distintos comentarios, a Santiago le encantó, Alejo y Martín dijeron que les gustaba más largo y a Luqui le dio lo mismo. Al mes siguiente tuve que ir a retocar mi corte. Cuando estaba a una cuadra de la peluquería, sonó mi teléfono:


    —Hola, Lau, tenemos que arreglar el horario del ensayo de mañana, ¿cómo te queda a las dos?


    Era Alma, una de mis amigas de la compañía; a decir verdad, mi mejor amiga. Mientras hablaba seguí caminando hasta llegar a la puerta. Leandro estaba allí, apoyado, fumándose un cigarrillo. Ni bien me vio esbozó una sonrisa, continué hablando, también le sonreí.


    —Sí, perfecto, dale.


    Corté y me acerqué para saludarlo, él se dirigió directo a mi boca. Me quedé helada, le corrí la cara.


    —Epa, ¡qué atrevido! —le dije riéndome.


    Estalló en una carcajada, apoyó sus manos en mis hombros y me llevó hacia el interior de la peluquería. Entramos, nos sacamos los abrigos y dijo:


    —¿Retocamos y hacemos color?


    —Sí, dale, yo había pensado lo mismo.


    —Qué lástima que no me decís a todo que sí.


    —Nunca digo que sí a todo.


    Los dos nos reímos, me puso la capa y comenzó a colorear. Es todo un artista, se concentra casi como si estuviera pintando un cuadro. Y la verdad vale la pena el esfuerzo. Me deja divina. Se nota que le gusta lo que hace.


    Cuando estaba lavándome la cabeza (eso lo hacía el Zurdo) me relajé como siempre y cerré los ojos. De pronto sentí algo que se enredaba en mis pies y escuché un estruendo. De manera automática abrí los ojos y lo veo a Leandro a solo unos centímetros de mí, contorneándose para no terminar de caerse.


    —¡Uyyy, disculpá, es que no vi tus pies! —dijo mientras su mirada se posaba en mi boca.


    —Estás perdonado —solté mientras se me agitaba el corazón.


    A la vez que se reincorporaba me dio un pico como si nada sucediera. Me quedé quieta y acaricié mis labios, él me miró y me guiñó el ojo.


    —¡Perdón, es que estás divina y tenés una boquita tan tentadora!


    Sentí que mis mejillas se sonrojaban y se acercaba esa ola de calor que me inunda a veces, cuando algo me estremece. Me hubiera puesto a bailar ahí mismo, solo el baile hace que deje atrás mi timidez y mis prejuicios. Pero no pude, debía comportarme como una persona normal. Así que lo miré fijo, el Zurdo acomodó la toalla en mi cabeza y se retiró en silencio.


    Quedamos mirándonos a los ojos, solo separados por unos centímetros, su aliento golpeaba mi cara. Las piernas comenzaron a temblarme, entonces bajé la vista y él preguntó:


    —¿Pasamos al tocador?


    Hizo un ademán con su mano, como invitándome a pasar, crucé por delante de él. Me siguió, pude sentir su mirada clavada en mi nuca. Me imaginé corriendo cada vez más rápido por la calle con la toalla en la cabeza hasta encontrar otra peluquería donde me atendiera una mujer y todos mis problemas quedaran resueltos. En cambio, lo que escuché fue el ruido del secador y su voz diciéndome:


    —¿Te vas a quedar parada?


    —No, perdón, estaba distraída.


    Terminó de secarme y peinarme. Cuando nos despedimos, aseveró:


    —Ojalá nos veamos pronto.


    Me abrazó, le pagué y me fui casi sintiendo que huía.

  


  
    
Capítulo 3
 Los vínculos


    Mis días transcurrían entre el trabajo, los chicos y la casa. Con todo eso ya era demasiado. Las cosas con Santiago seguían adelante sin grandes complicaciones y con abundante tibieza. Teníamos momentos en los cuales cada uno hacía la suya, charlábamos de las cosas de los chicos; era lo más fuerte que nos unía, casi nunca salíamos solos. Entonces, nuestra historia de amor, sin que nos diéramos cuenta, se nos escabulló de las manos. Cada vez se notaban más las diferencias, a mí me gustaban algunas series, a él otras; yo iba a un tipo de recital, él a otro; ya casi nada hacíamos juntos, solo el amor y los planes familiares. Un día tuvimos una fuerte discusión, pasaron varias semanas donde nos hablamos lo justo y necesario y casi no nos rozábamos, hasta que, de a poco, todo volvió a la normalidad. A los dos días de mi discusión con Santiago tenía turno para ir a la pelu. Estaba de muy mal humor, triste y cansada. Fue como si Leandro lo supiera. Me recibió con un cálido abrazo. Me quedé ahí acurrucada, oliendo su aroma, con ganas de que no me soltara nunca y me dijera que todo iba a pasar.


    Me tiñó, charlamos, esta vez hablo más él, yo me encontraba callada y pensativa. Mientras esperaba que el color se fijara en mi cabeza, miré una revista que había sobre el tocador. Leandro estaba con otra clienta. El Zurdo se fue a buscar a sus hijos. Leandro terminó de atender. Me invitó a lavarme la cabeza. Estábamos solos, un silencio raro e incómodo se advertía en el espacio. Me senté, cerré los ojos y traté de relajarme, pero esta vez no podía, sentía sus manos masajeándome el cuero cabelludo, sus dedos suaves y precisos. Esas grandes y huesudas manos se fueron deslizando despacio hacia mi cuello, llegaron a los hombros, se posaron húmedas sobre mi pecho hasta que se perdieron por debajo de mi remera, tocándome los senos. Entonces mi espalda se arqueó, unas gotas de agua cayeron sobre mi boca y me despertaron de esta excitante ensoñación; abrí los ojos sobresaltada, mordiéndome el labio inferior, y ahí estaba él, observándome.


    —¿Te quedaste dormida? —me dijo, con una voz muy dulce y su hermosa sonrisa blanca.


    —No, solo me relajé. —Noté cómo mis mejillas se ponían coloradas.


    Esbocé una sonrisa y volví a cerrar los ojos, me inundaba la vergüenza, como si Leandro hubiera podido leer todas mis fantasías. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué me provocaba todo esto? ¿A él le pasaría lo mismo? Terminó de enjuagarme la cabeza, colocó la toalla, dio la vuelta por delante de mí, tomó mi mano, como invitándome a pararme y, sin soltarme, me condujo al tocador. No veía la hora de que terminara, estaba nerviosa, excitada, necesitaba salir corriendo de allí. Me secó y peinó. Ni bien terminó le pagué, le dije que estaba apurada, lo saludé y me fui. Caminé unas cuantas cuadras hasta que decidí entrar a un café, necesitaba pensar antes de llegar a casa, estaba perturbada. No podía comprender por qué Leandro me despertaba toda esta sensualidad y excitación. Desde que estaba con Santiago nunca me había sucedido algo parecido con otro hombre. ¿Por qué ahora sí? ¿Por qué con él? Tenía una mezcla de sensaciones entre culpa y goce, algo extraño. Tomé mi cortado en jarrito y decidí llamar a Alma. Le conté lo sucedido, ella sabía de la existencia de mi peluquero, yo le había comentado acerca de un cierto coqueteo. Mi amiga siempre tenía las palabras justas y más de una vez lograba calmarme, esta no fue la excepción.


    —Amiga mía, vos ya sabés cómo pienso yo. No me parece nada terrible lo que me contás. Es un simple coqueteo. ¿Qué tiene de malo? ¿O me vas a decir que sos propiedad de tu marido? Yo entiendo que estás casada, pero en ningún lugar de la libreta colorada dice que está prohibido mirar a otros hombres. Aflojá y no te hagas tanto drama. Dale, no seas anticuada.


    Cuando cortamos, pedí la cuenta y regresé a mi casa más tranquila, entendiendo que seguramente Leandro y yo teníamos una atracción, pero que eso no iba a llegar a mayores. Entonces pude ordenar mis pensamientos, subir al auto e ir manejando más distendida, escuchando música. Mientras, pensaba cómo aflojar las cosas con Santiago, no me gustaba estar así, no la pasaba bien. Llegué a casa, él no había regresado; como de costumbre, volvió tipo ocho de la noche. Lo saludé y traté de preguntarle por su día, para poder entablar un diálogo y que las cosas comenzaran a fluir. Así fue como en la cena estuvo todo más animado. Durante los días sucesivos, de a poco, las cosas fueron volviendo a la normalidad. Esta vez, tenía toda la intención de hacer durar a mi pelo todo lo posible antes de ir otra vez a la peluquería, como unas seis semanas. Hasta que mi corte dejó de tener forma y mis raíces necesitaron color. Reflexioné acerca de buscar otra peluquería y terminar con todo esto. Pero me pareció poco adulto de mi parte, y no era nada fácil encontrar otra pelu tan buena. Averigüé en algunas de mi barrio, pero no me convencieron. Entonces decidí que tenía que poder afrontar y manejar la situación. Al fin y al cabo, soy una mujer grande. Con esa decisión, le escribí a Leandro y reservé mi turno. Cuando llegó el día, me fijé bastante en qué me pondría, quise ir tranquila, sin nada que llamase mucho la atención. Opté por un jean y una camisa. Pero era evidente que para Leandro no importaba lo que yo llevara puesto. Llegué veinte minutos tarde, me retrasé buscando a Luqui en un cumpleaños. Cuando toqué el timbre no se veía a nadie y la puerta estaba cerrada con llave. Enseguida vino el Zurdo a abrirme y me dijo que Leandro había salido un minuto. Así que esperé mientras miraba unos sobres muy bonitos que vendía Malena. A los cinco minutos llegó él. Me saludó y recalcó:


    —¡Vení cuando quieras vos, eh! —haciendo una mueca para el costado.


    —Perdón, se me complicó con uno de mis hijos.


    —Bueno, estás perdonada solo porque sos vos. —Y se echó a reír—. Vamos a lo nuestro.


    —Sí, claro.


    —Bueno, ¿cuándo salimos, entonces?


    —¡Qué bobo, no empieces!


    Ese día sentía que estaba en mi eje, la peluquería de pronto empezó a llenarse de gente y eso me favorecía. Leandro no podía perder mucho tiempo coqueteando conmigo, aunque por momentos tenía la sensación de que siempre debía estar atenta y nunca bajar la guardia. Si bien eso me cansaba un poco, también me divertía. Pero ese día, por suerte, todo quedó en palabras. Eso sí, por supuesto al despedirme vinieron el eterno y profundo abrazo y los forcejeos, todo más disimulado por la cantidad de gente. Me fui pensando que si yo lograba manejar la situación así estaba bien, podía seguir yendo tranquila sin preocuparme.


    Las cosas en mi casa estaban en un momento de calma. Hasta que Martín tuvo un ataque de broncoespasmo, desde chiquito le sucede. Comenzó a sentirse mal a la noche, empecé a controlarlo como lo hago siempre, escuchando su respiración por la espalda, y pronto oí ese maldito ruido de cuando se encuentra obstruido y él me lo confirmó:


    —Mamá, no puedo respirar.


    Llegué al hospital con Martín a upa, no podía ni caminar. Le hicieron tres series con el puf, un inhalador, con distintos remedios cada veinte minutos, lo cual implicó quedarnos en la guardia más de dos horas hasta que nos dijeron que podíamos irnos, con muchos recaudos y controles sucesivos.


    Santiago se había quedado con Alejo y Luqui. Cuando llegamos, los chicos ya estaban durmiendo, Santi nos esperaba despierto y nervioso. Tratamos de calmarnos y pasar la noche lo mejor que se pudo. El cuadro de Martín fue bastante agudo, le llevó varios días salir, por lo cual faltó a la escuela casi una semana, fuimos muchas veces a su neumólogo para que lo controlara. Si bien ya estaba acostumbrada a esos episodios, no dejaban de angustiarme. Y cuando podía, en soledad, debajo de la ducha, lloraba un largo rato. ¿Por qué a mi chiquito le pasaba esto? ¿Qué podía yo hacer para que no le sucediera más? ¿Podía? Era tan feo verlo así… Le costaba respirar, se ponía ojeroso y, si bien se la re bancaba, en determinado momento tenía una crisis de angustia. Claro, era entendible, no podía correr, ni jugar al fútbol. Es chico, se aburre y se asusta. La pasa mal. ¡Mi amor, mi chiquito! Qué ganas tenía de que no le sucediera más. En esos días nada me importaba más que el hecho de que Martín se repusiera. Andaba por la vida despeinada, despintada. En cuanto se recuperó y las cosas volvieron a la normalidad, me percaté de que mi pelo era un desastre, seco, largo, desteñido; en fin, tenía que volver a la pelu, reservé mi turno y a mitad de semana fui.


    Estaba tranquila, la vez anterior había estado todo bajo control, ahora me sentía horrorosa, con ojeras, cansada y angustiada. Lo de Martín me había dejado de cama. Me puse un jogging muy cómodo, que se ajusta abajo, zapatillas y una polera. Superrrelajada y bastante demacrada. Cuando llegué, Leandro estaba saliendo a la puerta a fumarse un cigarrillo, nos vimos desde la esquina y nos miramos. En cuanto me saludó, le pedí una pitada. No fumaba hacía unos cuantos años, pero la situación lo ameritaba. Me miró sorprendido, pero sin dudarlo lo compartió.


    —¿Pasa algo, mi chiquita?


    —De todo, pero mejor dejémoslo ahí.


    No tenía ganas de contar lo sucedido con Martín. Cuando me dijo “mi chiquita”, me encantó, me pareció tan tierno. Terminamos el cigarrillo y entramos a la pelu. Me arregló la cabeza, me dejó como nueva. La tarde bastante tranquila, cuando me iba me abrazó fuerte y me dijo al oído: “Todo va a estar bien”. En ese momento sentí que me derretía, eso era lo que necesitaba. Me fui pensando en lo dulce que era y en que siempre, de una manera u otra, se las ingeniaba para que me quedara pensando en él. Ahora yo me preguntaba qué le sucedería a él conmigo. Esa es la gran pregunta. Ya que las cosas estaban más tranquilas, descarté por completo la idea de cambiar de peluquería. Al siguiente mes reservé mi turno y fui superrelajada. Cuando llegué, Leandro estaba callado, pensativo. Entonces, mientras me cortaba, le pregunté:


    —¿Todo bien?


    —No. Falleció mi mamá.


    No supe qué hacer, me dieron unas ganas tremendas de abrazarlo como tantas veces había hecho él conmigo, de decirle que todo iba a pasar, que llorara en mis hombros hasta que se cansara. Pero me contuve y solo pude decir:


    —¡Ay, Leandro! Lo siento muchísimo. —Mirándolo y tomándole la mano.


    —Gracias, linda.


    Cuando me iba lo abracé en absoluto silencio. Un abrazo largo, de esos que él sabe comprender. Me fui triste, me hubiera gustado acompañarlo en un momento tan doloroso, pero ¿quién era yo para estar ahí con él? Nadie, solo una clienta. Me quedé pensando en lo desgarrador que debe ser la pérdida de los padres. Si bien se supone que uno está preparado, que es lo natural de la vida que ellos partan antes que nosotros, ¿cómo se hace para soportar ese dolor, para calmar ese vacío? Porque el ser grandes no significa que no suframos. Nos duele y padecemos de modos distintos. Uno con los padres pasa por varias etapas: los amás profundo, son tus ídolos, luego los comenzás a ver imperfectos, te dan vergüenza, te enojás, no los soportás, hasta creés odiarlos, para más tarde pedirles consejos, charlar con ellos, escucharlos; y, cuando sos madre, das la vuelta y empezás a entender todo eso que alguna vez te dijeron, comprendés por qué hicieron muchas cosas. Pensé demasiado en mis padres esa semana, los fui a visitar más seguido de lo normal ese mes.


    Y fue así como un día me encontré caminando hacia la peluquería. La puerta estaba cerrada y no había nadie a la vista, toqué timbre y esperé. Me abrió Leandro. Me saludó con un beso en la mejilla difícil de olvidar, muy cerca de la comisura de los labios. El Zurdo me ofreció un café, que acepté con gusto, mientras Leandro me contaba que se iba a vivir con su papá para no dejarlo solo en ese momento. Sus padres ya no eran pareja hacía muchos años pero seguían viviendo juntos, y ahora que la madre ya no estaba, era mucha la soledad que el padre sentía, lo mismo que Leandro, ya que él era el niño mimado y adoraba a su mamá. Tenía un semblante triste y melancólico. Me dejó lindo el corte y el color, como siempre. Al despedirme lo abracé mientras le decía:


    —Contá conmigo para lo que precises.


    —Gracias, hermosa.

  


  
    
Capítulo 4
 El comienzo


    Pasó el siguiente mes y yo iba muy serena a la peluquería. Veníamos de varios meses de tranquilidad, quizás debido a la muerte de su madre, no lo sé. Pero Leandro estaba distinto, más calmado, y eso me daba cierta confianza. Yo ya no iba con la guardia en alto. Así llegué, hablando por teléfono con Alma. Él justo le abría la puerta a un cliente y salía a fumarse un cigarrillo, cuando giró la cabeza y casi nos chocamos. Nos reímos, yo corté, nos saludamos. Prendió su cigarro y me convidó unas pitadas. Se quedó unos segundos contemplándome en silencio y sonrió. Yo también lo observé, estaba hermoso. Con una polera gris, un jean y unas zapatillas grises. Terminamos juntos el cigarrillo y entramos. Había mucho por hacer, mi pelo había crecido un montón. Se empezaban a acercar los días de calor, entonces le pedí si podíamos comenzar a aclararlo de a poco. Empezó a teñirme mientras me contaba que extrañaba mucho a sus hijos, por lo cual estaba viendo cuándo viajaba a visitarlos. Un rato después, cuando esperaba que la tintura tomara en mi cabeza, me convidó una gaseosa de pomelo. Me contó que cuando era chico vivía en San Miguel, en un barrio muy humilde. No vino a Capital hasta los diecisiete años. Nunca olvidó la experiencia de cuando subió al primer ascensor, todo le era tan novedoso. Me causó mucha ternura su relato, pensé en lo distintos que éramos, los diferentes mundos de los que proveníamos y que, si no hubiera sido por la peluquería, quizás nunca nos hubiésemos cruzado. Los meses siguientes transcurrieron sin sobresaltos, aunque siempre nos mirábamos como queriéndonos hundir uno en el otro. Él nunca perdía oportunidad de decirme cosas bonitas y de darme sus interminables y fogosos abrazos. Así fue como llegó el verano. Yo me iba con mi familia todo enero a la playa, solíamos alquilar una casita en La Pedrera, un lugar de Uruguay que nos encantaba. Y febrero lo pasábamos en un campo de la familia de Santiago en Mercedes. Leandro no se iba de vacaciones un tiempo largo, él era de viajes relámpagos, a lo sumo una semana a la costa o al Tigre, donde aprovechaba para llevarse a sus hijos con él. De esta manera, pasamos un poco más de dos meses sin vernos. Volví a la peluquería recién la primera semana de marzo. Mi cabeza era un desastre, los pelos largos, secos por la sal y el cloro, desteñidos. El corte ya no tenía forma. La necesidad de las manos de Leandro en mi cabeza era urgente. Cuando le escribí para reservar mi turno, me respondió con un audio que decía:
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