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			Afinal, a memória não é um acto de vontade.


				É uma coisa que acontece à revelia de nós próprios.

				


			PAUL AUSTER


            



		




		

			OS PRIMEIROS TEMPOS


			Quando a conheci, já ela trabalhava para um morto. Soube­-o mais tarde, mas só passados três anos fui capaz de descobrir as linhas invisíveis com que tudo se encontrava ligado. Foram três anos, mas poderiam ter sido trinta ou quarenta ou cinquenta, de tal maneira a minha vida deixou de ser verdadeira; e, por isso, o que vou contar é, de certa forma, uma história apócrifa e corroída pelo tempo, que começa como tantas outras histórias. Eu ainda era ingénuo e vivia em Nova ­Iorque, e apaixonei­-me demasiado depressa por Kim, uma estudante sentada numa carruagem do metropolitano em direcção à universidade; uma paixão súbita, sem restrições, como um vendaval atravessando o meu caminho. Menos de doze meses depois de a ter conhecido, fui o culpado do horrível acidente que a vitimou, e foi desse acidente que tudo o resto decorreu: o meu tempo de abandono, o hotel, o milionário russo, o homem desaparecido, a travessia do continente americano. É esta a única maneira que tenho de explicar o que aconteceu. Tudo o resto são desculpas, mentiras que servem apenas para justificar aquilo que me tornei.


			Cheguei a Nova Iorque no Verão, pouco tempo depois de completar vinte e sete anos; ganhara uma bolsa de estudo para fazer uma pós­-graduação e conseguira lugar numa residência de estudantes. A universidade requeria um seguro de saúde, que paguei com algum dinheiro que pusera de lado, e assim viajei até à cidade. Mas, mais importante do que tudo isso, finalmente quebrara as amarras que me haviam prendido, durante grande parte da minha vida adulta, a uma família demasiado próxima, à cobardia de partir e ao medo do desconhecido. O sol brilhava com intensidade na manhã de Julho em que desci do autocarro, de malas nas mãos. Não era o calor infernal de Agosto, repleto de humidade, que deita um homem por terra no momento em que se afasta da soleira da sua porta; era um calor ameno e luminoso, que incidia nas janelas dos edifícios e emprestava à cidade a aura de lugar encantado. A residência ficava na Amsterdam Avenue, já acima do limite norte do Central Park, quase na fronteira com o Harlem, e a faculdade ainda mais a norte, na Rua 137, acessível pelo metropolitano, à saída do qual bastava um pequeno percurso a pé para se chegar aos antigos edifícios do City College.


			A primeira noite foi mal dormida. Encontrava­-me exausto, mas excitado por estar finalmente a milhares de quilómetros de casa, e fiquei deitado na cama do minúsculo quarto à escuta, ouvindo os estudantes movimentarem­-se nos outros quartos, o zunir constante do elevador a subir e a descer, os diferentes sotaques que ocupavam os espaços exíguos que nos tinham sido destinados. Era um prédio alto, cujas janelas enfrentavam a avenida, e cada quarto estava equipado de cama, mesa, um pequeno candeeiro e um armário embutido na parede. Outro ocupante do quarto que era agora o meu tinha rabiscado, no interior do armário, com a ponta partida de um lápis, várias palavras numa língua que eu não entendia. Não dei importância ao facto e, antes de me deitar, arrumei toda a minha roupa e dispus os meus livros no chão, alinhados pela ordem do último nome do autor.


			As poucas horas de sono que consegui essa noite trouxeram sonhos estranhos. Personagens cruzaram­-se na minha mente – gente que quase conseguia ver pelo canto do olho, homens de chapéu que desapareciam por esquinas e becos es­curos antes que conseguisse saber­-lhes as feições. Julgo ter visto as palavras desconhecidas no interior do roupeiro rabiscadas na parede de um prédio imaginário; mas os sonhos são pedras atiradas à água, que cedo ficam enterradas no fundo do mar, indiscerníveis das algas que as afagam.


			De manhã, dirigi­-me pela primeira vez à universidade. Estudantes de todas as cores fizeram o mesmo percurso no metropolitano, quase todos mais jovens do que eu. Sentava­-me apertado entre duas pessoas, quando as luzes interiores da carruagem se transformaram em dia. A curva ascendente do metropolitano passava pelo exterior da cidade, que, naquela zona, parecia um lugar desolado, repleto de prédios delapidados. Foi quando reparei na rapariga que se sentava à minha frente na carruagem. Olhei­-a, esperando que um de nós desviasse o olhar, o que não aconteceu. Eu olhava­-a, mas ela olhava para lado nenhum, como se estivesse perdida dentro de si própria à procura de alguma coisa que tivesse deixado cair. Tinha uma cara bem desenhada, lábios finos, o cabelo curto castanho e sardas sobre o nariz. Não era bonita, mas era de certa maneira agradável, e fazia­-me lembrar uma mulher que eu amara em tempos, cujo nome não desejo recordar.


			Desde a boca do metro na Rua 137 e até à faculdade, segui­-a discretamente, apreciando o seu andar firme, o seu tamanho perfeito, as curvas das suas costas, os ombros pálidos em contraste com as cores hispânicas que nos rodeavam. Nessa tarde, na longa fila de inscrições para as cadeiras do semestre, esbarrámos um no outro. Ou melhor, eu esbarrei nela; fiz de propósito para que isso acontecesse. Enquanto esperávamos na fila, fingi ter levado um encontrão por trás e toquei­-lhe com a mão. Ela voltou­-se e olhou­-me, um olhar meio espantado e intenso. Não sorriu. Kim sabia sorrir com os olhos, de tal maneira grandes e expressivos que, na altura em que me apaixonei por ela, os comparava muitas vezes a duas luas que, lado a lado, iluminassem uma terra sem luz. Duas luas de superfície cor de azeitona.


			As aulas começaram em Setembro. Conheci, nessa altura, um rapaz chamado Manuel, porto­-riquenho nascido no Bronx. Manuel tinha apenas vinte anos, mas era uma espécie de prodígio literário. Tinha publicado um livro de poesia que chamou a atenção de alguns professores e, depois de terminar a licenciatura em Literatura Americana do Século XX, fora convidado a participar na pós­-graduação. Como eu estudava Literatura Inglesa, tínhamos algumas aulas em comum, e passávamos muito tempo no meu quarto, a fumar marijuana e a partilhar pequenas garrafas de rum que ele comprava por três dólares e cinco cêntimos na loja da esquina. Manuel sentava­-se no canto do quarto junto da janela, uma perna dobrada e a outra esticada, exibindo a sola suja dos ténis; e eu deitava­-me sobre a cama, um braço debaixo da cabeça, contemplando as fendas no estuque do tecto. Era verdade que gostava de conversar com Manuel; ele era a única companhia que, até então, tinha logrado arranjar na cidade. Mas, sei­-o agora, o que me mais me atraía nele era o facto de se relacionar com Kim. Já os tinha visto juntos várias vezes, à distância, enquanto desciam a rua que conduzia ao metropolitano, ou na cantina, durante os intervalos, ou nos corredores da faculdade, alturas em que não me atrevia a aproximar­-me – não saberia o que dizer se o fizesse – e evitava até que dessem pela minha presença. Manuel parecia, no entanto, perfeitamente à vontade com ela, como se fossem amigos há anos.


			–Gostas da minha amiga, não é? – perguntou­-me num domingo de calor, com um sorriso trocista. Eu estava deitado na cama, e Manuel estava sentado no seu canto, a enrolar um cigarro. No beiral da janela aberta, pousavam dois pombos e, da avenida, chegava o cheiro do lixo não recolhido.


			–Qual amiga? – perguntei, fingindo­-me ausente.


			Manuel riu­-se, levou o cigarro aos lábios e franziu o sobrolho. Tinha tez morena e uma fila de dentes muito brancos, que lhe conferiam um ar ainda mais jovem.


			–Sabes de qual estou a falar. Aquela de sotaque inglês que se senta ao teu lado na aula de poesia.


			Senti­-me ridículo. Manuel tinha menos sete anos do que eu mas, além de ser mais talentoso, era também bastante mais perspicaz.


			–Como é que percebeste isso?


			–Não é difícil, parceiro. Tenho duas aulas contigo. Numa delas participas, na outra não. Na aula em que não participas, estás sentado ao lado dela, e consigo ver as gotas de suor a brotarem­-te da testa. És incapaz de dizer uma palavra. No outro dia discutíamos Eliot, e tu ficaste ali sentado, muito quieto, como se até o nome te fosse estranho.


			Eliot era o meu poeta preferido.


			–Ouve, mete­-te na tua vida, puto. Já fui quase casado e quase divorciado. Tu, provavelmente, nunca viste sequer uma mulher nua.


			Manuel riu­-se.


			–Estamos em Nova Iorque, e eu sou do Bronx. Nasci e cresci rodeado de mulheres nuas.


			

			Manuel tinha razão: eu encontrava­-me inebriado por Kim, sem nunca ter trocado uma palavra com ela. Durante as aulas, era demasiado tímido para lhe sussurrar alguma coisa ao ouvido; fora delas, Kim desaparecia como uma folha levada pelo vento, esvoaçando ao longo dos corredores. Os dias passavam assim, entre livros, as longas conversas com Manuel no forno que era o meu quarto – por vezes íamos a um bar, mas tínhamos pouco dinheiro – e o meu espanto constante com a cidade. Apesar de viver abaixo do Harlem, as ruas por onde caminhava eram de uma imponência que nunca conhecera e, quando descia as grandes avenidas, sentia na pele o peso de um lugar maior do que nós, onde qualquer um poderia jogar tudo ou mandar a vida às urtigas – deixar­-se levar, ficar de tal maneira anestesiado pela densidade de Nova Iorque que poderia perder, facilmente, a luz invisível dos dias que lhe cabiam em sorte.


			Isso veio a acontecer mais tarde, depois do acidente. Durante o final do Verão e o Outono, tudo correu bem; nesse tempo, senti a obrigação de falar com a minha família apenas duas vezes e, só por uma noite, num rasgo pueril de saudade, cheguei a marcar o número da mulher com quem havia partilhado os últimos anos da minha vida, uma mistura de desejo e ansiedade que desapareceu assim que, do outro lado, a voz dela surgiu e eu desliguei. À parte isso, dedicava grande parte do tempo aos estudos e coleccionava livros, que começavam a ocupar grande parte do quarto. Eu e Manuel trocávamos muitas obras – ele educava­-me no que dizia respeito aos autores americanos (na altura, por exemplo, nunca tinha lido Melville) e eu, em contrapartida, aborrecia­-o com os romances vitorianos.


			O meu refúgio na cidade ficava entre a Rua 34 e a Quinta Avenida, no Graduate Center para os estudantes do City College. Era um edifício nova­-iorquino típico, com janelas altas que reflectiam a luz do dia. No interior, tudo era silêncio e literatura. O segundo andar era reservado àqueles que, como eu, tinham ingressado na pós­-graduação e, algumas vezes, enquanto me sentava nas mesas rodeadas de estantes de livros, com o Outono a trazer consigo o cheiro das páginas antigas, encontrava colegas da universidade. Mas trocávamos poucas palavras, raramente mais do que um aceno da mão ou um piscar de olho; aquele lugar era sagrado, onde as coisas mundanas não interferiam, onde não entrava o bulício inquietante da cidade.


			Numa ocasião, vi Kim. Estava sentada atrás de um dos computadores, absorta numa pesquisa, talvez o registo de um livro. As mãos, de dedos pequenos mas ágeis, deslizavam pelo teclado, e usava uma bandana cor­-de­-laranja que lhe prendia o cabelo castanho e lhe tornava os olhos ainda maiores, o brilho do ecrã reflectido na sua pele pálida. Achei­-a ainda mais bonita do que nas aulas, mas em seu redor senti também uma aura de inacessibilidade. Fiquei a olhá­-la durante algum tempo através de uma abertura nas grandes estantes, mas ela nunca olhou para cima. Nem uma vez.


			

			Em Dezembro, a neve começou a cair. O trimestre de aulas tinha terminado, e eu começava a sentir o peso da solidão nova­-iorquina. Uma densa camada de branco cobria os passeios, e o mundo inteiro parecia ter­-se refugiado dentro de casa. Sem necessidade de ir à faculdade e com grande parte dos meus colegas ausente de férias, só me restava Manuel. Porém, também não nos víamos há cerca de três semanas, porque ele tinha começado a trabalhar durante as férias na garagem do pai, no Sul do Bronx. Numa noite em que estava deitado na cama a ler um livro – não me recordo de qual –, o telefone tocou.


			–Deixa­-me adivinhar o que estás a fazer – disse a voz do outro lado.


			–Podes tentar.


			–Estás deitado na cama a ler qualquer coisa que te esqueceste de devolver à biblioteca, provavelmente sobre plantas e herbívoros, da secção de Horticultura, e a decorar os nomes porque estás aborrecido de morte.


			–És um tipo cruel.


			–Olha, tenho um convite para te fazer. Aliás, não é um convite, é mais uma intimação. Falei com os meus pais, e eles gostavam que viesses aqui passar a véspera de Natal. Sabes o que é o Natal, não sabes?


			–Sei. É aquele dia em que nos lembramos de que, afinal, Deus existe e todos somos suas criaturas, bonecos manietados por fios que descem do céu.


			–É isso mesmo. Que me dizes?


			–Podes contar comigo. Agradeço o convite. Isto aqui na residência é um deserto. Sinto que estou no fim do mundo, no meio desta ilha aborrecida.


			–Ah, e não te preocupes com prendas para toda a gente. Sei que não tens dinheiro para isso. Mas tens de trazer uma.


			–Apenas uma, para toda a família?


			–Não, não. É uma surpresa.


			–Sabes que não gosto de surpresas. Deixam­-me inquieto.


			–Pensa assim: tenho de levar uma prenda para alguém que não está à espera de a receber.


			–Isso é um bocado misterioso.


			–Nem imaginas quanto.


			Combinámos uma hora. O Verão era já uma miragem distante, o Outono tinha desaparecido tão depressa quanto chegara e, com ele, as inúmeras possibilidades dos dias longos. Apesar de me considerar uma pessoa solitária por natureza  – era uma admissão de fraqueza entre estudantes de literatura reconhecer que os livros não poderiam substituir as pessoas –, começava a pesar­-me a ausência de calor humano; o convite vinha a calhar.


			Presumi que Manuel se referia a si quando falara da prenda. Tínhamo­-nos tornado bons amigos, mas nunca havíamos falado da sua sexualidade. Provavelmente, era homossexual; tinha vinte anos e nunca lhe ouvira um comentário sobre uma rapariga nem se mostrara interessado em nenhuma. O meio familiar em que vivia, rodeado de mulheres (a mãe, a irmã, a avó), alimentava a minha suspeita. Mas era apenas isso: uma suspeita.


			Na véspera de Natal, saí da residência ao final da tarde, decidido a fazer frente ao frio e à neve. Apanhei o metro na Rua 96 e desci até à Union Square, arrastando­-me através de quilos de neve acumulada nos passeios. As ruas estavam desertas, além de um ou outro transeunte apressado em fazer uma compra de última hora. Entrei na livraria Barnes & Noble quinze minutos antes do encerramento, quando os microfones já anunciavam que os clientes deveriam dirigir­-se às caixas. Corri ao quarto andar, onde ficava a secção de ficção, e rapidamente escolhi um livro para Manuel, escrito por Samuel Beckett e ilustrado por um desenhador espanhol. Esperei na fila, a suar por baixo do grosso casaco, e paguei doze dólares e quarenta cêntimos por aquela edição de O Primeiro Amor. Depois regressei ao metro, na Rua 14, e subi até ao Bronx. Nunca antes havia estado naquela parte da cidade, e a noite caíra. As ruas escuras eram diferentes das de Manhattan; os prédios eram baixos e, a cada esquina, grupos de vagabundos murmuravam entre si, agarrados a garrafas embrulhadas em sacos de papel castanho.


			Caminhei até à morada que Manuel me dera, não distava muito da boca do metro. Toquei à campainha, e a porta abriu­-se um minuto depois. Subi três lanços de escadas de um prédio mergulhado na escuridão e repleto de cheiros nauseabundos. Quando cheguei ao andar de Manuel, o cenário mudou – estava enfeitado com decorações de Natal e, num tapete à porta, lia­-se «bem­-vindo» em espanhol. Um homem baixo, moreno e de bigode esperava­-me. Usava apenas uma camisola branca de alças, de onde emergia uma barriga de cerveja. Era o pai de Manuel – tinha os mesmos olhos redondos e a mesma expressão ingénua.


			Estendi­-lhe a mão.


			–É um prazer ter­-te em minha casa – disse­-me, num inglês com forte sotaque porto­-riquenho. – Entra. Estávamos todos à tua espera.


			Agradeci e segui­-o através de um corredor escuro com várias portas fechadas, até entrarmos numa sala iluminada à luz de velas, onde uma pequena e triste árvore de Natal piscava meia dúzia de luzes a um canto. À mesa, estavam seis pessoas: Manuel, a sua família e um lugar vazio para mim, mesmo ao lado de Kim.


			

			O momento em que a história que tenho para contar tem o seu verdadeiro início – isto é, a primeira vez que troquei uma palavra com Kim – é precisamente o mesmo em que a minha memória começa a falhar. Ou em que deixa de contemplar e se torna uma memória selectiva, resguardada, quase clandestina. Dessa noite de 24 de Dezembro, por exemplo, não guardo as palavras exactas que foram ditas em redor daquela mesa coberta com uma toalha de plástico. O máximo que consigo é reter a sensação quase física de um ambiente onde me senti acolhido por Juan, pai de Manuel, e por três mulheres porto­-riquenhas sorridentes com quem praticamente não comuniquei excepto por gestos, e que me serviram comida até o meu estômago não aguentar mais. Manuel falou o tempo todo, meio em espanhol e meio em inglês, e o seu pai animou a noite com piadas de todo o género, ao seu jeito grosseiro. Tinha um riso quente e generoso, daqueles que vêm do fundo do estômago, e, sentado à cabeceira da mesa, era evidente o seu orgulho um tanto pateta por ser o líder daquela família pobre mas feliz.


			Durante a primeira hora, falei sobretudo com Manuel, que tentou pôr­-me à vontade. Falámos da faculdade, dos cursos que iríamos escolher no semestre seguinte e de outras trivialidades. Kim disse pouco, e eu não me atrevi a olhá­-la nos olhos, espiando de vez em quando o seu rosto iluminado pelas velas, os contornos dos lábios finos sempre que sorria. Pensava: que olhos enormes. Que olhos enormes, aquelas duas luas cor de azeitona. Trazia o cabelo solto, ligeiramente molhado, e uma camisa branca que lhe revelava os seios. Estar sentado ao seu lado e respirar o seu perfume era tão inebriante como o horrível vinho tinto que bebíamos, e comecei a sentir­-me relaxado, integrado naquele ambiente completamente estranho mas, ao mesmo tempo, perfeitamente familiar. Foi Kim quem iniciou a conversa, numa altura em que Manuel se erguera com a mãe para levantar os pratos de peru com castanhas, e Juan falava alto em espanhol, excitado, com a filha e a sogra.


			–Não compreendo uma palavra do que ele diz – disse Kim, levando o guardanapo aos lábios.


			–Nem eu. Se continuarmos a sorrir, tudo correrá bem.


			–Tenho uma aula em que te sentas ao meu lado.


			–Curioso. Eu tenho uma em que te sentas ao meu.


			Ela olhou­-me nos olhos, uma dócil censura pela parvoíce da minha resposta.


			–Qual é a tua especialidade?


			–Os vitorianos – atalhei, tentando afastar o embaraço. – Gente morta e livros antigos cobertos de pó. E a tua?


			–Poesia, como o Manuel. Sei que adoras Eliot.


			–Não era bem um poeta, ou era?


			–Claro que era. Um dos maiores. Quarta­-Feira de Cinzas, por exemplo. É dos primeiros poemas que aprendemos na escola em Inglaterra.


			–Mas a poesia dele é para ser lida como se fosse um ensaio. Não é exactamente Keats, pois não? Nada rima, não há qualquer preocupação na construção rítmica ou de estrofes. É um derramar de uma consciência filosófica aguda.


			–Onde é que aprendeste a falar assim? – perguntou, com ar trocista.


			Corei. Mudei de assunto, com perfeita noção de que tentara parecer demasiado inteligente.


			–O Manuel disse­-me que nasceste em Singapura.


			–Sim, mas fui para Birmingham pouco depois de nascer. Fui viver com os meus avós e, mais tarde, parti para Londres durante uns tempos. Quando fiz vinte e um, viajei para os Estados Unidos. Já aqui estou há dois anos, mas acho que ainda não me adaptei.


			–Achas­-te demasiado inglesa?


			–Nem por isso. Na realidade, acho que não sou de parte nenhuma. O meu pai é inglês, a minha mãe é americana, e nunca cheguei a reconhecer a Inglaterra como o meu verdadeiro país. A única coisa que mantenho é o sotaque. De resto, para mim, continua a ser uma ilha estranha, perdida no meio do mar. Cresci lá, é certo, mas sempre me senti à parte.


			–Vieste para a América com os teus pais?


			Ela olhou­-me de maneira estranha, como se eu devesse estar na posse de uma informação que houvesse esquecido.


			–Sozinha. Desde Singapura que viajo sozinha. E tu?


			–O costume. Uma família demasiado próxima numa pequena cidade europeia. O clássico dilema de ficar ou partir para novas paragens, à procura da grande aventura americana. Pensa no Ismael de Moby Dick. Misturado com um bocado do cavaleiro de Cervantes.


			–Estou a ver que estás cheio de referências.


			Fiquei envergonhado; Kim tinha conseguido desarmar­-me. Apesar de eu ser mais velho, ela tornara­-me consciente da minha falta de identidade, algures entre o pretenso intelectual e o rapazinho que não crescera, que entrara no mundo demasiado tarde e lera livros de mais. Quando Manuel e a mãe regressaram da cozinha, eu estava da cor do molho de framboesas que decorava a salada.


			–O meu pai quer fazer um brinde. Vai dizê­-lo em espanhol, mas eu traduzo – anunciou Manuel. A irmã levantou­-se para apagar as luzes, e ficámos imersos na semiescuridão das velas. Erguemo­-nos e estendemos os braços para que os copos se tocassem; senti o braço de Kim muito perto do meu. O pai de Manuel iniciou uma espécie de reza em espanhol, e Manuel foi traduzindo, sempre um passo atrás, em inglês. Não compreendi muitas das palavras, porque estava demasiado distraído com a proximidade de Kim; mas tinha algo que ver com a gratidão pela terra e com a colheita oportuna do fruto que plantamos. Eram palavras de um lugar distante que eu nunca chegaria a conhecer. Lembro­-me, no entanto, de que nos pediu para nos entreolharmos antes de beber.


			Foi o que fizemos – cada um de nós olhou a pessoa ao seu lado, brindou e deu­-lhe um abraço. Senti o corpo de Kim contra o meu; senti­-a contraída, cruzando os seus braços muito mais pequenos do que os meus em volta do peito, mas ao mesmo tempo encostando a cabeça ao meu pescoço. Cheirei­-lhe discretamente o cabelo e sussurrei­-lhe ao ouvido um feliz Natal.


			–Vá, está na altura das prendas – disse Manuel, tornando a acender a luz e ajoelhando­-se junto da pequena árvore de Natal que, encostada à parede de estuque quebrado, tinha um aspecto ainda mais triste e desolado. A sala transformou­-se numa confusão de papel e fitas lançadas ao ar. A avó e a mãe de Manuel mantiveram­-se sentadas, sorrindo. Quando chegou a nossa altura, recebi uma gravata de Manuel, que me disse ser para usar numa ocasião especial; Kim ofereceu­-lhe um bloco de notas de encadernação em pele, que lhe disse ser para o seu próximo livro de poemas; e eu ofereci a Kim O Primeiro Amor, sem conseguir proferir uma única palavra acerca do objecto que acabara de passar das minhas mãos para as dela.


			

			Depois do Natal, fiquei cinco dias sozinho. Manuel parecia ter desaparecido, decerto absorvido pelo trabalho na garagem; com pouco para fazer, deixei­-me arrastar até ao final do ano, deitado na cama durante tardes inteiras a olhar para o tecto, sentindo pena de mim próprio e da minha condição no mundo – solteiro, com um talento literário que julgava possuir mas por realizar, pasmado perante o ritmo incessante e, ao mesmo tempo, inebriante de Nova Iorque. Passei o final do ano num bar na Bleecker Street, onde alguns estudantes, que conhecia de passagem, tinham organizado uma festa, da qual fugi, bêbedo, poucos minutos depois da meia­-noite, regressando aos trambolhões à residência pelas ruas cobertas de neve.


			No dia seguinte, o telefone tocou. Era muito cedo. Do outro lado, surgiu uma voz feminina, que não reconheci de imediato.


			–Ismael. É bom saber que ainda não partiste para outra aventura no alto-mar.


			Era Kim. Dei um salto na cama e sentei­-me, com os dedos dos pés a tocarem no chão.


			–Ainda estou por terra – retorqui, tentando disfarçar a voz de sono e ressaca. – O navio está no estaleiro, e as reparações estão demoradas.


			–Fico contente por saber isso – disse ela. Imaginei­-a a sorrir, do outro lado, com os seus dentes pequenos e muito brancos. – E que tal se fôssemos passar no Central Park o primeiro dia deste ano, que, estou certa, será pior do que o anterior? Parece que a neve está a começar a derreter.


			–Acho que me adivinhaste os pensamentos. Era mesmo o que me apetecia, mergulhar num lago gelado.


			–Põe o gorro e as botas. Encontramo­-nos no café junto do lago?


			–Aquele com os barcos?


			–Esse.


			–Combinado.


			Meia hora depois, estava no Central Park. Esperei por ela alguns minutos junto do café fechado, olhando para o lago, que começava a transformar-se numa planície de vidro brilhante. Kim tinha razão; era a altura em que toda a cidade gelava e se tornava um enorme ringue de patinagem, onde se podia escorregar a qualquer esquina.


			Quando apareceu, mal a reconheci: vinha coberta de roupa dos pés à cabeça, com um velho gorro castanho enfiado até às orelhas.


			–Olá, marinheiro – disse, pregando­-me um beijo na bochecha. Começámos a caminhar pelo parque, de mãos enterradas nos bolsos dos casacos, o frio a congelar­-me o rosto.


			–Na outra noite, perguntaste­-me pelos meus pais – disse Kim, interrompendo o silêncio. Só lhe conseguia ver os lábios, o nariz e os olhos, que reflectiam a luz estranha que se apoderara do céu.


			–Perguntei. Imaginava que o teu pai fosse um diplomata ou coisa do género. Imaginava­-te num grande apartamento da Quinta Avenida, a viver como uma princesa.


			Ela baixou a cabeça e sorriu.


			–Os meus pais já morreram.


			–Desculpa.


			–Oh, deixa­-te disso. Foi há tanto tempo. O meu pai vivia em Singapura e fazia parte do Exército inglês que, depois de 1948, quis ficar no país. Foi­-se deixando estar porque não queria regressar a Inglaterra; sempre odiara Inglaterra, apesar de a servir. Era um homem dividido, se é que me compreendes. Conheceu a minha mãe quando ela era muito nova, já depois de Singapura ter sido entregue à Malásia e se tornar independente. Imagino­-os a encontrarem­-se num restaurante de expatriados, nos anos setenta, cheio de fumo de tabaco e copos de vermute. Quando nasci, dez anos mais tarde, já os dois se tinham separado, e a minha mãe morreu sozinha, pouco tempo depois do parto. Aparentemente, era uma pessoa frágil. Frágil de mais para dar à luz com as condições dos hospitais na altura, e naquele lugar.


			–E o teu pai?


			–O meu pai suicidou­-se quando recebeu a carta de agradecimento do Exército inglês por ter sido um fiel aliado. Basicamente, estavam a oferecer­-lhe a reforma. Naquela altura, ele vivia sozinho num hotel, e não sei as circunstâncias exactas da sua morte.


			–E tu, com quem ficaste?


			–Fui enviada para Inglaterra quando nasci. A minha avó tratou do assunto, a milhares de quilómetros de distância. Não tenho memórias da Ásia, porque cresci num subúrbio de ­Birmingham. Por causa do suicídio do meu pai, acabámos por não receber a sua pensão do Exército, e os meus avós tiveram muita dificuldade em criar­-me. Não eram pobres, mas também não eram ricos. E suponho que, já com uma certa idade, tivesse sido difícil para eles voltar a tratar de um bebé.


			Caminhávamos por um carreiro coberto de neve, seguindo as pegadas de quem tinha ali passado antes.


			–Estou a ver que tinha muitas ideias feitas sobre ti.


			–Isso é normal, aqui na América. As pessoas ouvem o meu sotaque e partem do princípio de que nasci em berço de ouro.


			–Também disseste que tinhas vivido em Londres.


			Ela sorriu.


			–Essa é uma história diferente. Fui para Londres com o meu primeiro namorado, contra as ordens da minha avó.


			–Que idade tinhas?


			–Dezassete.


			–E amava­-lo?


			–Muito – disse ela, demorando a palavra.


			–E o que é que aconteceu?


			–Não correu bem. Arrendámos uma casa nos subúrbios e trabalhávamos o dia todo, só para podermos pagar a renda e termos comida na mesa. Eu trabalhava numa lavandaria e ele, num bar no Norte da cidade. Ainda hoje, sempre que tenho de pegar em alguma coisa acabada de lavar, fico arrepiada com a textura.


			–Mesmo assim, não deixa de ser uma aventura romântica. Dois adolescentes em Londres a lutar por um pedaço de pão. Deves ter boas memórias desse tempo.


			Ela deu­-me uma cotovelada e riu­-se.


			–O que tenho são más memórias desse tempo. Nunca tiveste aquela sensação de amares alguém, de amares alguém muito, e de as circunstâncias em que a tua vida acontece destruírem a possibilidade desse amor, apesar de ele continuar a existir dentro de ti?


			–Acho que sei o que queres dizer.


			–Foi o que nos aconteceu, a mim e ao Theo. Mas já foi há algum tempo. E, com o tempo, uma pessoa resigna­-se ao facto de a vida ser mesmo assim.


			–Há uma coisa que não compreendo.


			–Diz­-me.


			–Porque é que vieste para a América? Quero dizer, sei que não és bolseira, porque conheço os outros bolseiros do curso. A universidade não é cara, mas ainda custa alguns milhares de dólares por semestre.


			–És muito bisbilhoteiro – disse ela, em tom de escárnio.


			–Desculpa, não queria meter o nariz onde não sou chamado. É pura curiosidade.


			–O meu avô deixou­-me uma herança, foi só isso. E ficamos por aí.


			–Muito bem.


			–E tu, Ismael? Conta­-me alguma coisa de ti.


			–Que queres saber? Sobre a última grande baleia que partiu o casco do meu barco?


			–Nada disso. Conta­-me da rapariga que deixaste para trás.


			Não consegui evitar um sorriso nervoso. Parara de nevar, e a cidade parecia ter caído num súbito silêncio. Atrás dos grandes portões cobertos de geada, os prédios da Quinta Avenida alinhavam­-se, quietos e majestosos.


			–Era bonita. Discreta. De certa maneira, tímida. Mas não realmente tímida, se é que me entendes. Uma espécie de pardal que sai do ninho sem autorização. Gostava muito dela, mas acho que alguma coisa se foi perdendo pelo caminho. Nos últimos tempos, cada um de nós tornou a fechar-se sobre si próprio, como no princípio. Só que, no final, foi um encerrar definitivo.


			–Foi isso que te fez vir para Nova Iorque?


			–Não sei. Às vezes penso que sim, outras que o desejo estava lá desde o princípio. Que sempre esteve lá, a ânsia secreta de fugir, de me evadir o mais rapidamente que pudesse. Sem dizer a ninguém, nem mesmo à minha família, candidatei­-me à bolsa. Quando soube que a conseguira, fiz as malas e parti.


			–Estás arrependido?


			–Não. Tu estás?


			Ela parou subitamente e pôs­-se à minha frente. ­Sorria. O tempo frio trouxera­-lhe à superfície as sardas em redor do nariz. Apeteceu­-me beijá­-la, ali, mas alguma coisa me impedia, avisando­-me de que não era a altura certa.


			–Não te perguntaste a razão por que te telefonei?


			–Ainda não tive muito tempo para isso.


			–Às vezes fazes­-me lembrar o Theo. Há alguma coisa em ti que parece ter sido emprestada por ele, ou vice­-versa. Existem coincidências destas. Pessoas que se assemelham em muitas coisas, mas que nunca se encontram.


			–E qual é o lado desse Theo que te agrada em mim?


			–Quem é que te disse que me agrada?


			Não tive resposta. Ela riu­-se, um riso divertido e quente.


			–Estou a brincar. É este género de coisas, entendes? Na noite de Natal, senti­-me estranhamente próxima de ti, apesar de ter sido a primeira vez que falámos. Acho que é a tua capacidade de estares constantemente espantado. Não sei como o definir melhor.


			Continuámos a caminhar durante alguns minutos em silêncio. Meti as mãos bem no fundo dos bolsos, e Kim enfiara o gorro quase até ao nariz.


			–Posso fazer­-te uma pergunta parva? – disse ela.


			–Podes. O máximo que pode acontecer é dar­-te uma resposta parva.


			–Que segredo nunca contaste a ninguém?


			–Como assim? Que género de segredo?


			–Sei lá, um hábito, uma mania, uma ambição. Alguma coisa que guardas e que, por mais infantil que seja, se recusa a ir embora.


			–Essa é difícil. Deixa­-me pensar.


			–Eu digo­-te o meu, se me disseres o teu.


			–Está bem, aqui vai. Mas promete que não gozas comigo.


			–Claro que não prometo.


			–Desde miúdo que o meu sonho era ser detective privado. Daí o fascínio por Nova Iorque, a cidade dos mistérios, de enigmas por resolver. A cidade labiríntica, onde cada pessoa tem uma história para contar. Em pequeno, o meu brinquedo preferido era um estojo de detective que a minha mãe me ofereceu. Vinha com uma lupa e papel químico para tirar impressões digitais.


			–Um Philip Marlowe de fraldas.


			–Mais um Sherlock Holmes, acho eu. Transposto para a idade moderna.


			–Então, conto­-te agora o meu segredo. Queres saber?


			–Estou curioso.


			–É uma parvoíce, mas tenho vergonha de contar isto às pessoas. Sabes o que é um sonâmbulo?


			–Claro.


			–Sou sonâmbula desde pequena. Sempre que estou em casa e me vou deitar, tenho de trancar a porta com uma segunda fechadura, fora do alcance da mão de alguém que esteja em pé. Senão, posso facilmente sair para a rua e desatar a andar por aí sem sentido.


			–Todas as noites?


			–Desde que me lembro. Quando era pequena, a minha avó encontrou­-me de madrugada dentro do carro do meu avô, coberta de folhas e ramos de arbustos, os pés praticamente em carne viva. Sabe­-se lá por onde andei. Na altura, não me levaram a um médico, mas, como o meu sonambulismo não parava, decidiram fechar o meu quarto pelo lado de fora e trancar as janelas. Desde que vivo sozinha, a minha única hipótese é fechar­-me. Faço­-o há tanto tempo que, para dizer a verdade, nem sei se continuo a sofrer de sonambulismo.


			–Uma vez, ouvi uma história engraçada sobre sonambulismo. Não me recordo se a li numa revista ou talvez num romance. Contava que os sonâmbulos são pessoas que têm duas vidas, uma acordada e outra a dormir. Quando dormem, vivem a outra vida que deveriam ter tido, a que está para lá das fronteiras da realidade. Guardada dentro de uma memória escondida que só vem ao de cima quando estão inconscientes.


			Kim deteve­-se e olhou­-me.


			–Nunca tinha pensado nisso dessa maneira.


			–É capaz de ser um grande disparate.


			–Seria um bonito disparate, não achas?


			–Acho – respondi, sorrindo, antes de abandonarmos o Central Park pela saída da Rua 85. No caminho para casa, quando a noite já caíra, aflorou­-me aos lábios um sorriso, na forma de uma interrogação. Eu nunca dissera a Kim que tinha deixado para trás uma rapariga.


			Depois do encontro no Central Park, entendi que seria impossível conquistar Kim. Eu parecia ser transparente para ela, mas ela era um mistério para mim. Teria de se seduzir a gostar de mim, e eu não tinha qualquer poder sobre isso; o máximo que podia fazer era ouvi­-la, estar com ela, escutá­-la durante as longas conversas que tínhamos à noite, já tarde, pelo telefone.


			Kim não gostava de sair depois do entardecer. Existia algo na cidade que a assustava, confessou­-me, e preferia aproveitar os dias, enquanto a luz ainda incidia nos edifícios de Manhattan, à escuridão que chegava quando o sol se oferecia ao outro lado do mundo. Ela vivia na East Broadway, no Lower East Side, que não era o melhor bairro da cidade, e eu entendia o seu receio; ainda assim, algumas vezes ofereci­-me para a acompanhar a casa à noite, para que pudéssemos ir ao cinema ou ao teatro, mas Kim recusava sempre.


			Era nela que eu pensava grande parte do tempo. As cadeiras que escolhera para esse semestre (literatura afro­-americana, poesia do século XIX e um seminário sobre Wilkie Collins) aborreciam­-me, e passava as aulas num sonho acordado, tirando apontamentos e seguindo as vozes monótonas dos meus colegas e professores, mas divagando por outros lados. Imaginava Kim e como poderia ser a vida ao seu lado; recusava­-me a acreditar que, mais cedo ou mais tarde, não viesse a acontecer alguma coisa entre nós.


			Ao final da tarde, e até que a noite chegasse, encontrava­-me com Manuel num bar na Rua 84 com a Amsterdam Avenue chamado Amnesia, onde nos sentávamos a uma das mesas, de cerveja na mão, umas vezes conversando, outras simplesmente olhando a velha televisão de cores trocadas. Aquela televisão sem som era o meu único meio de contacto com o mundo exterior a Manhattan, uma vez que nunca comprava jornais; ia, assim, decorando os destaques dos noticiários que corriam no rodapé do ecrã, que depois discutíamos. Era Janeiro, e as temperaturas tinham descido abaixo dos 15 graus negativos. Qualquer lugar quente que servisse bebidas e nos deixasse sossegados e relaxados servia, e o Amnesia cumpria essa missão. Alguns clientes eram ruidosos, mas a maior parte eram os habituais do bairro, gente sonolenta que se sentava ao balcão e trocava impressões esporádicas com quem estivesse de serviço na ­ocasião.


			Foi durante essas noites que fiquei a saber mais sobre Kim. Manuel não era um tipo bisbilhoteiro, mas, de alguma maneira, tinha ganhado a confiança dela, e eu ia, pouco a pouco, desbravando o terreno.


			–Não te sei dizer muito mais do que isto – mentia Manuel, quando eu lhe perguntava sobre ela. – Afinal, tu agora falas mais com a Kim do que eu. Segundo o que ela me disse, falam quase todas as noites ao telefone.


			O bar estava cheio, e tínhamos de conversar inclinados sobre a mesa. Um jogo de basebol passava na televisão, e os clientes aglomeravam­-se o mais perto possível do ecrã, comentando as jogadas.


			–Sim, mas ela abre­-se mais contigo. Para mim, é um autêntico mistério. Falamos, é certo, mas é como se ela estivesse num planeta e eu noutro, tentando comunicar com megafones.


			–O que sei é que ela é muito pobre – disse Manuel. – Quero dizer, pobre para uma rapariga inglesa e branca.


			–Isso é estranho. Ela disse­-me que o avô lhe deixara uma herança.


			Manuel encolheu os ombros e deu um gole na cerveja.


			–E, pelo que me contou, vive num autêntico pardieiro. Arrenda um apartamento a um asiático no Lower East Side, só com uma divisão, e tem de partilhar a casa de banho com a família que vive no mesmo andar. Mas de que te serve saberes estas coisas? Queres ter a tua própria versão, viva e real, de uma tragédia de Shakespeare? Achas que, por sentires pena dela, vais amá­-la como nunca amaste ninguém?


			O tom de Manuel tornara­-se agressivo. Durante um segundo, um estranho pensamento atravessou­-me – que ele tivesse ciúmes de Kim, que também ele se tivesse deixado atrair pelos encantos dela; depois, outro pensamento mais perigoso aflorou, que deixei repousar à superfície.


			–Não te quero chatear com esta história. Vamos mudar de assunto.


			Manuel acendeu um cigarro.


			–Não me chateias. Desculpa, só não te quero ver metido numa alhada. Raparigas como a Kim são um problema, e tu ainda não percebeste. Conheço muitos tipos em Nova Iorque que se arruinaram por causa de uma mulher que é, como tu dizes, um autêntico mistério. Isso é tudo uma questão mental, percebes? Está na tua cabeça decidir, ou não, cair nessa armadilha e, pelo que estou a ver, és uma presa demasiado fácil.


			–Mas qual armadilha? Falas como se a Kim tivesse um plano maquiavélico para me dar cabo da vida, ou coisa do género. Que raio de estupidez é essa? Isto não é uma tragédia de Shakespeare. Estou simplesmente apaixonado por ela, mais nada, e é natural que queira saber mais coisas.


			–A isso, não se chama paixão, chama­-se curiosidade. E a curiosidade matou o gato. Porque é que achas que ela gosta de te manter por perto? Os telefonemas à noite, os passeios no parque, o ar sempre distante. Olha, eu gosto da Kim. Sinceramente, gosto dela. Parece-me uma miúda cheia de força de vontade, inteligente e determinada. Mas acho que, se te deixares envolver, ela vai, de forma involuntária, acabar por te partir o coração. Quando a história acabar, não vai restar nada de ti senão escombros. Entendes o que quero dizer? E eu não sei se vou poder ajudar­-te ou não, nessa altura. Não sei se conseguirei encontrar­-te no meio de tanta pedra.


			Os clientes gritavam, nesse momento, por causa de uma jogada qualquer.


			–Acho que já bebeste de mais – atirei-lhe, irritado. – Se alguma coisa te incomoda, diz. Mas não transformes isto num mau episódio de uma novela qualquer.


			Manuel agarrou­-me no pulso. Tentei soltar­-me, mas ele não deixou.


			–Há coisas sobre ela que tu não sabes. Factos, não apenas detalhes, sobre a vida dela aqui de que tu nem fazes ideia. Só estou a pedir­-te que tenhas cuidado. Só isso. Enquanto teu amigo, peço­-te, por favor, que tenhas cuidado.


			–Que factos? Do que é que estás a falar?


			–Se soubesse mais, contava­-te, juro. Mas não sei. O que percebi é que ela trabalha para alguém, e é esse trabalho que a consome, que lhe ocupa a maior parte do tempo. E que é a única maneira de ela sobreviver aqui. Mais do que isto, não te posso dizer.


			Os meus olhos brilhavam nos dele. Libertei a mão e levantei­-me para ir ao bar pedir outra cerveja.


			

			Durante alguns dias, não me encontrei com Manuel. A conversa tinha­-me desagradado e, na altura, tive de me conter para não lhe dizer coisas de que me arrependeria mais tarde. Não gostei da maneira como ele falara sobre Kim e, na cegueira ascendente da minha paixão, não compreendi a verdade daquilo que me dizia. Cuidado não era uma palavra que, naquela altura, constasse do meu vocabulário – o que eu queria era ir o mais longe possível, entregar­-me como ninguém alguma vez se tivesse entregado, deixar­-me ir na corrente de um amor e ser levado, sem pensar duas vezes nas consequências.


			Porém, Manuel tinha razão. Quanto mais me contava sobre Kim – a sua pobreza, o esforço que tinha de fazer para se manter viva em Nova Iorque –, mais eu a admirava, mais respeito ganhava por ela e mais a desejava. Deitado na cama, à noite, contava as horas e os minutos que poderiam faltar até nos tornarmos a encontrar. Os ruídos da rua, os vagabundos e os bêbedos, a neve acumulada no parapeito da janela – tudo me era indiferente e, ao mesmo tempo, tudo me fazia lembrar Kim. Tinha aulas três dias por semana, e o resto do tempo, ocupava­-o a fumar cigarros e a ler, aguardando o momento certo para telefonar ou esperando que o telefone tocasse, já tarde na noite, e a sua voz invadisse o meu silêncio. As conversas eram longas, pautadas por monólogos de um e outro lado. Por vezes, descrevíamos apenas o nosso dia com precisão, momento a momento; noutras, ela fazia­-me as suas estranhas perguntas, que me deixavam paralisado de terror por medo de não saber dar a resposta certa.


			–Se pudesses ir para qualquer lado, para onde irias?


			Era uma noite do princípio de Fevereiro. Estava deitado na cama.


			–Hum. Pergunta difícil. Nova Iorque? – Senti­-a sorrir do outro lado da linha.


			–Essa não vale. Já cá estás.


			–Às vezes sinto que não estou. Às vezes acho que esta cidade é uma ilusão, que não é verdadeira. Que fui eu que a imaginei, ou que a sonhei, e aconteceu ela ser exactamente como nos meus sonhos.


			–Quando cruzas as grandes avenidas. Quando olhas à distância e parecem não ter fim. É a autêntica metrópole dos sonhos futuristas.


			–E, no entanto, já é tão antiga.


			–Mais antiga do que nós.


			–Mais antiga do que qualquer pessoa viva.


			–Mas não respondeste à minha pergunta.


			–Estava a ganhar tempo para pensar. Acho que já sei. Posso fazer uma viagem no tempo?


			–Se quiseres.


			–Então, digo­-te Londres, no século XIX. Queria seguir o trilho de Jack, o Estripador, e viver entre os aristocratas da Oxford Street. Imagino­-me num casaco comprido, chapéu alto e bengala, a fumar cachimbo nos clubes de homens.


			–Que coisa tão aborrecida.


			–Mas teria uma vida dupla. De dia, um homem discreto. À noite, um vingador das sombras, a perseguir criminosos e psicopatas à solta por entre as brumas do East End.


			–Continua a soar tudo muito sonolento.


			–Então é a tua vez.


			–Também quero fazer uma viagem no tempo. Mais pequena do que a tua.


			–Força.


			–Queria estar em Singapura, há vinte e três anos, no Hotel Fullerton, quarto 262.


			–Porquê?


			–Queria assistir aos últimos momentos de vida do meu pai. Queria ver como ele era.


			Ergui­-me na cama e fiquei em silêncio perante aquela confissão inesperada. A mudança de tom tinha sido brusca e, estupidamente, senti­-me culpado por não ter adivinhado à partida a intenção de Kim.


			–Não me parece que fosse uma boa coisa para tu veres.


			–Não me refiro à morte. Não tenho qualquer desejo de ver ninguém dar um tiro na cabeça. É dos últimos momentos que falo. Gostava de ver o seu rosto, como ele era, em vez de fotografias velhas, que só mostram um boneco inanimado ou um perfil. Gostava de ver os seus movimentos e se seriam parecidos com os meus; gostava de ver a expressão que teriam os seus olhos nos derradeiros instantes de vida. Percebes o que quero dizer?


			Hesitei um instante.


			–Acho que sim.


			–Contigo, talvez seja o contrário. Eu nunca conheci os meus pais. Tu viveste com os teus tempo de mais, não foi? Acho que a minha curiosidade é normal. Não faz de mim uma imbecil, ou faz? As minhas memórias de infância são de viver com pessoas muito mais velhas do que eu, rodeada de gente idosa.


			–Mas tinhas sempre a escola. Na escola, havia crianças da tua idade.


			–Eu sei. – Kim suspirou. – Mas parece que não aproveitei nada. Não me recordo de grande parte dos meus colegas, excepto alguns rostos que, se visse hoje, provavelmente já não reconheceria. Parece que a minha vida começou com o Theo, no momento em que deixámos Birmingham, e depois continuou de maneira incerta. É como estar atrás de um muro demasiado alto e tentar ver o que está do outro lado. Não sei se a metáfora faz sentido, mas às vezes é assim que me sinto.


			Assenti com silêncio. Queria que continuasse a falar comigo, que me revelasse mais coisas. Parecia, pouco a pouco, que ia penetrando mais e mais fundo nas suas recordações.


			–Olha, falamos depois, está bem? Preciso de dormir.


			Desligou abruptamente, sem me dar tempo de dizer adeus. Fiquei acordado durante as horas que se seguiram, olhando para o tecto, fumando cigarros, os dedos das mãos entrelaçados sobre o peito, à espera de que o sono chegasse.


			As histórias de Kim interessavam­-me mais do que as aulas. Toda a sua vida era um objecto fascinante, mais parecido com um romance do que com algo real e concreto. Na universidade, encontrava­-me cada vez mais distraído dos cursos, sentindo­-me à parte dos assuntos discutidos e distante dos meus colegas. Na aula de literatura afro­-americana, por exemplo, grande parte do tempo era gasto em discussões sobre o problema racial nos Estados Unidos, o que levava a subsequentes polémicas entre alguns colegas brancos, nascidos em bairros predominantemente negros como Queens ou o Bronx, e que por isso exigiam o seu direito de «pertença», e os colegas afro­-americanos, que reclamavam a totalidade da herança étnica. Apesar de estudarmos Langston Hughes e James Baldwin, era quase inevitável que, em cada sessão, a discussão acabasse por se afastar dos autores e se focasse nos problemas pessoais de cada um. Eu não tinha qualquer problema racial, nem me interessava ter, por isso acabava por ficar alheado, a olhar através da janela para os prédios feios e cinzentos daquela parte da cidade. Os argumentos pareciam­-me ridículos à partida: nenhum dos meus colegas tinha nada de africano excepto a cor da pele, nenhum deles pusera um pé em África, e a maioria, provavelmente, nunca chegaria a pôr. A única aula de que gostava era sobre Wilkie Collins, um autor que costumava adorar; mas até A Mulher de Branco, um dos meus romances preferidos, me começava a parecer de uma densidade estéril quando analisado minuciosamente pelo professor.


			Procurava, na vida de Kim, o meu próprio romance. Ouvia com exagerada atenção as suas palavras e, ainda que o nosso registo fosse quase sempre irónico, tudo o que ela dizia ressoava na minha cabeça durante dias. O desejo começava também a atormentar­-me, ao ponto de me manter acordado à noite, imaginando­-a comigo debaixo dos lençóis, soltando o seu aroma, que ficaria impregnado na minha cama. E, no entanto, um lado de mim dizia­-me que ela era apenas uma rapariga; não passava disso, de uma rapariga inglesa com um passado enigmático que eu tentava deslindar, dia após dia, desembaraçando aos poucos um novelo de lã que, se não fosse vigiado a todos os segundos, tornaria a embrenhar os seus próprios fios para que, de cada vez, eu fosse obrigado a começar do princípio.


			No final de Fevereiro, a nossa proximidade tinha­-se tornado irrespirável. Era como se nos encontrássemos num mundo submerso, onde todas as minhas ténues investidas – um abraço ocasional, um beijo no rosto – nos traziam cada vez mais perto da superfície, de alguma coisa premente, sem adivinharmos o momento em que poderíamos tornar a respirar fundo. Quando esse momento aconteceu, nenhum de nós poderia prever as consequências. E, porque a decisão não foi plenamente voluntária, nem teve dia ou hora marcada – era algo que teria de acontecer, mais cedo ou mais tarde –, não esteve, em grande medida, nas nossas mãos. Quero tudo menos atribuir culpas ao destino; porém, se ele teve algum papel no que se sucedeu, terá também de responder no dia da minha morte por aquilo que fez das nossas vidas.


			No primeiro dia em que não nevou, nesse Inverno, fomos até ao bairro de Williamsburg, em Brooklyn, onde havia uma feira de livros em segunda mão. Andámos durante horas pela Bedford Street, a rua principal, saltando de banca em banca, folheando livros antigos e de páginas amarelecidas pelo tempo. Kim já não trazia o gorro do costume, e o cabelo tinha crescido, começando a encaracolar nas pontas, iluminado pelos raios de um sol tímido que revelava a sua cor de madeira e lhe iluminava os olhos.


			–Já leste isto, Ismael? – perguntou­-me, erguendo na mão um pequeno livro. Era uma novela de Herman Melville chamada Bartleby.


			–Não, nunca. Mas acho que, sendo eu Ismael, deveria ler o meu próprio criador, certo?


			–Certíssimo – disse ela, entregando um dólar e meio ao rapaz atrás da banca. Depois abriu o livro e, na primeira página, escreveu uma dedicatória e a data desse dia com uma caneta.


			–Para que te lembres do dia em que to ofereci – disse.


			–Obrigado. Vou tratar bem dele.


			–Terás de o conservar muito bem. Já está bastante estragado.


			–Já o leste?


			–Já.


			–Podes dizer­-me do que trata?


			–Preferia não o fazer.


			–Porquê?


			Kim sorriu.


			–São essas as respostas habituais de Bartleby, o escrivão. «Preferia não o fazer.» Vais ter de o ler, suponho.


			Continuámos a caminhar.


			–É o mesmo com as histórias de detectives de que tu gostas – continuou. – Se souberes do que trata, acabas por, instintivamente, tentar adivinhar o fio à meada, e poucos escritores são tão originais que te consigam surpreender. A minha avó costumava oferecer­-me livros antigos sem capa, desfeitos pelo tempo (por vezes eu nem sabia o nome do autor), e eu lia­-os como se fossem anónimos. Desde então que não me lembro de ler com tanto prazer. Esta coisa de olhares a contracapa de um livro e teres a fotografia do autor, a descrição sumária do enredo e da sua vida, quantos filhos tem e onde é que costuma jantar, torna tudo um bocadinho previsível.


			–Mas, se não for assim, como é que sabes de que autores gostas e de quais não gostas?


			Kim parou. Subitamente, voltou­-se na minha direcção e segurou­-me na gola do casaco com os dedos. A rua estava apinhada de gente, levámos encontrões de ambos os lados.


			–Gosto de ti, Ismael.


			Senti o coração acelerar, mas fui incapaz de dizer uma palavra. Depois voltou­-se e continuou a andar ao meu lado.


			–Devias começar a escrever. Tentar um género qualquer, o conto ou o romance. Um dia, eu viria à feira de livros usados e compraria um livro teu. Ficaria muito orgulhosa.


			–Que é que te faz pensar que tenho algum talento?


			Kim tornou a sorrir e apontou para um café. Entrámos e sentámo­-nos. Ela pediu um chá; eu, um café.


			–A maneira como falas. Tentas exprimir­-te de uma maneira diferente, como se estivesses à procura de uma voz. Normalmente, são essas as pessoas que, mais tarde, acabam por se tornar romancistas.


			–Ser romancista deve ser uma tarefa pesada. Deve exigir muito trabalho, persistência e dedicação. Não sei se tenho todas essas qualidades.


			–Claro que tens. Vais fazer o quê, ser professor de literatura a vida toda? Andar a mexer e a remexer as palavras de outros, invejando­-as por não serem tuas? Estás a tentar encontrar uma voz, e isso sente­-se em ti. Só tens de te convencer disso.


			Deixei­-me encostar na cadeira, os braços pendentes ao longo do corpo. Kim acendeu um cigarro. Estava mais bonita naquele momento do que alguma vez a vira, sorridente, brincando comigo e ao mesmo tempo tecendo elogios.


			–Obrigado – disse­-lhe. – Estar contigo faz­-me bem. Liberta­-me de uma prisão interior. Ou coisa que se pareça. Fico descontraído.


			–Não tens de agradecer. Tu fazes o mesmo por mim. Porque é que achas que te telefono quase todas as noites? És a minha história para dormir. O meu ursinho de boa­-noite, junto da almofada. Sem ti, aquele quarto horroroso pareceria infinitamente mais pequeno, e aquela família de chineses chalados muito mais abjecta.


			–Não sei como é que aguentas viver ali.


			–Se tivesse escolha, mudava­-me. Infelizmente, não tenho.


			–Posso pedir­-te um favor?


			–Claro. Tudo o que quiseres.


			Ela chegou­-se à frente na cadeira, segurando a chávena de chá com as duas mãos.


			–Tudo?


			–Sim, tudo. Sou tua por um breve instante.


			–Então, vamos jantar fora. Deixa­-me tirar­-te daquele buraco por uma noite.


			Kim voltou a recostar­-se e ficou, de repente, muito séria. As suas pupilas diminuíram de tamanho.


			–Sabes que não tenho dinheiro para jantar fora.


			–Não te perguntei se tinhas dinheiro. Fiz­-te um convite. Uma vez apenas. Vais ver que vais gostar. Manhattan, à noite,  é um lugar mágico. E prometo que, no final, te deixo à porta de casa. 


			Ela baixou o olhar por um instante e, depois de um momento que pareceu durar uma eternidade – quando as minhas mãos já ferviam segurando a chávena de café –, olhou­-me e assentiu. Foi o princípio do fim.


			

			Na semana seguinte, a primeira de Março, fomos jantar. Era sábado. Encontrámo­-nos às oito da noite na Union Square, onde eu esperava Kim à porta da grande livraria Barnes & Noble, um vento ameno correndo pelas ruas apinhadas de gente, o tumulto de Nova Iorque em meu redor. Ela saiu da boca do metro com um vestido verde que eu não conhecia por baixo de um casaco grosso. Detive­-me a olhá­-la durante um momento, como se fosse uma estranha, sem me aproximar. Depois, Kim viu­-me e sorriu, um sorriso grande e generoso, avançou para mim e deu­-me um abraço.


			A noite estava fria, mas existia no ar aquele aroma particular que anuncia a chegada iminente da Primavera. Escolhemos um restaurante em St. Marks Place, um lugar quente e pequeno, iluminado pela luz de velas coloridas, onde fomos servidos por um empregado asiático e sorridente. Quando Kim despiu o casaco e revelou o vestido, fiquei encantado com os seus ombros à luz das velas – redondos e pequenos, a pele muito branca a brilhar à luz mortiça e intermitente.


			Não guardo memória da conversa que tivemos. Julgo que falámos um pouco de tudo e de nada; e quero acreditar que estávamos embevecidos um pelo outro, que começava a nascer naquele momento a paixão, do lado dela, por que eu ansiava. Talvez tivesse sido isso que me levou a pedir uma primeira garrafa de vinho, e depois outra, que bebemos na penumbra, quase à superfície daquele mundo submerso, a sensação de um tempo suspenso, de alguma coisa premente no ar.


			Ou talvez fosse tudo imaginação. Essas horas parecem hoje tão distantes que é como se nunca tivessem acontecido, como se não passassem de um sonho tão vívido que o confundo com um momento de vigília. Talvez eu tivesse, na verdade, perdido a sanidade e me sentasse sozinho num restaurante, brindando com uma pessoa imaginária, a sorrir para uma parede, trocando olhares com ninguém, observado pelos outros clientes, que me julgariam um louco, e por um empregado que traria dois pratos e dois copos, obediente, porque os loucos não se contrariam. Não sei dizer. Escrevo aquilo que acredito ter acontecido. Mais do que isso não posso fazer, sem perder de vez o instável trilho das minhas recordações.


			Depois do jantar, caminhámos por St. Marks Place, passando restaurantes e bares cheios, as lojas de discos já desertas. Na Terceira Avenida descemos até à Bowery e pusemo­-nos a caminho do Lower East Side. Eu estava embriagado, e Kim também; abraçados, apoiados no corpo um do outro, o calor do seu braço na minha cintura, o seu cabelo a roçar o meu pescoço sempre que perdia o equilíbrio. Éramos dois bêbedos em Nova Iorque, descendo a Bowery, entre risos e gargalhadas. Entrámos em vários lugares e fomos bebendo um copo em cada um, até começarmos a arrastar as palavras, até a noite se transformar numa mancha e o tempo parar, não existindo mais nada senão nós. O céu tornara­-se pesado, a terra aquecera. Quando caminhávamos pela Canal Street, puxei­-a contra mim e sussurrei­-lhe ao ouvido que a amava; um segundo depois, estávamos os dois a rir sem conseguir parar, a chorar de riso, ela de mãos nos joelhos, eu encostado à parede. Depois Kim limpou as lágrimas à manga do casaco e olhou­-me; a expressão no seu rosto mudara.


			–Estás a falar a sério?


			–Estou – respondi, esforçando­-me por conter o riso. – Nunca falei tão a sério.


			Kim voltou as costas e começou a caminhar rua abaixo, de braços cruzados.


			–Anda – disse, em voz alta. – Quero falar contigo.


			Quando chegámos à East Broadway, compreendi o que Manuel tinha querido dizer com «pardieiro». O prédio de Kim era uma espécie de destroço: a escada de incêndio quebrada pendia do exterior, largando um som tenebroso, havia vidros partidos, e o edifício parecia querer desabar a qualquer momento. Eram apenas cinco andares, mas o último tinha as janelas fechadas com tábuas de madeira. Kim parou à entrada. A caminhada tinha­-me deixado um pouco mais sóbrio, mas o mundo ainda se movia em meu redor.


			–É aqui que eu moro – disse Kim, apontando cambaleante para as escadas que conduziam à porta atrás de si.


			–Eu sei.


			–E é aqui que dizemos adeus.


			–Pensei que querias falar comigo.


			–Mudei de ideias. Podemos falar amanhã. Ou depois de amanhã. Ou no dia seguinte.


			–Acho que devíamos falar hoje – respondi, com uma coragem inusitada. – O Manuel disse­-me, uma vez, que existiam coisas sobre ti que eu não sei.


			–Ele disse­-te isso?


			–Disse que tu tinhas uma espécie de trabalho secreto. Acho que está na altura de eu saber o que se passa nessa tua outra vida.


			Ela baixou os olhos e sorriu com ironia, abanou a cabeça e, depois, puxou­-me até si e beijou­-me. Foi um gesto instintivo, uma espécie de aviso de silêncio da sua parte. Tinha­-a nos meus braços; levei­-a pela mão, tirei­-lhe a chave dos dedos e abri a porta, depois deixei que fosse ela a conduzir­-me através de dois lanços de escadas quase mergulhadas na completa escuridão. Lá fora, escutava­-se o princípio de uma chuva intensa. Quando chegámos ao final do corredor, ela abriu uma porta e acendeu a luz de um quarto muito pequeno. Tinha uma cama do lado esquerdo e pilhas de livros amontoados do lado direito; pouco mais cabia. Voltei­-a para mim e tornei a beijá­-la, ao som avassalador da chuva, que parecia transformar-se num temporal. Ela resistiu durante alguns segundos, voltando o rosto e pondo as mãos à frente do peito, mas eu nada podia fazer: estava fora do meu controlo, e poucos minutos depois estávamos na cama, nus, unidos pelo prazer.


			Quando terminou, passei muito tempo agarrado ao seu corpo quente, mas sem conseguir adormecer, quase sufocado pela intensidade do que acontecera. Kim dormia um sono pesado, como se tivesse um cansaço de séculos. Desejei ficar, mas cedo percebi que não iria pregar olho; o meu coração batia a um ritmo acelerado e irregular. Era como se algo de sobrenatural tivesse acontecido, e decidi partir, para não quebrar aquela espécie de sortilégio que tinha caído sobre nós, para que a imagem dos nossos corpos na escuridão não se transformasse, pela manhã, numa imagem desgrenhada, ressacada, destituída de encanto. No dia seguinte, poderia telefonar­-lhe. Pus­-lhe um roupão por cima, para que não tivesse frio durante a noite; quando saí do quarto, de madrugada, fechando a porta devagar, olhei para o fundo do corredor e vi uma criança chinesa, em cuecas, a observar­-me com um ar estranho e apátrida. Disse olá, sentindo o peso de uma enorme ressaca sobre mim. Ainda era noite, e a criança não respondeu.


			

			Kim morreu às 5h43 daquela madrugada, segundo o relatório do médico-legista. Foi encontrada por um automobilista na berma da Ponte de Williamsburg, em roupão, desfeita por dentro pelo choque frontal com um carro a grande velocidade, que fugiu da cena do atropelamento. Na altura do acidente, acabara de cair sobre Nova Iorque o pior temporal dos últimos anos, e a estrada encontrava­-se alagada. Apesar de a chuva ter parado, a intensidade do temporal tinha deitado abaixo algumas das luzes da ponte, e a pessoa que a matou não a viu ou, na melhor das hipóteses, julgou tratar­-se de um animal que atravessava a estrada. Afinal, quem poderia estar àquela hora, naquele lugar, após uma intempérie, a caminhar sem sentido ao longo da ponte, de olhos abertos mas a viver um sonho?


			A descrição da polícia no New York Post do dia seguinte era sumária. Dizia que uma estudante de vinte e três anos fora encontrada morta e que não havia pistas concretas para a resolução do mistério que envolvia o acidente. O senhorio de Kim, um chinês chamado Wu, afirmava ter ouvido barulho no corredor por volta das cinco da madrugada, e que um homem de origem caucasiana fora visto pelo seu filho de três anos, Qian, a sair do quarto da estudante.


			Na altura em que Kim deixava o quarto na East Broadway, subindo a Clinton Avenue para entrar na ponte pela faixa dos automóveis – a Ponte de Williamsburg tem uma faixa para pedestres, protegida da estrada –, eu já dormia o sono inquieto do álcool na minha cama da residência, a sonhar com rostos estranhos e desfigurados, despertando de vez em quando para logo tornar a adormecer.


			A morte de Kim foi imediata. O choque frontal com o carro projectou­-a a mais de uma dezena de metros pelo pavimento molhado, destruindo­-lhe a caixa torácica. Uma das costelas perfurou­-lhe o cora­ção; mas a própria violência do embate e a queda na berma da estrada teriam tido o mesmo efeito. Quando acordei, seis horas depois, ainda tinha no corpo a sua sensação – o toque da sua pele, o cheiro adocicado do seu perfume, as suas formas moldadas às minhas. As formas de uma pessoa morta, indeléveis em mim.


			

			É aqui que a minha história começa. Ao mesmo tempo, é neste ponto que tudo termina, e não é possível desfazer o nó deste fio de tempo que parece ter sido entrelaçado por um génio maligno, criando um vácuo, um abismo insuperável em que me encontro suspenso, sem poder avançar ou recuar.


			Quando soube o que acontecera, não tive qualquer reacção. Não fui capaz de chorar; nem uma lágrima, nem um suspiro, nem uma batida alternada do coração. Fiquei a olhar para Manuel, que, de cabeça baixa, sentado do outro lado da mesa do café, parecia ter­-se tornado uma coisa irreal, um objecto animado por fios invisíveis.


			–Quando é que soubeste?


			–Telefonaram­-me da faculdade, e depois da polícia. Precisam que um de nós vá identificar o corpo à morgue da 7.ª Esquadra, na Pitt Street.


			As lágrimas corriam­-lhe pelo rosto. Tinha a cabeça coberta com o capuz da camisola e era incapaz de me olhar.


			–Vai tu, por favor – pedi­-lhe.


			–Achas que ela se suicidou?


			–Não, acho que não.


			–Então explica­-me. O que estava ela ali a fazer àquela hora?


			–Se eu pudesse, explicava­-te.


			Manuel ergueu a cabeça. Tinha os olhos raiados de sangue e o nariz entupido de lágrimas.


			–Como é que podes ser tão insensível a isto? – perguntou­-me. As palavras atravessaram­-me como um pedaço de vidro. – Pensei que a amasses.


			–Não te consigo dar uma justificação neste momento – disse­-lhe. – Um dia, mais tarde, tentarei. Juro.


			Manuel ergueu­-se na cadeira e puxou­-me os colarinhos, colando a sua cara à minha. Senti a sua respiração forte e o hálito azedo do choro. Junto aos meus olhos, a sua pele era de um castanho pálido e mortiço.


			–És um cabrão. Eu li a notícia. O puto chinês viu alguém sair do quarto dela a noite passada, e eu sei que foste tu. O que estavas lá a fazer?


			Tomei­-lhe os pulsos com força e libertei­-me devagar.


			–Só te peço que vás tu à morgue. Depois, podes nunca mais falar comigo. Podes dar­-me uma sova, se quiseres. Mas não me faças perguntas agora, porque não sou capaz de responder.


			–Vai­-te lixar. Como é que explicamos o que aconteceu? Ela tem família, não tem?


			–Tem uma avó em Inglaterra. O pai e a mãe já morreram.


			–E o que é que pensas fazer acerca disso? Temos uma responsabilidade para com ela. Era nossa amiga. Era nossa colega. Tu estavas apaixonado por ela, lembras­-te? Há coisas que não me queres contar, mas eu vou descobri­-las. Nem que tenha de te denunciar à polícia.
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