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    A Maneco Flores Mora,


    la pluma que combatió a la espada.


     


    A Tommy Lowy, que creó


    una obra de arte en cada tapa.

  


  
    El 16 de abril de 1984, mientras en Uruguay se negociaba el regreso a la democracia luego de once años de dictadura, el médico uruguayo Vladimir Roslik, oriundo de la comunidad rusa de San Javier, murió como consecuencia de las torturas que un grupo de militares le infligió durante su detención en el cuartel n.° 9 de Río Negro. Su muerte fue motivo de alarma y conmoción en una sociedad que anhelaba el fin de una etapa terrible de la historia nacional.


     


    Este libro recorre los episodios más relevantes del controversial «Caso Roslik», a través de entrevistas actuales, relevamiento de notas publicadas por el semanario Jaque días después del homicidio y transcripciones de documentos oficiales. Un crimen que evidenció el debilitamiento del poder militar, sus tensiones internas, y marcó el fin de las torturas de las Fuerzas Armadas en el país. 

  


  
    Prólogo


    El libro que el lector tiene en sus manos es una importante contribución que José A. Santín Meléndrez hace al estudio de la historia reciente del país.


    Este prólogo será meramente descriptivo, pues se me pide opinión sobre un tiempo en el que, obviamente, participé.


    Los cuatro meses que van desde principios de abril de 1984 hasta el 3 de agosto del mismo año (Pacto del Club Naval) fueron absolutamente determinantes, a mi juicio, para el proceso histórico uruguayo. Incluso puede iniciarse su consideración desde el 19 de marzo de 1984, con la liberación del general Seregni. Antes de un mes de ese hecho matarían a Roslik.


    Un cuatrimestre decisivo, sí. Allí se resolverá el fin de la dictadura, nada más y nada menos, después de estruendosos fracasos de negociaciones anteriores. Sin embargo, parece que ese cuatrimestre no está suficientemente estudiado ni por la academia ni por el periodismo. Este papel lo empieza a cumplir esta obra de Santín.


    Fue el cuatrimestre tirante que parió la actual democracia nacional. Estuvo lleno de tensiones, amenazas, violencia, muerte, censura de prensa, bombas, ediciones de prensa confiscadas, propuestas militares, negativas civiles, pujos antes del parto. De esas tensiones resultaría, sin embargo, el entendimiento que dio lugar a las elecciones que se realizaron unos meses después. Tensiones muy fuertes, eso sí.


    Este libro revela los entretelones del asesinato de Vladimir Roslik y el desafío periodístico subsiguiente. Fue, tal vez, el episodio central de ese cuatrimestre.


    Se aportan en esta obra datos hasta ahora desconocidos, como el papel del doctor Burgel —presente en nombre de la viuda en la autopsia verdadera—, diciéndole por señas a unos jóvenes de 23 años —el redactor responsable y el secretario de redacción de Jaque— que Roslik había sido asesinado. Así empieza la investigación que revelará el Caso Roslik. Había luego que demostrarlo. Por otro lado, el libro da cuenta del papel que tuvo el doctor Mautone dándole a Jaque, en las manos de Manuel Flores Mora, las autopsias secretas. Así termina cuatro semanas después el Caso Roslik, pues la información divulgada determina la prisión de los responsables.


    También este trabajo deja en claro el convencimiento del doctor Julio María Sanguinetti —que en ese momento dialogaba con los militares para la salida— de que el Caso Roslik fue un montaje contra el general Hugo Medina y contra la salida democrática. Roslik había sido detenido en jurisdicción de la región militar comandada por Medina, aunque la operación se organizara desde Montevideo. Si el general Medina hubiera pagado el precio de la muerte de Roslik, y hubiera sido relevado de su papel como negociador a nombre de las Fuerzas Armadas, seguramente la historia hubiese sido diferente y más grave y tardía para los uruguayos. Era imperioso, pues, resolver el caso. Por razón democrática.


    Se refieren en este libro, igualmente, las amenazas de muerte proferidas al juez militar, coronel Carmelo Betancourt, por otros militares de línea dura y de alto rango, para lograr que el caso Roslik no se aclarara. El juez fue tironeado desde ambas tendencias de la interna militar.


    Se explica aquí, asimismo, el mecanismo por el que se validó la segunda autopsia a través de un dictamen de catedráticos.


    Se relatan, además, las presiones militares que recibí entonces como director de Jaque para que desistiera de seguir informando del caso.


    Y otros muchos detalles que el lector verá. Se trata, pues, en este trabajo, de aclarar toda la verdad sobre el episodio central de esos meses en que se labró el fin de la dictadura.


    El Caso Roslik demostró algo más importante que dejar en claro que las Fuerzas Armadas violaban sistemáticamente los derechos humanos, como antes había hecho la guerrilla, y luego falseaban impunemente la verdad sobre los hechos. Llevaban casi once años faltando a la verdad. El episodio, en realidad, deslegitimó definitivamente al gobierno autoritario ante alguna opinión pública que todavía lo sostenía. Y ante el mundo.


    El Caso Roslik sentó así más débiles a los militares en la mesa de negociaciones a la hora de tratar nada menos que el asunto de la libertad.


    El número de Jaque del 6 de abril de ese año ya ponía en tapa el lema de la hora: «Intransigencia, concertación, movilización». Así le planteaba la oposición al autoritarismo la batalla final. En las semanas siguientes pasaría de todo. De un lado y del otro se pondría toda la carne en el asador.


    En esas semanas el régimen clausuraría definitivamente un diario, Cinco Días, y dos semanarios, Convicción y Somos Idea. Clausuraría temporalmente a La Prensa de Salto y al semanario Búsqueda. Se amonestaría a Canal 4 y se clausuraría por tres días a Canal 10. Se procesaría al director de Tribuna Salteña. Se incautaría por parte de los militares una edición del semanario nacionalista La Democracia, razón por la cual no sería distribuido. Una operación de inteligencia terminaría asesinando al doctor Roslik, decíamos. El actor del principal programa de humor del país, Enrique Almada, sería amenazado de muerte. Un florista sería secuestrado en la Plaza Cagancha —y maltratado— por efectivos militares que distribuían panfletos desdorosos para el general Seregni, hacía poco liberado; la investigación demostró la complicidad de la Policía en el secuestro. Varias poderosas bombas y disparos de grueso calibre atentarían contra la casa del director del diario cerrado Cinco Días, así como también en varios pequeños comercios que anunciaban publicitariamente en ese medio de comunicación. El redactor responsable del semanario Jaque sería citado por la Justicia Militar.


    Resultaba evidente que existían dos tendencias internas en las Fuerzas Armadas, al respecto de la salida democrática, y estaban en pugna. Los comandantes en jefe entregan empero a los partidos políticos el 8 de mayo una propuesta de acuerdo que era inviable, aunque contenía concesiones importantes frente a posiciones anteriores de las Fuerzas Armadas. Al mismo tiempo, el general Sequeira anuncia que si no hay acuerdo no habrá salida democrática.


    Del lado civil también había acción. El Comité Ejecutivo Nacional del Partido Colorado reclamó, en esas semanas, la revisión y corrección del abuso que se hacía con los llamados «rehenes» tupamaros. El directorio del Partido Nacional hizo lo mismo. Wilson Ferreira Aldunate anunció su retorno al país en pocas semanas y así lo hizo el 16 de junio. La doctora Adela Reta, asesora del CEN colorado en derechos humanos, informó la incorporación al programa del partido de una amnistía inmediata a los presos políticos, propuesta que tiempo antes había realizado la Corriente Batllista Independiente en la Convención colorada. Un multitudinario acto sindical se efectuó el 1 de mayo. Se empezaba a armar el desexilio mediante la creación de una comisión organizadora.


    Probablemente como consecuencia de todo este revuelo, visitan esos días el país parlamentarios suecos, la encargada de Paraguay y Uruguay del Departamento de Estado de Estados Unidos, una delegación del Parlamento Europeo, abogados de la poderosa Asociación de Abogados de Nueva York. Por su parte, el secretario general del Partido Colorado parte hacia Europa y se entrevista con los jefes de Estado y de Gobierno de España, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra. Parlamentarios visitantes y los principales embajadores adscriptos al país (Estados Unidos, Francia, Alemania) invitan a conversar a la viuda del doctor Roslik.


    El episodio central de esos meses fue el asesinato del doctor Roslik bajo torturas. Había sido detenido con siete personas más por una presunta invasión al país que nunca existió. Nunca hubo ningún indicio de ella o de nada parecido. Una fantasía absoluta elaborada con otra intención. Dicha invasión supuestamente se produciría en jurisdicción de la zona militar n.° 3, a cargo del general Hugo Medina, quien encabezaba el ala negociadora de los militares, opuestos al ala dura y continuista. Esta última quería cargarle el muerto al general Medina, quien hace el pase del caso a la Justicia Militar; caso que resultará en el procesamiento de los responsables, después de que se aclarara periodísticamente.


    El semanario Jaque revela el 27 de abril que posee información que le permite asegurar que el doctor Roslik murió por torturas. El 18 de mayo dicho semanario publicará, finalmente, el contenido de la autopsia real al doctor Roslik, confirmando sus denuncias. Allí cambió el tiempo político, pues ya no serían más reservados los sótanos y los subterráneos de los cuarteles donde esconder autopsias de asesinatos. El cielo del Uruguay se aclaraba. El público vio con esperanza que los militares por primera vez retrocedían.


    José A. Santín tiene el inmenso mérito de haber hecho el trabajo necesario para arrojar luz sobre los aspectos nunca aclarados de ese episodio fundamental, el Caso Roslik. Fundamental en el proceso de desgaste militar que determinó finalmente el Pacto del Club Naval y la aceptación de hecho, allí, por parte de los militares, de la plena vigencia de la Constitución democrática de 1967. Fue un tiempo muy complejo de superación de divisiones tanto del lado militar como del lado civil.


    El manejo republicano de ese tiempo es lo que queda resaltado. Como en buena parte de la historia y de la identidad de este país ejemplar.


    MANUEL FLORES SILVA

  


  
    Introducción


    En este libro el actor principal es Vladimir Roslik, un médico uruguayo, recibido en 1971 en Moscú, en la prestigiosa Universidad Patrice Lumumba, fundada en 1960 y desde 1992 llamada Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos (RUDN).


    Vladimir Andrés Roslik Bichkov había nacido el 14 de mayo de 1941 en San Javier, la comunidad rusa ubicada en el departamento de Río Negro. Al comienzo, Vladimir tenía muy pocas chances de estudiar: Montevideo era distante, casi inalcanzable para cualquier habitante de campaña, sumado a que, por las condiciones económicas precarias de su familia, no podía proyectar sus estudios en otra parte del mundo. Por eso, si bien en su juventud empezó a formarse en la Facultad de Medicina de la Universidad de la República, apenas logró sobrellevar el primer año de la carrera. Pero aun así no se dio por vencido y decidió presentarse a una beca otorgada por el Gobierno ruso (en ese entonces, integrante de las repúblicas socialistas soviéticas, presididas por Leonid Brezhnev entre 1964 y 1982). Fue en 1964 que Vladimir obtuvo la beca para estudiar en Rusia; algo que resulta lógico: se trataba de un descendiente de rusos que pertenecía a una colonia rusa. Allí estuvo hasta principios de la década del setenta.


    Exactamente cuando cumplió 30 años, Roslik puso fin a su etapa de estudiante, regresó a Uruguay y comenzó a trabajar como médico (los médicos del interior y, sobre todo, los de campaña o poblados pequeños fueron los predecesores y adelantados de los galenos, que hoy conocemos como médicos de familia). Vladimir no era comunista, sí un joven con ideas vanguardistas. Quizás —diremos ahora— luego de recibirse no debió volver a Uruguay; pero, como buen hijo de San Javier, decidió regresar y devolver, a su manera, lo que su pueblo natal le había dado.


    Una vez instalado en su localidad, y con un consultorio improvisado, comenzó a atender las primeras consultas médicas. Al principio fue muy difícil hacerse de la clientela puesto que algunos pacientes no confiaban en sus capacidades de nuevo galeno, por más que era un médico con conocimientos modernos. Él sabía que todo llevaba tiempo y, además, no quería pasar por arriba del médico más veterano del pueblo, dado el respeto que siempre tenía por sus colegas y vecinos.


    Había también allí quienes cuestionaban algunos episodios puntuales en la vida de este novel doctor y no era, obviamente, algo que tuviera que ver con su abnegada dedicación. Lo cuestionaban por una reunión en su domicilio particular, en el combativo año 1972, con el líder tupamaro, en ese entonces prófugo y pasado a la clandestinidad, Raúl Sendic. Y lo cuestionaban, además, por otros encuentros con los hermanos Engler Golovchenko en San Javier y Montevideo1. El 29 de abril de 1980, en dictadura, Roslik fue acusado por «asistencia a la sedición», lo que lo llevó a vivir quince meses de detención.


    Tres años antes, Roslik se había casado con María Cristina Zabalkin, Mary, también integrante de la comunidad rusa, con quien luego tendría un hijo: Valery. A Mary la conoció el día en que él cumplió 30, el día en que San Javier le dio la bienvenida como médico, luego de su viaje a Rusia. Se conocieron en el peor momento de la vida de Mary, al menos hasta ese punto: cuando su madre murió al sufrir un ACV y Roslik abandonó la fiesta de bienvenida para intentar salvarla.


    El 15 de abril de 1984, a las cuatro de la madrugada, Roslik fue detenido por segunda vez en su domicilio, delante de su familia y en el marco de un gran operativo antisubversivo llevado a cabo por un grupo de militares, que continuó en días posteriores y en el que fueron arrestadas muchas personas. A Roslik lo detuvieron con el argumento, improbable, de que era cabecilla de una banda que ingresaba armas ilegales y orquestaba una supuesta invasión al país, por el río Uruguay, desde Argentina —que estaba recién democratizada—. Ese día fue el inicio del llamado «Caso Roslik».


     


    El Caso Roslik puede resumirse muy sucintamente del siguiente modo:


    El día después de haber sido detenido, en abril de 1984, el doctor Roslik fue asesinado bajo torturas en el cuartel n.º 9 de Fray Bentos, a donde había sido trasladado.


    Una autopsia falsa, que dictaminaba muerte natural, firmada por el doctor Eduardo Saiz, se le entregó a la viuda junto con el cadáver. Saiz decía en ella: «La autopsia no muestra más que signos leves e inespecíficos de asfixia, sin violencia, compatibles con una muerte por paro cardiorespiratorio [sic]». Saiz era el médico suplente, dice el acta, pues el titular no estaba. Avalador suplente de la muerte de Roslik.


    La viuda, en medio de su dolor, tuvo la lucidez de llevar el cadáver a Paysandú (para eso recorrió 128 kilómetros) y encargar allí una segunda autopsia, realizada por médicos militares y médicos que la representaban a ella, de su confianza. Esa segunda autopsia dictaminó la verdad sobre el daño letal que la tortura había infligido a la víctima hasta su muerte. El examen detalla, de modo irrebatible y órgano por órgano, cómo fue dañado Vladimir Roslik. Los militares hicieron lo imposible para que esta autopsia nunca viera la luz pública, pero, gracias al trabajo de un grupo de periodistas del semanario Jaque, no lograron mantener el secreto.


    Unos días después, inhumaron los restos de Roslik y se extrajeron muestras de tejidos de diversos órganos, en una mal llamada «tercera autopsia». Esa actuación no tuvo ninguna relevancia para la pericia forense del caso.


    Finalmente, a pedido del juez militar Carmelo Betancourt, el 7 de mayo de 1984, dos médicos militares, el especialista en Medicina Legal, doctor Soiza, y el especialista en Anatomopatología, doctor Mautone, a cargo de los servicios respectivos de la sanidad militar y catedráticos de la Universidad de la República, realizaron un dictamen sobre las dos autopsias contradictorias. En el informe concluyeron, con total rotundidad, que la segunda autopsia decía la verdad. Tipificaron que Roslik había muerto debido al desangrado del hígado, al mismo tiempo que por asfixia y más de una docena de lesiones en todas partes del cuerpo ocasionadas con un objeto «romo». Todas las pericias forenses están textualmente transcriptas en las páginas finales de este libro.


    Antes de realizarse dicho informe, no bien se conoció la muerte de Roslik, el semanario Jaque se puso sobre sus espaldas el caso, enviando a sus principales periodistas —su redactor responsable y su secretario de redacción— a Paysandú. Allí obtuvieron, de parte de algunos médicos que habían participado en la segunda autopsia, bajo estricto secreto y sin poder nombrar las fuentes, la confirmación de que el doctor Roslik había sido asesinado en el cuartel.


    La investigación periodística la orientó el director de Jaque, Manuel Flores Silva, la llevaron adelante los periodistas Juan Miguel Petit y Alejandro Bluth, y la resolvió finalmente Manuel Flores Mora, Maneco, exdiputado, senador y ministro, columnista de la contratapa del semanario2.


    Con esa información reservada en su poder, Jaque procedió a revelarles a los lectores que se había cometido un crimen. En efecto, tituló su tapa con una frase del sacerdote que había encabezado la ceremonia fúnebre: «Oremos por Vladimir Roslik que murió asesinado». No es exagerado afirmar que, en plena dictadura, el país se sacudió.


    El caso se aclaró cuando el semario obtuvo, desde adentro de las oficinas militares, las pericias forenses, y publicó lo que decía tanto la segunda autopsia, que revelaba la verdad, como el dictamen de los catedráticos forenses, que la confirmaba. Ya no había dudas de que se trataba de un asesinato.


    Horas después de que Jaque publicó esta información, el gobierno dictatorial reconoció la muerte del doctor Roslik mediante lo que llamó «apremios». Y, luego, procedió a sancionar livianamente a los responsables. Fueron detenidos y procesados el teniente coronel Mario Olivera y el mayor Sergio Caubarrere. Se le imputó a uno «homicidio ultraintencional» y al otro «irregularidades en el servicio». Según la Justicia Militar, a Roslik lo mataron sin querer, en suma, sin tener intención, de modo «ultraintencional».


    Más adelante, en 1986, el juez militar Oscar Vilches retomó el juicio contra los oficiales Olivera y Caubarrere, con un final muy desilusionante que no se conoció públicamente hasta 35 años después. En 2021, el Ministerio de Defensa, encabezado por Javier García, desclasificó el informe generado por Vilches, en el que se pueden leer más detalles del caso, como que el doctor Roslik, en el momento de su muerte, sufrió el apremio de once oficiales en una habitación del cuartel, de 12 metros cuadrados.


    La idea de que el asesinato de Roslik correspondió a una acción de la línea dura de las Fuerzas Armadas —el ala continuista, la que quería prolongar la dictadura— la reafirma en este libro tanto el doctor Julio María Sanguinetti, protagonista entonces de las negociaciones con los militares que darían lugar al Pacto del Club Naval, como el entonces director de Jaque, Manuel Flores Silva. También en este libro se revela por vez primera cómo el equipo del semanario obtuvo los textos de las pericias forenses y las autopsias.


    En estos meses de entrevistas y charlas con actores principales y secundarios del caso, y de la investigación periodística, pude ver un mundo que era totalmente invisible a mis ojos, como probablemente les ocurra a muchos de los lectores de este libro. Pude lograr que salieran pequeñas cosas a la luz, detalles, anécdotas que hasta ahora desconocíamos. De esos asuntos que fui descubriendo, uno de los que más me impactó fue que hubiera fotos a color de la autopsia de Vladimir. Nunca las pude ver, pero me consta que todavía existen.


    El impacto que tuvo la publicación del texto de la segunda autopsia en Jaque diluyó la importancia del fallo concluyente que pocos días después dieron los doctores Mautone y Soiza. Fallo cuyos detalles ahora revelo, a través de entrevistas al propio Soiza y a María del Rosario Betancourt, hija del juez militar que encargó dicho informe para comparar las autopsias contradictorias y que, por eso, fue amenazado de muerte por integrantes de las Fuerzas Armadas.


    Las anécdotas de los diferentes episodios que protagonizaron Alejandro Bluth, Juan Miguel Petit y Manolo Flores Silva en este caso son dignas de una película. La narrativa de la investigación que hicieron es un filme en sí mismo, con detalles que solo ellos saben y que estuvieron guardados en sus memorias por 38 años.


    Este libro recaba, con fidelidad, los hechos desconocidos de lo que realmente pasó en esos tiempos difíciles de 1984. Contiene entrevistas a actores principales del caso, como, además de los ya mencionados, Mary Zabalkin, la viuda de Roslik, y los periodistas de Jaque que desarrollaron la investigación. También entrevisté a mi padre, José Santín, a través del cual entendí, siendo adolescente, esta historia —somos una familia de Young, ciudad muy cercana a San Javier—.


    Por último, me quiero referir a que todo esto se lo debo a Manolo Flores Silva. Sin querer, él fue el artífice de que comenzara mi libro: él fue el creador del semanario Jaque, el cual llegaba por medio de los ómnibus de ONDA a Young, y yo era el canillita adolescente que me encargaba de repartirlos, cobrarlos y depositar el dinero de su venta, y, ya de paso, los leía en casa antes de entregarlos.


    Debo agradecer a mi madre, Carmela, que guardó todos los ejemplares de Jaque del año 1984, que me allanaron el camino para hacer este libro. Dediqué muchos días a transcribir lo que escribieron en sus páginas sus osados periodistas.


    En este proyecto quise, a su vez, acercarme a la figura de Vladimir Roslik desde un punto de vista más humano. Por eso es que comencé mi ciclo de entrevistas y también este libro con la visita, en su domicilio, a Mary Zabalkin.


    Una semana después de recibir el cadáver de su marido y de trasladarlo enseguida a Paysandú, donde logró que se hiciera una segunda autopsia, el 23 de abril Mary viajó a Montevideo para dar a conocer su versión. Empezó visitando Jaque y la Comisión de Derechos Humanos, luego siguió con las direcciones de todos los partidos políticos, las principales embajadas y otros medios de prensa. El 10 de mayo volvió a San Javier y a la soledad inmensa, habiendo dejado a Montevideo sacudido por la muerte de Vladimir Roslik. Su congoja estaba ahora acompañada por un clamor nacional por la verdad, que se conocería ocho días después de que ella se regresara a su pueblo.


    
      
        1 Según consta en un informe de la Dirección General de Información e Inteligencia del Ministerio del Interior.

      


      
        2 Se puede consultar la campaña de Jaque facsimilarmente en anaforas.fic.edu.uy. La cobertura del caso Roslik corresponde a los números 20, 21, 22, 23 del semanario.

      

    

  


  
    Entrevistas


    Entrevista a María Cristina Zabalkin de Roslik


    «Conocí a Vladimir cuando mi madre murió y él trataba de revivirla»


    Esta entrevista a Mary Zabalkin solo abarca la parte primera y desconocida de su vida. Los hechos vinculados a su actuación cuando el asesinato de su marido, Vladimir Roslik, podrán ser encontrados por el lector en reportajes que se hicieron en su tiempo, en 1984, y se recogen más adelante en este libro.


     


    María Cristina Zabalkin Obarni, Mary, nació en la localidad de San Javier, ubicada en los márgenes del Río Uruguay, a pocos kilómetros de los Esteros de Farrapos, el 28 de junio de 1953. Hija única, realizaba tareas que muchas veces las sociedades patriarcales de esos momentos disponían para las mujeres —mentalidad que estaba bastante enquistada en todos los hogares del mundo, y San Javier no era una isla—. En ese contexto, las niñas aprendían a llevar a cabo tareas como cocinar, planchar, cuidar a los animales de granja, ordeñar, juntar leña y prepararse para, en un futuro, ser «buenas esposas».


    La niñez de Mary fue muy dura, siempre signada por una vida de sufrimiento y mucha pobreza material, pero muy rica en sus ganas de superarse y salir adelante. Ella era nieta de rusos, y estos rusos no se desmoronaban en la primera cosa que salía mal. Por el contrario, se potenciaban, y no dudaron un minuto en salir a conquistar sus sueños atravesando el mundo con tal de encontrar su tierra prometida.


    Mucho antes, el 27 de julio de 1913, llegaron unas 300 familias en barco a las costas del río Uruguay y desembarcaron en la zona conocida como Puerto Viejo, distante a unos pocos kilómetros de la ubicación actual del centro poblado de San Javier. Estas familias buscaban una libertad religiosa que les era vetada por los zares y decidieron escapar hacia un país que les ofrecía una libertad de culto impuesta desde el nacimiento del Uruguay. Su líder espiritual, y para muchos el gran organizador de esta cruzada, era Basilio Lubkov.


    Las familias rusas que llegaron lo hicieron en las condiciones más precarias que se pueden imaginar. Solamente contaban con lo puesto, algunas herramientas y los que estaban en una posición mejor tenían un samovar, es decir, un recipiente metálico que tiene forma de cafetera, está dotado de una chimenea alta interior con una salida y sirve para hacer infusiones, generalmente té, el ícono itinerante de los rusos viajeros.


    El padre de Mary, Miguel, integraba el Club de Pescadores de San Javier, que funcionaba en su casa dado que nunca llegó a tener sede propia. Pero sí contaba con muchísimos pescadores muy entusiastas que organizaban concursos de pesca deportiva y se reunían a contar sus aventuras hasta largas horas de la noche en la casa de los padres de Mary. Ella era la encargada de limpiar y mantener relucientes los trofeos que habían ganado los integrantes del club.


    En 1971, cuando Mary apenas había cumplido 18 años, su madre murió. Fue una mujer sacrificada, trabajadora incansable de sol a sol y muy comprometida con su familia y con la crianza de su única hija. Se preocupaba muchísimo por su enseñanza, por que Mary no faltara al inglés y tampoco al liceo, que cursó hasta cuarto año en San Javier y luego bachillerato Humanístico en la ciudad cercana de Paysandú.


    Llegaban los primeros días del mes y, con ellos, también aparecián las cuentas. Pero la madre de Mary, cuando flaqueaba el dinero, hacía salsas de tomate, orejones y otras conservas para vender. Los clientes llegaban desde los puntos más distantes del pueblo para comprarle. Su principal meta era que Mary siguiera estudiando. Primero la mandó a escribir a máquina en cursos de dactilografía en el propio San Javier, después a inglés también ahí y, más tarde, en Young, donde las clases particulares le fueron dictadas por la profesora Elsa Pino de Falcone.


    Esas ansias de lograr superarse fueron una marca a fuego en el carácter de Mary. Ese temple llega hasta ahora como una marca registrada en esta mujer, cuyo destino la llevó a vivir una de las peores pesadillas, esa que nadie en este país está listo para afrontar en pleno siglo XXI.


    Cuando la madre de Mary murió, ese día el pueblo le preparaba la bienvenida a Vladimir Roslik, su mejor alumno, que regresaba para instalarse en San Javier como médico —era, además, su 30 cumpleaños—. Ese día fue cuando se apagó para siempre una vela que iluminaba la vida de los Zabalkin: la madre de la familia. La señora salió a buscar leña para la cocina económica, a recoger leños que tenían en el fondo del terreno de su casa y, en cuestión de minutos, sufrió una embolia cerebral. Cuando el novel doctor llegó a atender a su paciente, ella acababa de fallecer en manos de su única hija.


     


    —Muy joven perdiste a tu madre, Mary.


    —En el año 1971 mi mamá sale a recolectar leña y se desvanece. Y cuando la traemos para casa, fallece en mi regazo. Fue un día muy triste para mí. Suponía el fin del mundo. Yo pensaba que era lo peor que le podía pasar a una adolescente de 18 años, sin imaginar que ese sería el comienzo de mi periplo en la vida que me marcaría para siempre. Cuando ve a mi madre así, mi padre sale a buscar a uno de los médicos de la localidad. En ese momento había dos.


    —¿Uno era Vladimir?


    —Vladimir se había ido a estudiar por una beca a la Universidad Patrice Lumumba de Moscú, en la antigua Unión Soviética, donde se recibe de médico y, como todo buen hijo de San Javier, decide regresar a sus orígenes para dar una mano a su tierra natal. En el día del fallecimiento de mi madre, Victoria Obarni, un 14 de mayo, es que se da el primer encuentro entre Vladimir y yo. Era un día de fiesta en el pueblo, era el día dedicado al gran homenajeado, al niño pródigo, era el cumpleaños del doctor, un buen candidato a marido para muchas jóvenes de familias prósperas de San Javier.


    Cuando mi madre se desvanece, sale mi padre en busca de un doctor y no puedo dejar de mencionar que el nuevo doctor, a diferencia del otro, era un profesional joven, formado en medicina con notas excelentes, con un conocimiento actualizado de la medicina moderna que se impartía en la mismísima Moscú.


    Ante tanta tristeza, la vida de mi madre se me esfumaba entre los dedos de mis manos; mi amiga, mi compañera, mi madre… el doctor Vladimir trataba por todos los medios de volverla a la vida. Era un hombre hermoso, para mí lo era, siempre me gustaron los hombres altos y de ojos azules, lo veía tan correcto, delicado en sus modales, lo que desentonaba con los demás hombres de apariencias rudas y forjadas por el trabajo de campo, del cual dependía esta localidad.


    —Muere tu madre y qué pasa luego…


    —Me sobreviene una crisis de acné. Concurro al médico luego de implorar a mi padre que me diera permiso y me llevara a una consulta. En esos tiempos era solo casi al borde de la muerte cuando algún padre pagaba una consulta, y si esta se podía convertir en general, mejor… era una forma de hacer rendir el dinero.


    Mi cara estaba tan deformada por los granos que me produjeron tal infección, que cuando Catalina, la madre de Vladimir, me abrió la puerta, pensó que me habían agarrado las abejas de las colmenas de mi padre.


    Pasé a una sala de espera, muy dolorida, confundida y muy emocionada. Cuando abre la puerta y nos vemos, brota una risa de ambos y un destello de algo que después sería el más puro amor de dos seres a pesar de sus diferencias sociales, situaciones económicas y dejando de lado una relación paciente-doctor. Sentimos que el dios del amor nos había acertado con su flecha directo al corazón de ambos.


    No tengo idea de cuánto tiempo estuvimos charlando en la consulta, ni me acuerdo de lo que me recetó ni de qué día era y menos la hora, todo fue muy rápido, pero lento, entre nosotros.


    En la fiesta del 14 de mayo del 71 se había corrido la voz de que al doctor le gustaba mucho ir de pesca. En tal ocasión, una pretendiente le lleva un reel profesional de un valor inalcanzable para mí en esos momentos. Cuentan las vecinas bien informadas que en esa noche todo era brillo, alegría y muchos regalos, cientos de fotos con el candidato o aspirante a yerno, el cual paso a ser el preferido de todos en el Club Máximo Gorki.


    Como contaba, en lo único que yo me podía destacar entre las demás chicas era en mis conocimientos del arte de pescar. No tenía acceso a los caros reels, pero sí dominaba todo lo referente al arte de pescar dado que mi padre era un pescador del famoso club de pesca.


    —Mary, ¿cómo fue la primera cita, salida o presentación como pareja en la cerrada sociedad de San Javier?


    —Un día de funciones de películas, Vladimir me invita a ir al Cine Pobieda. Como podrás imaginar, es muy importante para mí. Dentro de mi pobreza, elijo mi mejor ropa, me peino y espero a que llegue a buscarme… siempre bajo la mirada atenta de un grupo de vecinas que no se perdían ni un minuto de tiempo observando todos los movimientos de mi casa, esperando que llegara el doctor.


    Pero no llegó. Lo esperé toda la noche y no llegó. Tampoco en los dos días siguientes. Al tercer día me encontraba yo en mi humilde casa, haciendo las tareas del hogar, cocinando, con ropa de fajina y despeinada, pues me recogía el pelo para que no me quedara olor a comida, cuando golpean las manos ante mi sorpresa y, al decir de él, mi parálisis es total, está ahí Vladimir con su hermosa sonrisa y sus ojos azules.


    —¿Fue a dar la cara por su ausencia inesperada?


    —Sí, él era un gran caballero, siempre con su sonrisa. Se arrimó a mi casa y me explicó con sinceridad que cuando estaba por salir a buscarme lo fueron a buscar de la Colonia Garthental [colonia alemana distante a 16 kilómetros de San Javier, por ruta 24, en el paraje llamado Cuatro Quintas] para realizar una consulta. Agregó que recién a las tres de la mañana llegó a su domicilio nuevamente.


    En el momento que nos encontramos frente a frente, aparece mi padre y se saludan. Mi padre me dice que lo invite a comer o, por lo menos, lo convide con lo que estaba elaborando en ese momento, que con la emoción y los años ya no me acuerdo. Él acepta y luego de presentar sus disculpas, las cuales acepté inmediatamente, quedamos en ir nuevamente al cine en días posteriores. Tú no te podés imaginar la cara de mis vecinas cuando vieron llegar a mi puerta a Vladimir.


    Llegó el día de ir al cine, nuevamente me arreglé y traté de lucir lo mejor que podía. Es de destacar que ya no contaba con mi madre como sostén y mi pobre padre hacía lo que podía. Llegamos al cine, todos los presentes nos miraban con asombro, el acomodador nos ubicó en un lugar del que no fuera difícil salir en caso de que surgiera alguna emergencia. Recuerdo que cuando empezaba la película comenzó un ruido único e inconfundible de los productores de girasol: se sentía cómo desgranaban las pepitas del oleaginoso, dejando un reguero de cáscaras.


    —¿Cómo continuó la relación con Vladimir?


    —El 1977 fue un año difícil para nuestra relación. Mi padre tenía una compañera nueva y esta quería mudarse para casa con todos sus enceres y familia incluida. Yo aún no tenía miras de casarme y menos de formar un hogar.


    Nuestras metas como pareja eran aprovechar los momentos libres y dedicarnos a pasear por diferentes lugares: un fin de semana en las termas, el otro en Buenos Aires, Paraná, Montevideo o donde nos llevara el viento: era el tiempo del amor.


    Siempre en la vida hay diferentes tiempos.


    Ante la insistencia de mi padre, sumada a la de su nueva señora y dado que ya era casi insostenible mi relación con mi padre, es que decido irme a vivir a Montevideo a la casa de mi tía. En ese momento, le comunico a Vladimir que quería seguir estudiando inglés en Montevideo y que vendría a visitarlo cuando me fuera posible, dado que, primero, debía conseguir trabajo para pagarme los gastos.


    —¿Y qué pasó?


    —Vladimir se presentó ante mi padre y le comunicó que nosotros en breve nos íbamos a casar. Nuestra boda fue un 15 de julio de 1977. La fiesta comenzó en un local de mi cuñado conocido como Centro Bar al mediodía. Fue tan inusual como increíble. Arrancamos con el almuerzo de los invitados y la fiesta, a las 15 horas paramos para casarnos y regresamos para cortar la torta y sacarnos muchas fotos. Con los nervios, yo me había olvidado de almorzar, y a las 17 horas tomamos el ómnibus a Montevideo. Llegamos a medianoche. En el hotel tenía hambre y cansancio. No habíamos comprado nada para cenar. Pero gracias a que mi cuñada María Elena nos alcanzó, antes de irnos, una caja con comida y un pedazo de torta de boda, finalmente cenamos. Esa fue la cena más romántica de todas.


    —¿A dónde fueron de luna de miel?


    —Al otro día tomamos un ómnibus directo Montevideo-Porto Alegre y llegamos a un hotel recomendado por el gerente, ahora no me acuerdo del nombre, donde nos quedamos en nuestra noche de bodas. La verdad que fue horrible. Estaba lleno de pulgas y casi no pudimos dormir nada. Al otro día Vladimir salió a las ocho de la mañana y no volvió hasta que encontró un hotel más decente y limpio.


    Qué increíble que nuestro único hijo, Valery, regresaría a esa ciudad treinta años después a trabajar en una empresa de informática como ingeniero en Computación.



  


  
 

 

    Entrevista con Manolo Flores Silva,
director del semanario Jaque


    «Las autopsias a Jaque se las dio el médico militar José Mautone»


    A Manolo no lo veía desde 2009. Fue cuando estábamos en los preparativos de las elecciones internas de ese año. Manolo estaba auscultando la arena política y empezó a visitar a viejos compañeros de la Corriente Batllista Independiente, como lo fue mi padre. Después de esa vez no lo volví a ver, hasta que hace unos meses mi madre encuentra en un rincón del armario una colección de mi padre que contenía todas las ediciones del semanario Jaque, muy amarillas, casi color ámbar, pero con su fibra intacta. Ahí estaba, ante nosotros, el semanario fundado y dirigido por Manuel Flores Silva, Manolo.
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