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  1. ANTHONY PATCH 


			 


			En 1913, cuando Anthony Patch cumplió los veinticinco, habían transcurrido ya dos años desde que la ironía —el Espíritu Santo de estos últimos tiempos— descendiera, al menos teóricamente, sobre él. La ironía era como el toque final a los zapatos, como la última pasada de cepillo a la ropa, una especie de «¡Ya está!» intelectual; sin embargo, al comienzo de esta historia, Anthony no ha hecho más que alcanzar el uso de razón. La primera vez que lo vemos se pregunta con frecuencia si no será un hombre sin honor y algo chiflado, una sustancia vergonzosa y obscenamente delgada que brilla sobre la superficie del mundo como el aceite sobre un estanque de aguas cristalinas; aunque en otras ocasiones, por supuesto, se considera un joven excepcional, extraordinariamente refinado, bien integrado en su medio ambiente y, en cierto modo, más importante que todas las personas que conoce. 


			Tal era su actitud si se encontraba bien, y entonces se convertía en una persona jovial, agradable, que resultaba muy atractiva a los hombres inteligentes y a todas las mujeres. Cuando se hallaba en este estado, Anthony estaba convencido de que algún día llevaría a cabo algo sutil y poco ruidoso que los elegidos considerarían meritorio y que al desaparecer él se incorporaría a las mortecinas estrellas de un nebuloso e indeterminado paraíso, situado a mitad de camino entre la muerte y la inmortalidad. Hasta que llegara el momento de realizar este esfuerzo, él seguiría siendo Anthony Patch, no el simple retrato de un hombre, sino el poseedor de una personalidad dinámica y claramente delineada, un individuo obstinado, desdeñoso, que funcionaba de dentro afuera; un hombre consciente de que no puede haber honor, pero sin dejar por ello de ser honorable; al tanto de las ambigüedades de la intrepidez y, sin embargo, valeroso. 


			 


			Un hombre respetable y un hijo con mucho talento 


			 


			Ser nieto de Adam J. Patch daba a Anthony tanta seguridad en sus relaciones sociales como si fuera capaz de trazar el árbol genealógico de su familia hasta el otro lado del mar, remontándose incluso a las Cruzadas. Esto es una cosa inevitable; virginianos y bostonianos constituyen —aunque haya excepciones— una aristocracia basada exclusivamente en el dinero, que exige la existencia de una fortuna en cada caso particular. 


			Adam J. Patch, más familiarmente conocido por «Cross Patch», abandonó la granja de su padre, en Tarrytown, a principios de 1861 para alistarse en un regimiento de caballería de Nueva York. Volvió de la guerra convertido en comandante, se lanzó al asalto de Wall Street, y en medio de considerables protestas, enojos, aplausos y mala voluntad, consiguió reunir unos setenta y cinco millones de dólares. 


			Esto mantuvo ocupadas sus energías hasta los cincuenta y siete años. Fue entonces cuando decidió, después de un grave episodio de esclerosis, consagrar el resto de su vida a la regeneración moral del mundo. Adam J. Patch se convirtió en reformador entre los reformadores. Emulando los magníficos esfuerzos de Anthony Comstock (el nieto de Adam se llamó Anthony en honor suyo), Mr. Patch asestó un amplio repertorio de ganchos y puñetazos al cuerpo de las bebidas alcohólicas, de la literatura, del vicio, del arte, de las medicinas curalotodo y de las funciones de teatro en domingo. Su mente, bajo la influencia de ese moho insidioso que acaba por atacar a casi todo el mundo, se dejó arrastrar furiosamente por todas las indignaciones de la época. Desde un sillón en el despacho de su finca de Tarrytown dirigió contra aquel enorme enemigo hipotético, la iniquidad, una campaña que se prolongó por espacio de quince años, durante los cuales demostró ser un monomaníaco lleno de fanatismo, y un pelmazo intolerable. El año en que comienza esta historia lo encuentra ya muy agotado; su campaña ha perdido fuerza; 1861 se va acercando lentamente a 1895; para entonces Mr. Patch dedicaba gran parte de su tiempo a pensar en la guerra civil, bastante menos en su esposa muerta y en su hijo, y prácticamente nada en su nieto Anthony. 


			Al principio de su carrera Adam Patch se había casado con una anémica dama de treinta años de edad, Alicia Withers, que aportó al matrimonio cien mil dólares y un impecable derecho de entrada en los círculos bancarios de Nueva York. Inmediatamente, y poniendo de manifiesto una considerable dosis de valor, había dado un hijo a Adam Patch y, como si la magnificencia de aquella hazaña la hubiese debilitado por completo, Alicia se ocultó para siempre en la penumbra del cuarto de los niños. Su hijo, Adam Ulysses Patch, se convirtió en un inveterado frecuentador de clubes, experto en buenos modales y conductor de coches de caballos; a la asombrosa edad de veintiséis años comenzó a escribir sus memorias con el título de La sociedad de Nueva York tal como yo la he visto. Cuando se extendió el rumor de que estaba en marcha semejante obra, los editores se mostraron interesados, pero como a la muerte de su autor pudo comprobarse que se trataba de un relato inmoderadamente prolijo y terriblemente aburrido, nunca llegó a publicarse, ni siquiera de forma privada. 


			Este lord Chesterfield de la Quinta Avenida se casó a los veintidós años. Su esposa fue Henrietta Lebrune, la «Contralto de la buena sociedad de Boston», y al único hijo de este enlace se le impuso, a petición de su abuelo, el nombre de Anthony Comstock Patch. Cuando el muchacho se matriculó en Harvard, el Comstock desapareció de su nombre, cayendo en el infierno de las cosas olvidadas, y nunca más volvió a hablarse de él. 


			El joven Anthony tenía una fotografía de su padre y de su madre juntos: sus ojos tropezaron con ella tantas veces durante la infancia que para él había adquirido el carácter impersonal de un mueble, pero todos los que entraban en su dormitorio la miraban con interés. La fotografía mostraba a un dandi de los años noventa, enjuto y bien parecido, de pie junto a una dama morena y alta, con manguito y un polisón apenas marcado. Entre ellos podía verse a un niñito de largos bucles castaños y traje de terciopelo. Era Anthony a la edad de cinco años, poco antes de morir. 


			Sus recuerdos de la «Contralto de la buena sociedad de Boston» eran nebulosos y musicales. Su madre era una señora que cantaba, y cantaba, y cantaba en el salón de música de su casa de Washington Square: a veces con invitados desparramados a su alrededor, los hombres cruzados de brazos, con aire embelesado, sentados en difícil equilibrio sobre los bordes de los sofás, y las mujeres con las manos en el regazo, quizá susurrando algo a los hombres y siempre aplaudiendo con mucha energía y dejando escapar sonidos arrulladores al final de cada interpretación; aún con más frecuencia Henrietta cantaba para Anthony a solas, en italiano, o en francés, o en un extraño y terrible dialecto que ella imaginaba ser el habla de los negros del sur. 


			Los recuerdos que Anthony tenía del elegante Ulysses, el primer americano que se alzó las solapas de la chaqueta, eran mucho más precisos. Después de que Henrietta Lebrune Patch se fuera «a formar parte de otro coro», como el viudo decía con voz ronca de cuando en cuando, padre e hijo se trasladaron a la casa del abuelo, en Tarrytown, y Ulysses iba todos los días al cuarto de los niños y de su boca, a veces por espacio hasta de una hora, brotaban palabras agradables, llenas de brillante colorido. Continuamente prometía a Anthony que harían juntos expediciones de caza y de pesca y también excursiones a Atlantic City: «Muy pronto ya, dentro de unos días»; pero ninguno de esos viajes llegaba a materializarse. Aunque hubo uno que sí llevaron a cabo; cuando Anthony cumplió los once años se marcharon al extranjero, a Inglaterra y a Suiza, y allí, en el mejor hotel de Lucerna, su padre murió entre muchos sudores y gruñidos, pidiendo a gritos el aire que sus pulmones echaban en falta. Envuelto en una atmósfera de terror y desesperación, Anthony fue devuelto a América, para sentirse acompañado hasta el final de sus días por un vago sentimiento de melancolía. 


			 


			Pasado y personalidad del héroe 


			 


			A los once años le horrorizaba la muerte. Con un intervalo de seis años y en la edad más impresionable, sus padres habían muerto y su abuela se había ido esfumando de forma casi imperceptible, hasta que, por primera vez en su vida de casada, disfrutó durante un día de indudable preeminencia en su propio salón. De manera que la vida de Anthony era un batallar contra la muerte, que estaba a la espera en todos los rincones. Adquirió el hábito de leer en la cama como una concesión a su imaginación hipocondríaca, ya que la lectura lo tranquilizaba. Leía hasta que se cansaba y a menudo se dormía con la luz encendida. 


			Hasta los catorce años su diversión favorita fue su colección de sellos, que era enorme y todo lo exhaustiva que pueda serlo la colección de un niño: su abuelo creía tontamente que aprendía geografía con los sellos. De manera que Anthony mantenía correspondencia con media docena de compañías filatélicas, y raras veces el correo dejaba de traerle álbumes nuevos o paquetes de hojas llenas de colorido con las que únicamente tenía que quedarse si daba su aprobación. Había algo de misterioso en la fascinación con que, interminablemente, Anthony trasladaba sus adquisiciones de un álbum a otro. Los sellos eran su mayor fuente de felicidad, y cuando alguien le interrumpía cuando jugaba con ellos, le obsequiaba con un impaciente fruncimiento de entrecejo; los sellos devoraban su asignación mensual, y, por las noches, permanecía despierto en la cama, cavilando incansable sobre su diversidad y policromo esplendor. 


			A los dieciséis, Anthony había vivido casi por completo dentro de sí mismo, convertido en un muchacho apenas capaz de expresarse, nada americano, y lleno de cortés perplejidad ante sus contemporáneos; después de pasar dos años en Europa, su tutor insistió en que le convenía ir a Harvard. La universidad le «abriría puertas», resultaría un tremendo estimulante y le proporcionaría innumerables amigos devotos y dispuestos por él al autosacrificio. Anthony fue a Harvard: era la única cosa lógica que podía hacer. 


			Despreocupándose de las relaciones sociales vivió, durante una temporada, solo y sin que nadie fuera a verlo, en una de las habitaciones del piso alto de Beck Hall: un muchacho moreno y esbelto, de estatura media y con una boca que revelaba timidez y sensibilidad. Su asignación era más que generosa. Puso los cimientos de una biblioteca comprando a un bibliófilo errante primeras ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una amarillenta e ilegible carta autógrafa de Keats, para descubrir posteriormente que había pagado precios exorbitantes por aquellas reliquias. Anthony se transformó en un dandi exquisito, y reunió una colección más bien patética de pijamas de seda, batas de brocado y corbatas demasiado llamativas para ponérselas; con aquellas galas secretas se paseaba delante de un espejo en su habitación o se tumbaba junto a la ventana contemplando el patio, consciente apenas de aquel intenso clamor, del que, al parecer, a pesar de su proximidad, nunca llegaría a formar parte. 


			Paradójicamente, Anthony descubrió en su último año de universidad que se había creado un notable prestigio dentro de su promoción. Supo que se le consideraba una figura más bien romántica, un estudioso, un recluso, una torre de erudición. Esto le divirtió, llenándole también de secreta complacencia: empezó a salir, al principio poco, pero más adelante mucho. Consiguió que le admitieran en The Pudding, la fraternidad literaria más elitista de Harvard. Se aficionó a la bebida: sosegadamente y de acuerdo con las adecuadas tradiciones. Se decía de él que, de no haber empezado tan joven sus estudios, habría podido «destacar extraordinariamente». Al graduarse en 1909 Anthony solo tenía veinte años. 


			Después otro viaje al extranjero: esta vez Roma, donde el joven Patch flirteó alternativamente con la arquitectura y la pintura, empezó a estudiar violín y escribió unos terribles sonetos en italiano, en teoría las divagaciones de un monje del siglo XIII sobre los goces de la vida contemplativa. Todos sus amigos de Harvard se enteraron de que estaba viviendo en Roma y los que fueron a Europa aquel año lo visitaron, y en su compañía descubrieron, durante numerosas excursiones con luz de luna, muchas cosas en la Ciudad Eterna anteriores al Renacimiento e incluso anteriores a la República. Por ejemplo, Maury Noble, de Filadelfia, se quedó dos meses con él, y juntos captaron el encanto peculiar de las mujeres latinas y disfrutaron de la maravillosa sensación de ser muy jóvenes y libres en una civilización que era muy vieja y también libre. Tampoco le faltaron visitas de los conocidos de su abuelo, y si lo hubiera deseado, Anthony podría haberse convertido en persona grata del mundo diplomático; el joven Patch descubrió, de hecho, que sus inclinaciones lo llevaban cada vez más a la sociabilidad, pero el largo aislamiento de la adolescencia y la subsiguiente timidez aún tenían fuerza suficiente para determinar su conducta. 


			Regresó a Estados Unidos en 1912 debido a una de las repentinas enfermedades de su abuelo, y después de una aburridísima conversación con el anciano en perpetua convalecencia, Anthony decidió aplazar hasta la muerte del viejo Mr. Patch el proyecto de vivir en el extranjero de manera permanente. Tras prolongada búsqueda, alquiló un apartamento en la calle Cincuenta y dos y, a todas luces, empezó a sentar cabeza. 


			En 1913 el proceso de adaptación de Anthony Patch al universo estaba a punto de consumarse. Físicamente había mejorado mucho desde sus días en la universidad: seguía estando demasiado delgado, pero sus hombros se habían ensanchado y su rostro moreno había perdido la expresión asustada del primer año. Secretamente era muy ordenado y extraordinariamente pulcro en el cuidado personal; sus amigos aseguraban no haberlo visto nunca despeinado. Tenía la nariz demasiado afilada y su boca, desgraciadamente, era uno de esos termómetros del estado de ánimo, por lo que sus comisuras languidecían perceptiblemente en los momentos de tristeza, pero sus ojos azules resultaban muy atractivos, tanto si brillaba en ellos la inteligencia como si los mantenía medio cerrados, con expresión melancólica. 


			Aunque desprovisto de la simetría de rasgos esencial en el ideal ario de belleza, a Anthony se le consideraba bien parecido en algunos ambientes; además, su aspecto era muy saludable, con ese aire especial de disfrutar de buena salud que presta la belleza. 


			 


			El apartamento impecable 


			 


			Anthony tenía la impresión de que la Quinta y la Sexta avenidas eran los largueros de una gigantesca escalera de mano que se extendía desde Washington Square a Central Park. Subiendo hacia la calle Cincuenta y dos en la imperial de un autobús siempre tenía la sensación de estarse encaramando a fuerza de brazos por una serie de peligrosos peldaños, y cuando el autobús se detenía bruscamente en el suyo propio, descender los empinados escalones de metal hasta llegar a la acera le producía una sensación muy semejante al alivio. 


			Después, solo tenía que andar media manzana por la calle Cincuenta y dos y alcanzar un aburrido grupo de casas de cuatro pisos, para hallarse en un santiamén bajo los altos techos de su amplia sala de estar. Se trataba de una habitación totalmente satisfactoria. Al fin y al cabo, era allí donde empezaba la vida. En aquella casa Anthony dormía, desayunaba, leía y recibía a sus amigos. 


			La casa misma estaba hecha de materiales lóbregos y había sido edificada en los años noventa; en respuesta a la creciente demanda de apartamentos pequeños, cada piso había sido completamente reformado y se alquilaba por separado. De los cuatro apartamentos, el de Anthony, en el segundo piso, era el mejor. 


			La sala de estar era una hermosa habitación de techo muy alto y tres amplias ventanas con una agradable perspectiva sobre la calle Cincuenta y dos. La decoración evitaba sin dificultad el problema de la adscripción a un período determinado, así como la rigidez, la pomposidad, la excesiva desnudez o la decadencia. No olía ni a humo ni a incienso: era una estancia alta y débilmente azul. Había en ella un sofá muy ancho tapizado de suave cuero marrón sobre el que la somnolencia parecía flotar como una neblina. Contaba con un biombo chino de laca, consagrado fundamentalmente a pescadores y cazadores geométricos en negro y oro; esto creaba un nicho en un rincón para un voluminoso sillón escoltado por una lámpara de pie de color naranja. En lo más hondo de la chimenea un escudo acuartelado estaba totalmente oscurecido por el fuego. 


			Atravesando el comedor, que poseía una magnificencia solo potencial, dado que Anthony únicamente tomaba en casa el desayuno, y después de recorrer un pasillo comparativamente largo, se llegaba al corazón y meollo del apartamento: el dormitorio y el cuarto de baño de Anthony. 


			Ambos eran inmensos. Bajo el techo del primero, incluso la gran cama con dosel parecía de tamaño normal. La exótica alfombra de terciopelo carmesí que cubría el suelo era tan suave como vellón bajo los pies descalzos de su dueño. El cuarto de baño, en contraste con el carácter un tanto sobrecogedor del dormitorio, era alegre, brillante, extraordinariamente acogedor e incluso levemente humorístico. De sus paredes colgaban las fotografías de cuatro celebradas bellezas teatrales del momento: Julia Sanderson, caracterizada como «La chica rayo-de-sol»; Ina Claire, como «La chica cuáquera», Billie Burke, como «La chica ten-cuidado-con-mi-maquillaje», y Hazel Dawn como «La dama en rosa». Entre Billie Burke y Hazel Dawn estaba colocado un grabado representando una gran extensión nevada presidida por un frío y formidable sol; esto último simbolizaba, según Anthony, la ducha fría. 


			La bañera, equipada con un ingenioso atril, era baja y muy grande. A su lado, en un armario ropero, se amontonaba suficiente ropa blanca para tres hombres, además de un regimiento de corbatas. Tampoco había allí una toalla vergonzosa con pretensiones de alfombra, sino una pieza magnífica, un milagro de suavidad semejante a la del dormitorio, que casi parecía dar masaje a los pies húmedos que salían del baño… 


			En conjunto, una habitación donde eran posibles todas las evocaciones; no costaba darse cuenta de que Anthony se vestía allí, de que conseguía allí los peinados perfectos que todos admiraban, y de que, en realidad, hacía allí todo menos comer y dormir. El joven Patch estaba convencido de que si se enamorara colgaría el retrato de la amada frente a la bañera, de forma que, envuelto en los tranquilizantes vapores del agua caliente, pudiera tumbarse, contemplarla y cavilar tibia y sensualmente sobre su belleza. 


			 


			El héroe tampoco hila[1] 


			 


			De la limpieza del apartamento se ocupaba un criado inglés con el nombre —singularmente apropiado, casi teatralmente apropiado— de Bounds,[2] cuya perfección técnica solo quedaba enturbiada por el hecho de usar cuello blando. Si Bounds hubiese pertenecido exclusivamente a Anthony, este defecto habría podido remediarse de forma expeditiva, pero era también el criado de otros dos caballeros de la zona. Desde las ocho hasta las once de la mañana Bounds se consagraba únicamente a Anthony. Llegaba con el correo y preparaba el desayuno. A las nueve y media levantaba el borde de la manta de su señor y pronunciaba unas breves palabras; Anthony nunca las recordaba con claridad pero sospechaba que contenían más bien un mensaje de desaprobación; acto seguido, Bounds servía el desayuno en una mesa para jugar a las cartas en la sala de estar, hacía la cama y, después de preguntar con tono vagamente hostil si se le necesitaba para algo más, desaparecía. 


			Por las mañanas, al menos una vez a la semana, Anthony visitaba a su agente de bolsa. Sus ingresos quedaban algo por debajo de siete mil dólares al año, producidos por los intereses del dinero que había heredado de su madre. Su abuelo, que nunca había permitido que su propio hijo disfrutara de más independencia económica de la que le proporcionaba una generosa asignación, consideraba que aquella suma bastaba para cubrir las necesidades del joven Anthony. Todas las navidades le mandaba un bono de quinientos dólares que Anthony, si era posible, se apresuraba a vender, porque siempre andaba un poco apretado de dinero, aunque no demasiado. 


			Las visitas al agente de bolsa oscilaban entre las charlas de contenido semisocial a los análisis sobre la conveniencia de las inversiones al ocho por ciento, y Anthony siempre disfrutaba con ellas. El edificio del gran banco comercial parecía enlazarle de manera muy definida con las grandes fortunas cuya solidez tanto respetaba Anthony, asegurándole que se hallaba adecuadamente tutelado por la alta jerarquía de las finanzas. Aquellos hombres siempre apresurados le producían la misma sensación de seguridad que la contemplación del dinero de su abuelo, incluso más, porque este último daba vagamente la impresión de ser un préstamo, pagadero a la demanda, que el mundo había hecho a la rectitud moral de Adam Patch, mientras que el dinero de aquellas grandes empresas financieras parecía haber sido conseguido y retenido a base de pura fuerza indomable y tremendas proezas de la voluntad; además, parecía más definida y explícitamente… dinero. 


			A pesar de que Anthony iba siempre pisando los talones a sus ingresos, los consideraba suficientes para sus necesidades. Estaba claro que algún día dispondría de muchos millones; mientras tanto poseía una raison d’être en la teórica creación de ensayos sobre los papas del Renacimiento. Esto nos obliga a volver a la conversación mantenida con su abuelo inmediatamente después de su vuelta de Roma. 


			Anthony albergaba la esperanza de encontrar muerto al anciano, pero al telefonear desde el muelle descubrió que Adam Patch se hallaba de nuevo relativamente bien; al día siguiente, ocultando su desilusión, Anthony se trasladó a Tarrytown. A cinco millas de la estación su taxi se introdujo por una carretera privada perfectamente cuidada, que atravesaba un verdadero laberinto de vallas y alambradas para proteger la finca; la gente decía que esto era debido a que se tenía la seguridad de que si los socialistas se hacían con el poder, uno de los primeros hombres que asesinaran sería el viejo Cross Patch. 


			Anthony llegó tarde, y el venerable filántropo lo esperaba en un solario con paredes de cristal, donde hojeaba los periódicos de la mañana por segunda vez. Su secretario, Edward Shuttleworth —que antes de su regeneración había sido jugador, tabernero y réprobo en el sentido más general de la palabra—, lo hizo entrar en la habitación, mostrando a su redentor y benefactor como si estuviera exhibiendo un tesoro de valor incalculable. 


			Nieto y abuelo se estrecharon la mano solemnemente. 


			—Me alegro muchísimo de saber que está usted mejor —dijo Anthony. 


			El anciano, con aire de haber visto a su nieto la semana anterior, sacó el reloj de bolsillo. 


			—¿Traía retraso el tren? —preguntó apaciblemente. 


			Le irritaba que Anthony le hubiese hecho esperar. Se hacía la ilusión no solo de que en su juventud había resuelto todos sus asuntos de índole práctica con la más absoluta escrupulosidad, hasta el punto de no llegar nunca tarde a ninguna cita, sino de que ello había sido la causa directa y primaria de su éxito. 


			—Este mes ha llegado muchas veces con retraso —hizo notar, con tono de voz vagamente acusador; luego añadió, después de un largo suspiro—: Siéntate. 


			Anthony contempló a su abuelo con el tácito asombro que siempre le deparaba su presencia. Que aquel anciano débil y poco inteligente poseyera un poder tal que, a pesar de la oposición de los periódicos sensacionalistas, en White Plains[3] no abundasen las almas que él no pudiera comprar, directa o indirectamente, parecía tan imposible de creer como que en otro tiempo hubiese sido un bebé sonrosado. 


			Los setenta y cinco años de su periplo vital habían actuado como un fuelle mágico: el primer cuarto de siglo lo había llenado de vida, mientras que el último había servido pala desinflarlo por completo. Le había hundido las mejillas y el pecho, y disminuido el diámetro de brazos y piernas. Le había quitado, tiránicamente todos los dientes, uno a uno; le había suspendido los ojillos dentro de sacos de un color azulado oscuro; le había arrancado los cabellos, y, finalmente, había cambiado su color de gris a blanco en algunos sitios y de rosado a amarillo en otros, invirtiendo las tonalidades con la indiferencia de un niño que hace ensayos con su nueva caja de pinturas. Luego, a través del cuerpo y del alma le había atacado al cerebro, enviándole sudores nocturnos, lágrimas y sueños infundados, transformando un sólido equilibrio en credulidad y sospechas. Del basto material de su entusiasmo había cortado docenas de mansas pero petulantes obsesiones; de su antigua energía no quedaba más que el malhumor de un niño mimado, y su voluntad de poder se había convertido en un deseo tan pueril como ilusorio de instaurar en la tierra un reino de arpas y cánticos celestiales. 


			Después de un cauteloso intercambio de cortesías, Anthony comprendió que el anciano esperaba de él un esbozo de sus intenciones para el futuro, y al mismo tiempo, un brillo fugaz en los ojos de su abuelo le previno del peligro que representaría dar a conocer, por el momento, su deseo de vivir permanentemente en el extranjero. Le hubiese gustado que Shuttleworth tuviera el tacto suficiente para abandonar la habitación —el joven Patch detestaba a Shuttleworth—, pero el secretario se había instalado calmosamente en una mecedora y con ojos descoloridos contemplaba, alternativamente, a los dos Patch. 


			—Ahora que estás aquí tendrías que hacer algo —dijo el anciano con voz suave—, llevar algo a cabo. 


			Anthony aguardó a que hablara de «dejar algo terminado cuando desaparezcas». Luego presentó una sugerencia: 


			—Mi idea… creo que quizá lo que mejor podría hacer sería escribir… 


			Adam Patch dio un respingo, imaginándose emparentado con un poeta de largos cabellos y tres amantes. 


			—… historia —concluyó Anthony. 


			—¿Historia? ¿Historia de qué? ¿De la guerra civil? ¿De la Revolución? 


			—Bueno… no, señor. Una historia de la Edad Media. —Simultáneamente nació en Anthony la idea de escribir una historia de los papas del Renacimiento, enfocándola desde algún ángulo nuevo. Sin embargo, se alegró de haber dicho «la Edad Media». 


			—¿La Edad Media? ¿Por qué no de tu propio país… de algo que conozcas? 


			—Bueno, verá usted, he vivido tanto tiempo en el extranjero… 


			—No entiendo por qué tendrías que escribir sobre la Edad Media. Solíamos llamarla la Edad del Oscurantismo. Nadie sabe lo que sucedió, y a nadie le importa, excepto que es una cosa pasada. —El anciano continuó hablando unos minutos sobre la inutilidad de semejante información, haciendo referencia, como es lógico, a la Inquisición en España y a la «corrupción de los monasterios»—. ¿Crees que en Nueva York podrás avanzar en tu trabajo, si es que realmente te propones trabajar? —continuó después, con un tono sarcástico tan suave que casi resultaba imperceptible. 


			—Sí, claro que pienso trabajar, abuelo. 


			—¿Cuándo crees que lo terminarás? 


			—Bueno, primero tendré que hacer un guión, ¿comprende?, y también tendré que leer mucho para documentarme. 


			—Hubiera jurado que ya habías dedicado suficiente tiempo a eso. 


			La conversación siguió avanzando a trompicones hacia una conclusión bastante abrupta: Anthony se puso en pie, miró el reloj y explicó que tenía una cita con su agente de bolsa. Había hecho el propósito de quedarse unos días con su abuelo, pero estaba cansado e irritado porque la travesía no había sido buena y se notaba muy poco dispuesto a dejarse intimidar, aunque fuera de aquella manera tan suave y santurrona. Dijo que volvería al cabo de unos días. 


			Sin embargo, la idea de trabajar había aparecido de manera permanente en su vida gracias a este encuentro. Durante el año transcurrido desde entonces, Anthony estuvo preparando varias listas bibliográficas e incluso experimentó con títulos de capítulos y con la división de su obra en diferentes períodos, pero no existía aún una sola línea de texto ni parecía probable que llegara nunca a haberla. Anthony no hacía nada, y a despecho de la más acreditada lógica convencional, conseguía divertirse y disfrutar más de lo corriente. 


			 


			Tarde 


			 


			Era el mes de octubre de 1913, a mitad de una semana de agradables días, con la luz del sol holgazaneando en los cruces de las calles, y una languidez tal en el aire que la atmósfera parecía sobrecargada con el peso de fantasmales hojas desprendidas de los árboles. Era agradable sentarse indolentemente junto a la ventana abierta terminando un capítulo de Erewhon. Era agradable bostezar a eso de las cinco, arrojar el libro sobre una mesa, y avanzar canturreando por el corredor en dirección al baño. 


			 


			A… ti… her-mo-sa dama, 


			 


			cantaba Anthony mientras abría el grifo. 


			 


			Alzo… los ojos; 


			por… ti… her-mo-sa da-a-ma 


			gime… mi… corazón… 


			 


			El joven Patch alzó la voz para competir con el ruido del chorro de agua que caía en la bañera, y, mientras miraba el retrato de Hazel Dawn, se colocó en el hombro un violín imaginario y lo acarició suavemente con un arco fantasmal. Sin separar los labios dejó escapar un zumbido que imaginaba vagamente similar al sonido de un violín. Al cabo de un momento sus manos abandonaron la pantomima musical para concentrarse en los botones de la camisa, que Anthony empezó a desabrochar. Una vez desnudo, y adoptando una postura atlética como la del hombre con piel de tigre en el anuncio, se contempló a sí mismo en el espejo con cierta satisfacción, abandonándola para introducir en la bañera un pie exploratorio. Luego de modificar la apertura de un grifo y de permitirse unos cuantos gruñidos preliminares, Anthony se deslizó dentro del agua. 


			Una vez acostumbrado a la temperatura del baño, se dejó invadir por un somnoliento bienestar. Cuando terminara de bañarse, se vestiría sin prisas y recorrería a pie la Quinta Avenida hasta el Ritz, donde se había citado para cenar con dos de sus más asiduos acompañantes, Dick Caramel y Maury Noble. Maury y él irían después al teatro: Caramel, probablemente, se volvería a casa para trabajar en su libro, que debería terminar enseguida. 


			Anthony se alegraba de que él no tuviera que trabajar en su libro. La idea de sentarse a inventar no solo palabras con que vestir ideas, sino ideas dignas de ser vestidas… todo ello resultaba absolutamente ajeno a sus deseos. 


			Al salir del baño el joven Patch se frotó con la meticulosa atención de un limpiabotas. Luego pasó al dormitorio y, sin dejar de silbar una extraña e incierta melodía, fue de un lado para otro abrochando, ajustando, y disfrutando de la tibia caricia de la gruesa alfombra bajo sus pies descalzos. 


			Encendió un cigarrillo, arrojó el fósforo por la parte superior de la ventana, que estaba abierta, y luego se detuvo con el pitillo a dos pulgadas de la boca, también ligeramente entreabierta. Sus ojos se habían visto atraídos por una brillante mancha de color en la azotea de una casa, callejón abajo. 


			Se trataba de una muchacha con una bata roja —de seda, sin duda—, secándose el pelo con el calor del sol, todavía intenso en las últimas horas de la tarde. Su silbido murió en el aire cargado de la habitación; Anthony dio cautelosamente otro paso hacia la ventana con el repentino convencimiento de que se trataba de una mujer hermosa. Junto a ella, sobre el pretil de la azotea, descansaba un cojín del mismo color de su ropa, y la muchacha apoyaba en él los dos brazos, mientras contemplaba el soleado patio donde Anthony oía jugar a los niños. 


			La estuvo mirando varios minutos. Algo se agitaba dentro del joven Patch, algo que el cálido olor de la tarde o la triunfante intensidad del rojo no bastaban para explicar. Anthony estaba convencido de que la muchacha era hermosa; luego, de repente, comprendió lo que sucedía: era la distancia a que se encontraba, no una singular y delicada distancia anímica, tan solo una distancia en yardas terrestres. El aire del otoño se extendía entre ellos, y también las azoteas y las voces borrosas. Sin embargo, durante un segundo que no llegaba a explicarse del todo, perversamente distendido en el tiempo, se había sentido más cercano a la adoración que el beso más apasionado de toda su vida. 


			Anthony terminó de vestirse, eligió una corbata negra de lazo, y la anudó cuidadosamente con la ayuda del espejo de tres cuerpos que había en el cuarto de baño. Luego, cediendo a un impulso repentino, entró deprisa en el dormitorio y volvió a mirar por la ventana. La mujer estaba ahora de pie; se había echado el pelo hacia atrás y Anthony pudo contemplarla de cuerpo entero. Era gorda, de más de treinta y cinco años y sin nada que la distinguiera. Chasqueando la lengua, el joven Patch regresó al cuarto de baño y volvió a hacerse la raya. 


			 


			A… ti… her-mo-sa dama, 


			 


			cantó, alegremente, 


			 


			alzo… los… ojos… 


			 


			Con una última pasada de cepillo, que convirtió sus cabellos en el puro resplandor de una superficie iridiscente, Anthony abandonó el cuarto de baño y el apartamento y echó a andar Quinta Avenida abajo, camino del Ritz-Carlton. 


			 


			Tres hombres 


			 


			A las siete, cuando ya refresca, Anthony y su amigo Maury están sentados a la mesa en la terraza del Ritz. Maury Noble se parece, sobre todo, a un gato grande, cenceño e imponente. Incesantes y prolongados destellos transforman sus ojos semicerrados. Lleva el pelo muy liso y pegado al cuero cabelludo, como si se lo hubiera lamido una hipotética —y, en el caso de existir, hercúlea— madre gata. Durante los años de Anthony en Harvard se le consideraba como la figura más singular de su promoción, el más brillante, el más original: elegante, tranquilo; en suma, uno de los destinados a salvarse. 


			Este es el hombre que Anthony considera como su mejor amigo. El único, entre sus conocidos, al que admira, y al que también envidia en mayor medida de lo que le gusta reconocerse a sí mismo. 


			Ahora se alegran de verse: sus miradas están llenas de afecto, porque los dos experimentan la novedad de su reencuentro después de una breve separación. Cada uno se tranquiliza con la presencia del otro, sintiéndose poseedor de una nueva serenidad; a Maury Noble, detrás de ese rostro espléndido y absurdamente gatuno, no le falta más que ronronear. Y Anthony, siempre inquieto, nervioso como un fuego fatuo, recobra la calma. 


			Mantienen una de esas conversaciones de frases muy cortas a las que únicamente se entregan los hombres de menos de treinta años o los que se ven sometidos a fuertes tensiones. 


			 


			ANTHONY. Las siete. ¿Dónde está Caramel? (Con gesto impaciente.) Me gustaría que acabara de una vez esa interminable novela. He pasado más tiempo hambriento… 


			MAURY. Le ha encontrado un nuevo título. El amante demoníaco… No está mal, ¿eh? 


			ANTHONY. (Interesado.) ¿El amante demoníaco? Mujer gimiendo… No… ¡no está mal! Nada mal en absoluto… ¿no te parece? 


			MAURY. Francamente bueno. ¿Qué hora me has dicho que era? 


			ANTHONY. Las siete. 


			MAURY. (Cerrando más los ojos, pero no con desagrado, sino para expresar una débil censura.) Consiguió volverme loco el otro día. 


			ANTHONY. ¿Cómo? 


			MAURY. Esa costumbre suya de tomar notas. 


			ANTHONY. A mí también. Parece que la noche anterior yo había dicho algo que consideraba posible material, pero lo había olvidado… así que la tomó conmigo. Me decía: «¿Por qué no tratas de concentrarte?». Y yo le contestaba: «Me aburres mortalmente. ¿Cómo quieres que me acuerde?». 


			 


			(Maury ríe silenciosamente, mediante una suave y apreciativa distensión de sus rasgos faciales.) 


			 


			MAURY. En realidad, no es que Dick vea más que otras personas. Simplemente, es capaz de poner por escrito una mayor proporción de lo que ve. 


			ANTHONY. Ese talento suyo tan notable… 


			MAURY. Sí, desde luego. ¡Muy notable! 


			ANTHONY. Y energía… energía ambiciosa, bien orientada. Es tan entretenido… tan tremendamente estimulante y excitante. A menudo el estar con él tiene algo de sobrecogedor. 


			MAURY. Sí, es cierto. 


			 


			(Silencio, y después.) 


			 


			ANTHONY. (Con su rostro enjuto y en cierta manera dubitativo, expresando un máximo de convicción.) Pero no indomable energía. Algún día, pedazo a pedazo, saltará por los aires, y su notable talento saltará también, dejando tan solo un hombrecillo insignificante, irritable, egoísta y parlanchín. 


			MAURY. (Riendo.) Aquí estamos, asegurándonos mutuamente que el pequeño Dick profundiza en las cosas menos que nosotros. Y yo apostaría que él, a su vez, también se siente superior… la mente creativa sobre la mente puramente crítica y todo eso. 


			ANTHONY. Sí, claro. Pero está equivocado. Caramel tiende a dejarse llevar por un millón de estúpidos entusiasmos. Si no fuera porque está sumergido en el realismo y tiene por consiguiente que adoptar el ropaje del cínico, sería… sería tan crédulo como un líder religioso universitario. Es un idealista. Sí. Él cree que no porque rechaza el cristianismo. ¿Lo recuerdas en la universidad? Se tragaba los escritores enteros, uno tras otro, ideas, técnica y personajes, Chesterton, Shaw, Wells, cada uno con la misma facilidad que el anterior. 


			MAURY. (Todavía considerando la última observación que ha hecho él mismo.) Sí que lo recuerdo. 


			ANTHONY. Es la verdad. Un congénito adorador de fetiches. Piensa en el arte… 


			MAURY. Vamos a pedir la cena. Llegará… 


			ANTHONY. Claro. Pidamos la cena. Le dije… 


			MAURY. Aquí llega. Fíjate… va a tropezar con ese camarero. (Alza un dedo a manera de señal; lo alza como si fuera una suave y amistosa garra.) Hola, Caramel. 


			UNA NUEVA VOZ. (Con tono desafiante.) Hola, Maury. Hola, Anthony Comstock Patch. ¿Qué tal está el nieto del viejo Adam? ¿Siguen asediándote las jovencitas de la buena sociedad? 


			 


			(Richard Caramel es bajo y rubio: se quedará calvo a los treinta y cinco. Ojos amarillentos —uno de ellos alarmantemente diáfano y el otro opaco como un charco fangoso— y una frente tan abultada como la de un bebé de tebeo. Hay en él otros sitios que también sobresalen; su vientre sobresale proféticamente; sus palabras parecen salir hinchadas de su boca; hasta los bolsillos de su esmoquin también abultan más de la cuenta, como por simpatía, merced a una colección muy usada de horarios, programas y fragmentos varios de papel, donde Caramel toma notas con violentas torceduras de sus dispares ojos amarillos y gestos de silencio con la mano izquierda que permanece libre. 


			Cuando llega a la mesa, estrecha la mano de Anthony y de Maury. Es una de esas personas que siempre estrecha la mano de todo el mundo, incluso de personas que ha visto pocas horas antes.) 


			 


			ANTHONY. Hola, Caramel. Me alegro de que hayas llegado. Nos hacía falta un intermedio cómico. 


			MAURY. Llegas tarde. ¿Has estado echando carreras con el cartero alrededor de la manzana? Nos hemos dedicado a hacer trizas tu personalidad. 


			DICK. (Examinando ansiosamente a Anthony con el ojo diáfano.) ¿Qué habéis dicho? Cuéntamelo para que lo escriba. Esta tarde he suprimido tres mil palabras de la primera parte. 


			MAURY. ¡Noble esteta! Mientras, yo me llenaba el estómago de alcohol. 


			DICK. No tengo la menor duda. Seguro que lleváis una hora aquí sentados, hablando de bebidas alcohólicas. 


			ANTHONY. Nosotros nunca perdemos el conocimiento, imberbe amigo mío. 


			MAURY. Nunca volvemos a casa con damas que hemos conocido mientras estamos achispados. 


			ANTHONY. En conjunto, nuestras fiestas se caracterizan por cierta altiva distinción. 


			DICK. ¡Vuestra estúpida distinción consiste en presumir de que bebéis como esponjas! Lo malo es que los dos pertenecéis a la Escuela del Viejo Caballero Inglés del siglo dieciocho. Beber en silencio hasta caerse debajo de la mesa. Nunca divirtiéndose. ¿Divertirse? No, no, eso no se hace en absoluto. 


			ANTHONY. Apostaría algo a que se trata de una cita del capítulo seis. 


			DICK. ¿Vais al teatro? 


			MAURY. Sí. Tenemos intención de pasar la velada meditando seriamente acerca de los problemas de la vida. La pieza se llama sucintamente La mujer. Imagino que terminará pagando sus culpas. 


			ANTHONY. ¡Cielo santo! ¿Se trata de eso? Será mejor que volvamos a los Follies. 


			MAURY. Estoy cansado de esa revista. La he visto tres veces. (Dirigiéndose a Dick.) La primera vez, salimos en el entreacto y encontramos un bar asombroso. Al regresar nos equivocamos de teatro. 


			ANTHONY. Mantuvimos una larga discusión con una joven pareja muy asustada; pensábamos que nos habían quitado el sitio. 


			DICK. (Como hablando consigo mismo.) Creo… que cuando haya escrito otra novela, una obra de teatro, y quizá una colección de cuentos, intentaré hacer una comedia musical. 


			MAURY. Ya sé… las letras de las canciones serán tan intelectuales que nadie querrá escucharlas. Y todos los críticos gemirán y gruñirán acordándose de Gilbert y Sullivan. En cuanto a mí, seguiré resplandeciendo como una brillante figura sin sentido en un mundo ininteligible. 


			DICK. (Pomposamente.) El arte carece de sentido. 


			MAURY. En sí mismo. Pero lo tiene por tratar de hacer la vida más inteligible. 


			ANTHONY. En otras palabras, Dick, actúas delante de un patio de butacas poblado de fantasmas. 


			MAURY. De todas formas, haz que sea bueno el espectáculo. 


			ANTHONY. (Dirigiéndose a Maury.) Yo pienso, por el contrario, que si el mundo no tiene sentido, ¿para qué escribir? El intento mismo de darle una finalidad carece de ella. 


			DICK. Bueno, aun admitiendo todo eso, ten sentido práctico y concédele a un pobre hombre el instinto de vivir. ¿Querrías que todo el mundo aceptara esos estúpidos sofismas? 


			ANTHONY. Sí, imagino que sí. 


			MAURY. ¡No, señor! Estoy convencido de que a todos los americanos (con la excepción de un millar de elegidos) se les debe forzar a que acepten un sistema de moralidad muy rígido: el de la Iglesia católica, por ejemplo. No me quejo de la moral convencional. Me quejo más bien de esos herejes mediocres que roban los hallazgos de mentes más refinadas y adoptan una pose de libertad moral a la que su inteligencia no les da derecho en absoluto. 


			 


			(La llegada de la sopa hace que se pierda para siempre lo que Maury hubiese podido decir a continuación.) 


			 


			Noche 


			 


			Después de cenar visitaron a un revendedor y, pagando un considerable suplemento, consiguieron entradas para una nueva comedia titulada High Jinks.[4] En el vestíbulo del teatro esperaron unos momentos para ver entrar a los habituales de las noches de estreno. Había capas elegantes adornadas con innumerables pieles y sedas de muchos colores; joyas que pendían de brazos, gargantas y sonrosadas orejas; innumerables reflejos en multitud de sombreros de copa; zapatos de oro y bronce, rojo y charol; altos y complicados peinados femeninos y bruñidas cabelleras de hombres muy cuidadosos de su apariencia… pero, sobre todo, el flujo y reflujo, los parloteos y las risitas, la espuma y el efecto como de lento oleaje de aquel jubiloso mar de personas a medida que su torrente deslumbrante se incorporaba al lago artificial de risas… 


			Después de la representación se separaron: Maury iba a un baile en Sherry’s, Anthony camino de casa para acostarse. 


			El joven Patch avanzó lentamente a empellones entre las masas nocturnas que llenaban Times Square, extrañamente hermosa, brillante e íntima con la animación de los grandes anuncios luminosos. Los rostros se arremolinaban alrededor de Anthony en un calidoscopio de muchachas feas, tan feas como un pecado: demasiado gordas, demasiado delgadas, y, sin embargo, flotando sobre el aire del otoño como si la atmósfera nocturna estuviera formada por sus tibias y apasionadas respiraciones. Allí, a pesar de toda su vulgaridad, se convertían en algo vaga y sutilmente misterioso. El joven Patch inhalaba cuidadosamente, introduciendo en sus pulmones perfumes y el aroma nada desagradable de muchos cigarrillos. Se tropezó con la mirada de una joven belleza morena, a solas en el interior de un taxi cerrado. Sus ojos a media luz hacían pensar en noche y violetas, y por un momento la casi olvidada y remota visión de aquella tarde le turbó de nuevo. 


			Dos jóvenes judíos pasaron junto a él, hablando en voz muy alta y estirando el cuello aquí y allá para lanzar fatuas miradas desdeñosas. Llevaban los trajes exageradamente ceñidos, que ya por entonces estaban casi pasados de moda; el cuello de pajarita no lograba cubrirles la nuez; y sus polainas grises hacían juego con los guantes del mismo color, sostenidos por la mano que empuñaba el bastón. 


			Anthony se cruzó después con una desconcertada anciana, transportada —como una cesta de huevos— entre dos hombres que le lanzaban exclamaciones sobre las maravillas de Times Square, explicándoselas tan deprisa que la anciana, tratando de mostrarse imparcialmente interesada, movía la cabeza de un lado a otro como si fuera una peladura de naranja agitada por el viento. El joven Patch oyó un retazo de su conversación: 


			—¡Ahí tienes el Astor, mamá! 


			—¡Mira! El anuncio luminoso con la carrera de cuadrigas… 


			—Ahí es donde hemos estado hoy. No, ¡allí! 


			—¡Cielo santo…! 


			—Si te preocupas demasiado, te quedarás tan delgada como una moneda de diez centavos. —Anthony reconoció, mientras brotaba, estridente, de una de las parejas con las que se codeaba, la ocurrencia más popular del año. 


			—Y yo le dije, digo… 


			El suave apresurarse de los taxis que pasaban a su lado, y risas, risas tan ásperas como graznidos de cuervos, incesantes y muy fuertes, con el retumbar del metro por debajo; y, sobre todo, el girar de las luces, el aumento y disminución de las luces; luces dividiéndose como perlas; apareciendo y reapareciendo en barras y círculos luminosos y figuras monstruosamente grotescas, que se destacaban asombrosamente contra el cielo. 


			Anthony se dirigió aliviado hacia el silencio que soplaba como un viento oscuro desde una calle secundaria; cruzó junto a un restaurante-asador en cuyo escaparate una docena de pollos daban vueltas y más vueltas sobre un espetón automático. Por la puerta salía un olor caliente, pastoso y sonrosado. A continuación un drugstore, con olor a medicinas, gaseosa derramada y un perfume más débil y agradable de los artículos de perfumería; luego una lavandería china, abierta aún, sofocante y llena de vapor de agua, con olor a dobleces y también vagamente a amarillo. Todas estas cosas le deprimieron; al llegar a la Sexta Avenida se detuvo en el estanco de la esquina y salió de allí sintiéndose mejor: era un local agradable, la humanidad en medio de una niebla azul marino, comprando un artículo de lujo… 


			Ya en su apartamento fumó un último cigarrillo, sentado a oscuras junto a la ventana abierta de la sala de estar. Por primera vez en más de un año se encontró disfrutando plenamente de Nueva York. Había en ella una extraña intensidad, sin duda; algo que más bien hacía pensar en el sur. Pero era también una ciudad donde uno se sentía solitario. Anthony, que había crecido solo, había aprendido recientemente a evitar la soledad. Durante los últimos meses había tenido buen cuidado —cuando carecía de compromisos para la noche— de ir corriendo a alguno de los clubes de los que era socio para encontrar a alguien que le hiciese compañía. La soledad en Nueva York era una realidad palpable… 


			Su cigarrillo —cuyo humo envolvía los finos pliegues de la cortina en una suave neblina blanca— siguió brillando hasta que el reloj de St. Anne, calle abajo, dio la una, con campanadas de quejumbrosa belleza. El ferrocarril elevado, media manzana más allá, también rompió el silencio con un redoblar de tambores: si se asomara a la ventana, podría ver el tren como un águila enojada, doblando la esquina envuelto en la oscuridad. Anthony se acordó de una novela fantástica, recientemente leída, en la que se bombardeaba a las ciudades desde trenes aéreos, y por un momento se imaginó que Washington Square había declarado la guerra a Central Park y que aquel ruido era una amenaza en dirección norte, cargada de destrucción y muerte repentina. Pero al pasar el tren la ilusión se desvaneció; el ruido disminuyó hasta convertirse en el más suave de los redobles y finalmente en el aleteo de un águila que se perdía a lo lejos. 


			Seguían oyéndose campanas y el sonido continuo y entremezclado de las bocinas de los coches en la Quinta Avenida, pero la calle de Anthony estaba en silencio y él a salvo de todas las amenazas de la vida, porque contaba con su puerta y el largo corredor y su dormitorio guardián… ¡a salvo, a salvo! El arco voltaico que iluminaba su ventana parecía ser la luna en aquel momento, aunque una luna más brillante y más hermosa que la verdad. 


			 


			Una escena retrospectiva en el Paraíso 


			 


			La Belleza, que nace de nuevo cada cien años, se hallaba sentada en una especie de sala de espera al aire libre, atravesada por ráfagas de viento blanco y de cuando en cuando por una estrella presurosa y sin aliento. Las estrellas al pasar le hacían guiños como de viejas conocidas, y los vientos agitaban incesantemente sus cabellos con mucha suavidad. Se trataba de un ser incomprensible, porque, en ella, alma y espíritu eran una sola cosa: la belleza de su cuerpo era la esencia de su alma, logrando esa unidad buscada por los filósofos durante muchos siglos. En esta sala de espera, hecha de vientos y estrellas, llevaba esperando cien años, sumida en la paz que le proporcionaba su propia contemplación. 


			Supo finalmente que volvería a nacer. Suspirando, entabló una larga conversación con una voz que surgía del viento blanco, una conversación que duró muchas horas y de la cual solo puedo dar aquí un fragmento. 


			 


			LA BELLEZA. (Moviendo apenas los labios, y los ojos, como siempre, vueltos hacia sí misma.) ¿Adónde tendré que trasladarme esta vez? 


			LA VOZ. A un nuevo país… una tierra que no has visto nunca. 


			LA BELLEZA. (Con petulancia.) No me gusta nada tener que irrumpir en esas nuevas civilizaciones. ¿Cuánto tiempo me quedaré esta vez? 


			LA VOZ. Quince años. 


			LA BELLEZA. ¿Y cómo se llama ese sitio? 


			LA VOZ. Es la tierra más opulenta y espléndida que hay en el mundo: una tierra donde los sabios son solo un poco más sabios que los estúpidos; una tierra donde los gobernantes tienen la inteligencia de un niño pequeño y los legisladores creen en Santa Claus; donde mujeres feas controlan a hombres fuertes… 


			LA BELLEZA. (Llena de asombro.) ¿Qué? 


			LA VOZ. (Muy deprimida.) Sí, un espectáculo realmente triste, a decir verdad. Mujeres sin barbilla y con narices deformes caminan a plena luz diciendo «¡Haz esto!» y «¡Haz aquello!», y todos los hombres, incluso los que tienen grandes fortunas, obedecen implícitamente a esas mujeres a las que denominan sonoramente «Mistress Fulano de tal» o «la esposa». 


			LA BELLEZA. Pero ¡eso no puede ser verdad! Comprendo, por supuesto, que obedezcan a mujeres con encanto… pero ¿a mujeres gordas?, ¿a mujeres huesudas?, ¿a mujeres de mejillas chupadas? 


			LA VOZ. También a esas. 


			LA BELLEZA. ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué posibilidades tendré? 


			LA VOZ. Será «duro de pelar», si se me permite usar la frase. 


			LA BELLEZA. (Después de una pausa, expresión de su descontento.) ¿Por qué no a las tierras antiguas, la tierra de las uvas y de los hombres con voz dulce, o la de los barcos y los mares? 


			LA VOZ. Se espera que estén muy ocupadas en breve plazo. 


			LA BELLEZA. ¡Ah! 


			LA VOZ. Tu vida sobre la tierra será, como siempre, el intervalo entre dos miradas significativas en un espejo mundano. 


			LA BELLEZA. ¿Qué voy a ser? Dímelo. 


			LA VOZ. Al principio se pensó que esta vez te presentaras como actriz de cine, pero no es aconsejable, después de todo. Durante esos quince años estarás disfrazada de lo que se llama una «chica de la sociedad». 


			LA BELLEZA. ¿Qué es eso? 


			 


			(El viento produce un nuevo sonido que debemos interpretar como el que hace la voz al rascarse la cabeza.) 


			 


			LA VOZ. (Al cabo de un rato.) Es una especie de aristócrata de pacotilla. 


			LA BELLEZA. ¿Pacotilla? ¿Qué es pacotilla? 


			LA VOZ. También eso lo descubrirás en ese nuevo país. Te encontrarás con muchas cosas que son de pacotilla. Y tú misma harás muchas cosas así. 


			LA BELLEZA. (Plácidamente.) Todo eso suena muy vulgar. 


			LA VOZ. Ni la mitad de lo que es realmente. Durante esos quince años se te conocerá como una chica ragtime, como una flapper, como una jazz-baby y como una baby-vamp.[5] Bailarás ritmos nuevos con la misma gracia con que bailabas los antiguos. 


			LA BELLEZA. (Hablando en un susurro.) ¿Se me pagará? 


			LA VOZ. Sí, como de costumbre… en amor. 


			LA BELLEZA. (Con una leve risa que solo turba momentáneamente la inmovilidad de sus labios.) ¿Y me gustará que me llamen jazz-baby? 


			LA VOZ. (Serenamente.) Te encantará… 


			 


			(El diálogo termina aquí, mientras La Belleza sigue tranquilamente sentada, las estrellas hacen pausas de éxtasis admirativo, y el viento, blanco e impetuoso, le agita el cabello. 


			Todo esto tuvo lugar siete años antes de que Anthony se sentara junto a la ventana de su apartamento y escuchase las campanas de St. Anne.) 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  2. RETRATO DE UNA SIRENA 


			 


			Los primeros fríos tonificantes descendieron sobre Nueva York treinta días más tarde, trayendo consigo el mes de noviembre los tres partidos de fútbol americano más importantes del año y un gran rebullir de pieles a todo lo largo de la Quinta Avenida. También trajeron a la ciudad un ambiente de tensión y de agitación que todos trataban de ocultar. Todas las mañanas aparecían varias invitaciones en el correo de Anthony. Tres docenas de virtuosas doncellas de la capa social más alta proclamaban, si no su deseo, sí al menos su idoneidad, para dar hijos a tres docenas de millonarios. Cinco docenas de virtuosas doncellas de la segunda capa social proclamaban no solo su idoneidad, sino además un tremendo e impávido deseo de conseguir las mismas tres docenas de jóvenes, quienes, por supuesto, estaban invitados a cada una de las noventa y seis fiestas, al igual que el grupo de amigos de la familia, conocidos, universitarios y otros jóvenes deseosos de abrirse camino que se congregaban alrededor de cada una de las señoritas en cuestión. A continuación había una tercera capa de los alrededores de la ciudad, desde Newark y las afueras de Jersey hasta el frío Connecticut y los barrios de Long Island de menor prestigio; y aún era posible seguir bajando capas hasta llegar a los zapatos de la ciudad: muchachas judías que se incorporaban a una sociedad de hombres y mujeres de su misma raza, desde Riverside hasta el Bronx, y que soñaban con un joven y prometedor cambista o un joyero, y una boda de acuerdo con todas las reglas del ritual judío; muchachas irlandesas que lanzaban miradas —con el beneplácito ya de familia e Iglesia— hacia una sociedad de jóvenes políticos municipales, piadosos empresarios de pompas fúnebres y antiguos monaguillos. 


			Como es lógico, toda la ciudad respiraba también el aire contagioso de la rentrée; las chicas de la clase trabajadora, pobrecillas, que envolvían pastillas de jabón en las fábricas o probaban ropa elegante en los grandes almacenes, soñaban que quizá en la tremenda agitación de aquel invierno podrían conseguir para sí mismas el codiciado varón (de la misma manera que entre el confuso gentío de una verbena el ratero inexperto piensa quizá que son mayores sus posibilidades). Las chimeneas comenzaron a echar humo, y la fetidez del metro se hizo menos agresiva. Las actrices salieron a los escenarios interpretando nuevas obras, los editores dieron a la luz nuevos libros y los Castles popularizaron nuevos bailes. Y los ferrocarriles distribuyeron nuevos horarios que contenían nuevos errores, distintos de los antiguos, a los que los usuarios ya estaban acostumbrados… 


			¡La ciudad entera salía a la luz! 


			Anthony, andando una tarde por la calle Cuarenta y dos bajo un cielo gris acerado, se encontró inesperadamente con Richard Caramel, que salía de la peluquería del hotel Manhattan. Hacía frío, era el primer día que hacía frío de verdad, y Caramel llevaba uno de esos chaquetones hasta la rodilla, forrados de piel de oveja, que los trabajadores del Medio Oeste han usado desde tiempo inmemorial y que empezaban por entonces a estar de moda. Su sombrero de fieltro era de un discreto color marrón oscuro y desde debajo de él su ojo transparente fulguraba como un topacio. Caramel detuvo a Anthony lleno de entusiasmo, palmeándole los brazos más por un deseo de calentarse que de mostrarse festivo, y, después del inevitable apretón de manos, prorrumpió en una catarata de sonidos. 


			—Hace un frío de mil demonios… Santo cielo, he estado trabajando como una fiera todo el día hasta que mi habitación se ha enfriado tanto que estaba seguro de que iba a coger una pulmonía. Mi maldita patrona, que se dedica a economizar carbón, solo subió después de pasarme media hora en la escalera llamándola a gritos. Y enseguida se lanzó a explicarme el porqué y todo lo demás. ¡Dios santo! Primero me volvió loco, luego empecé a pensar que era un posible personaje, y tomé notas mientras hablaba… de forma que no pudiera verme, ya sabes, como si estuviera escribiendo distraídamente… 


			Dick había cogido a Anthony por el brazo y lo hacía avanzar a buen paso por Madison Avenue. 


			—¿Adónde vamos? 


			—A ningún sitio en particular. 


			—Entonces, ¿para qué andar? —preguntó Anthony. 


			Se detuvieron, mirándose el uno al otro, y el joven Patch se preguntó si el frío daría a su cara un aspecto tan repelente como a Dick Caramel, cuya nariz se había vuelto carmesí, azul la frente voluminosa, y en cuyos desiguales ojos amarillos habían aparecido unos bordes rojizos y acuosos. Al cabo de un momento reanudaron la marcha. 


			—Estoy contento de cómo avanza mi novela. —Dick miraba y hablaba en dirección a la acera, poniendo mucho énfasis en sus palabras—. Pero tengo que salir de cuando en cuando. —Miró de reojo a Anthony como disculpándose como si estuviese necesitado de que lo animaran—. Tengo que hablar. Imagino que muy pocas personas llegan nunca a pensar de verdad, quiero decir a sentarse y meditar y tener ideas una detrás de otra. Yo pienso escribiendo o conversando. Hace falta tener un punto de arranque, por así decirlo, algo que defender o refutar… ¿no te parece? 


			Anthony dejó escapar un gruñido y retiró suavemente el brazo. 


			—No me importa llevarte, Dick, pero con ese chaquetón… 


			—Quiero decir —continuó Richard Caramel con mucha gravedad— que sobre el papel tu primer párrafo contiene la idea que vas a rechazar o ampliar. Al hablar con otra persona consigues una última formulación, pero cuando simplemente te dedicas a meditar, entonces tus ideas se suceden unas a otras como las imágenes de una linterna mágica y las nuevas expulsan a las anteriores. 


			Cruzaron la calle Cuarenta y cinco y disminuyeron ligeramente de velocidad. Ambos encendieron un pitillo y lanzaron al aire tremendas nubes de humo y de aliento congelado. 


			—¿Por qué no vamos andando hasta el hotel Plaza y nos tomamos un ponche? —sugirió Anthony—. Te sentaría bien. El aire fresco expulsará toda la nicotina que tienes en los pulmones. Vamos, te dejaré hablar de tu libro durante el camino. 


			—No, si te aburres. Quiero decir que no tienes que hacerlo como un favor. —Las palabras salieron precipitadamente de su boca, y aunque procuró mantener una expresión indiferente, la incertidumbre le hizo torcer la cara. 


			Anthony se sintió obligado a protestar: 


			—¿Aburrirme? ¡Claro que no! 


			—Tengo una prima… —empezó Dick, pero Anthony le interrumpió extendiendo los brazos y dejando escapar un débil grito exultante. 


			—¡Hermoso tiempo! —exclamó—, ¿no es cierto? Hace que me sienta como si tuviera diez años. Quiero decir que hace que me sienta como debería de haberme sentido cuando tenía diez años. ¡Devastador! ¡Dios santo! Un minuto el mundo es mío y al minuto siguiente soy el bufón del mundo. Hoy el mundo es mío y todo es fácil, muy fácil. ¡Hasta la Nada resulta fácil! 


			—Tengo una prima en el Plaza. Una chica fuera de lo corriente. Podemos subir para que la conozcas. Pasa aquí el invierno (lo viene haciendo últimamente, por lo menos) con su madre y su padre. 


			—No sabía que tuvieras primos en Nueva York. 


			—Se llama Gloria. Es de mi ciudad… Kansas City. Su madre es una bilfista practicante, y su padre una persona más bien aburrida pero, eso sí, un perfecto caballero. 


			—¿Qué son? ¿Material literario? 


			—Tratan de serlo. Lo único que hace el viejo es decirme que acaba de conocer a un personaje estupendo para una novela. Luego me habla de algún estúpido amigo suyo y añade: «¡Ahí tienes un personaje! ¿Por qué no lo utilizas? Todo el mundo se interesaría por él». O bien me cuenta cosas sobre Japón o París, o algún otro sitio igual de conocido, y comenta: «¿Por qué no escribes una historia sobre ese sitio? ¡Sería un magnífico escenario para una novela!». 


			—¿Qué me dices de la chica? —preguntó Anthony con aire indiferente—. Gloria… Gloria ¿qué? 


			—Gilbert. Seguro que has oído hablar de ella… Gloria Gilbert. Va a los bailes universitarios… ese tipo de cosas. 


			—He oído su nombre. 


			—Guapa… extraordinariamente atractiva, si quieres que te diga la verdad. 


			Habían llegado a la calle Cincuenta y torcieron en dirección a la avenida. 


			—Por regla general no me interesan las jovencitas —dijo Anthony, frunciendo el entrecejo. 


			Esta afirmación no era del todo exacta. Si bien le parecía que la mayoría de las jovencitas de la buena sociedad empleaban cada hora del día pensando y hablando sobre lo que el gran mundo les tenía preparado para la hora siguiente, cualquier chica que se ganaba la vida sin otro recurso que su belleza le interesaba extraordinariamente. 


			—Gloria es muy simpática… tiene la cabeza de chorlito. 


			Anthony rió dejando escapar un breve bufido. 


			—¿Quieres decir con eso que no está al tanto de la jerga literaria? 


			—No, no es eso lo que quiero decir. 


			—Dick, todos sabemos lo que consideras inteligencia tratándose de una chica. Muchachas muy serias que se sientan contigo en un rincón y hablan seriamente sobre la vida. El tipo de chica que a los dieciséis años discutía con rostro solemne sobre si besarse estaba bien o mal… y si era inmoral que los estudiantes bebieran cerveza en el primer año de universidad. 


			Richard Caramel se sintió ofendido. Su ceño adquirió tantos pliegues como un papel arrugado. 


			—No… —empezó, pero Anthony le interrumpió sin piedad. 


			—Ya lo creo que sí; el tipo de chica que en el momento presente se sienta en un rincón y cambia impresiones sobre el último Dante escandinavo que ha sido traducido al inglés. 


			Dick se volvió hacia él, y toda su fisonomía revelaba un curioso desmoronamiento. Su pregunta fue casi una súplica. 


			—¿Qué os pasa a Maury y a ti? Habláis a veces como si yo fuera una especie de ser inferior. 


			Anthony se desconcertó, pero tenía frío y se sentía un poco incómodo, de manera que se refugió en el ataque. 


			—Creo que en tu caso el cerebro carece de importancia, Dick. 


			—¡Claro que tiene importancia! —replicó Caramel enfadado—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué no tiene importancia? 


			—Podrías saber más cosas de las que convienen a tu pluma. 


			—Eso es imposible. 


			—Me resulta fácil imaginar —insistió Anthony— un hombre que sepa más cosas de las que su talento es capaz de expresar. Como yo. Supón, por ejemplo, que tuviera más sabiduría que tú, y menos talento. Eso tendería a hacer de mí una persona incapaz de expresarse. Tú, por el contrario, tienes suficiente agua para llenar el cubo y un cubo lo suficientemente grande para que quepa el agua. 


			—No te sigo en absoluto —se lamentó Dick, con tono abatido. 


			Infinitamente desalentado, dio la impresión de hincharse en protesta. Mientras miraba fijamente a Anthony fue tropezando con una sucesión de peatones que se lo reprocharon con furiosas miradas, llenas de resentimiento. 


			—Quiero decir simplemente que un talento como el de Wells podría impulsar la inteligencia de un Spencer. Pero un talento inferior solo podría resultar elegante si tuviera que alimentar ideas inferiores. Cuanto más limitadamente se ve una cosa, tanto más ameno se puede ser acerca de ella. 


			Dick se puso a reflexionar, incapaz de decidir el grado exacto de intención crítica que contenían las observaciones de Anthony. Pero el joven Patch, con la facilidad que con tanta frecuencia parecía manar de él, siguió hablando, los ojos negros brillando en su rostro enjuto, alzada la barbilla, y con ella la voz y toda su realidad corporal: 


			—Digamos que soy orgulloso y sano y sabio; un ateniense entre los griegos. Bien; cabe que fracase donde un hombre con menos cualidades triunfaría. Esa otra persona podría imitar, adornar, mostrarse entusiasta, ser esperanzadoramente constructivo. Pero mi yo hipotético tendría demasiado orgullo para imitar, sería demasiado equilibrado para mostrarse entusiasta, demasiado refinado para aceptar utopías y demasiado clásico para adornar. 


			—Entonces, ¿no crees que el artista trabaje a partir de su inteligencia? 


			—No. Se limita a mejorar, si puede, lo que imita en el terreno del estilo, eligiendo, a partir de su propia interpretación de las cosas que se hallan a su alrededor, lo que constituye su material. Pero a fin de cuentas todo escritor escribe porque es su manera de vivir. ¿No irás a decirme que te gusta eso de la «Función divina del Artista»? 


			—Ni siquiera estoy acostumbrado a hablar de mí mismo como artista. 


			—Dick —dijo Anthony, cambiando de tono—, quiero pedirte perdón. 


			—¿Por qué? 


			—Por toda esa parrafada, lo siento sinceramente. Lo he hecho para causar efecto. 


			Ablandado hasta cierto punto, Dick replicó: 


			—Yo he dicho muchas veces que en realidad eras una persona inculta. 


			Anochecía y el frío era más intenso cuando entraron bajo la blanca fachada del Plaza y saborearon lentamente la espuma y la amarilla densidad del ponche de huevo. Anthony contempló a su acompañante. La nariz y la frente de Richard Caramel iban aproximándose lentamente a una pigmentación uniforme; el rojo abandonaba una y el azul se retiraba de la otra. Observándose en un espejo, Anthony se alegró al descubrir que su piel no había perdido la coloración natural. Por el contrario, un suave rubor encendía sus mejillas; se imaginó que nunca había tenido tan buen aspecto. 


			—Yo ya tengo bastante —dijo Dick, con tono de atleta que está entrenándose—. Quiero subir y ver a los Gilbert. ¿Vienes conmigo? 


			—Sí, claro. Si no me abandonas con los padres y te vas a un rincón con Dora. 


			—Dora no, Gloria. 


			Un recepcionista los anunció por teléfono y, subiendo al décimo piso, siguieron un corredor serpenteante y llamaron al 1088. Una señora de mediana edad les abrió la puerta: mistress Gilbert en persona. 


			—¿Cómo están ustedes? —Hablaba el convencional lenguaje americano de las señoras de buena posición social—. Vaya, ¡cuánto me alegro de verte…! 


			Apresuradas interjecciones de Dick, y a continuación: 


			—¿Mr. Patch? Bueno, pasen y dejen ahí sus abrigos. —Señaló una silla y luego cambió la modulación de su voz hasta convertirla en una risa como de disculpa, llena de diminutos jadeos—. Esto es realmente encantador, maravilloso. ¡Hacía tanto tiempo que no venías por aquí, Richard…! ¡No! ¡No! —Estos últimos monosílabos servían en parte como respuesta y en parte como punto final a algunos imprecisos intentos de hablar por parte de Dick—. Bueno, siéntense, por favor, y tú cuéntame lo que has estado haciendo. 


			Uno cruzaba y recruzaba las piernas; uno se erguía y se inclinaba con la mayor suavidad posible; uno sonreía una y otra vez con expresión inevitablemente estúpida; uno se preguntaba si mistress Gilbert llegaría alguna vez a sentarse… y por fin uno se deslizaba lleno de agradecimiento en una silla y se acomodaba para una agradable visita. 


			—Imagino que no venías porque estabas ocupado… tanto como cualquier otra cosa —sonrió mistress Gilbert de manera bastante ambigua. El «tanto como cualquier otra cosa» lo utilizaba para equilibrar las frases que le quedaban cojas. Tenía otras dos expresiones más: «por lo menos, así es como yo lo veo» y «pura y simplemente»; las tres, alternándose, daban a sus observaciones el aire de ser reflexiones de carácter general sobre la vida, como si mistress Gilbert hubiese examinado todas las causas, para, finalmente, poner el dedo en la última. 


			Anthony observó que el rostro de Richard Caramel había vuelto a la más absoluta normalidad. La frente y las mejillas tenían color de carne y la nariz había recobrado su conveniente anonimato. Dick contemplaba a su tía con el ojo de color amarillo brillante, prestándole la intensa y más bien exagerada atención que los jóvenes suelen consagrar a todas las mujeres carentes de cualquier otro valor adicional. 


			—¿Usted también es escritor, Mr. Patch…? Bueno, quizá la fama de Richard sea suficiente para todos. —Suaves risas, dirigidas por mistress Gilbert—. Gloria ha salido —añadió su madre con aire de sentar un axioma del que procedería inmediatamente a derivar consecuencias—. Está bailando en algún sitio. Gloria sale, y sale y sale. Yo le digo que no entiendo cómo lo aguanta. Baila toda la tarde y toda la noche, y llega a hacerme pensar que se desgastará y se convertirá en una sombra. Su padre está muy preocupado. 


			Sonrió mirando sucesivamente a uno y otro. Los dos jóvenes sonrieron a su vez. 


			Mistress Gilbert se componía, percibió Anthony, de una sucesión de semicírculos y parábolas, como esas figuras que las personas habilidosas hacen con la máquina de escribir: cabeza, brazos, caderas, muslos y tobillos constituían una desconcertante hilera de curvas sucesivas. No se le podían hacer reproches en cuanto a limpieza y arreglo personal; sus cabellos eran de un intenso color gris, artificialmente conseguido; su ancho rostro, que albergaba unos ojos de color azul deslucido, estaba adornado por la sombra casi imperceptible de un bigote blanco. 


			—Siempre digo —exclamó, volviéndose a Anthony— que Richard tiene un alma muy antigua. 


			Durante la tensa pausa que se produjo después de aquella observación, Anthony consideró la posibilidad de hacer un comentario ingenioso… algo sobre lo mucho que Dick se había visto pisoteado. 


			—Todos tenemos almas de diferentes edades —continuó mistress Gilbert con expresión radiante—; por lo menos eso es lo que yo digo. 


			—Quizá sea así —asintió Anthony con aire de sentirse estimulado por una idea esperanzadora. La voz de la anfitriona siguió adelante, llena de efervescencia: 


			—Gloria tiene un alma muy joven… irresponsable tanto como cualquier otra cosa. Carece del sentido de la responsabilidad. 


			—Gloria es una criatura radiante, tía Catherine —dijo Richard afablemente—. El sentido de la responsabilidad la echaría a perder. Es demasiado bonita. 


			—Bueno —confesó mistress Gilbert—; todo lo que yo sé es que sale, y sale y sale… 


			El número total de salidas en descrédito de Gloria quedó ahogado por el ruido de la puerta al abrirse y dar paso a Mr. Gilbert. 


			Mr. Gilbert era un hombre de corta estatura con un bigote que descansaba como una nubecilla blanca bajo una nariz que nada tenía de especial. El padre de Gloria había llegado a una etapa en que su valor como criatura social era totalmente negativo. Sus ideas eran las mentiras que habían gozado de popularidad veinte años antes; su mente trataba de mantener una vacilante y anémica trayectoria siguiendo la estela marcada por los editoriales de los diarios. Después de terminar sus estudios en una pequeña pero aterradora universidad del oeste, había entrado en el negocio del celuloide, y como esta ocupación requería tan solo la minúscula dosis de inteligencia que él aportaba, cumplió satisfactoriamente en ella durante varios años… de hecho hasta 1911 aproximadamente, cuando empezó a ceder contratos a cambio de vagos acuerdos con la industria cinematográfica. Hacia 1912 la industria cinematográfica había decidido tragárselo, y en aquel momento lo mantenía, por así decirlo, en precario equilibrio sobre la lengua. Mientras tanto, Mr. Gilbert era el inspector gerente de la Compañía Asociada de Materiales Cinematográficos del Medio Oeste, y pasaba seis meses al año en Nueva York y el resto en Kansas City y en San Luis. Estaba crédulamente convencido de que su situación profesional iba a mejorar de un momento a otro, y lo mismo pensaban su mujer y su hija. 


			Mr. Gilbert no aprobaba el comportamiento de Gloria: su hija volvía tarde a casa, no comía nunca a las horas establecidas, andaba siempre metida en líos; en una ocasión había conseguido irritarla y Gloria utilizó contra él expresiones que Mr. Gilbert no creía que formaran parte de su vocabulario. Con su mujer las cosas eran más fáciles. Después de quince años de incesante guerra de guerrillas había logrado conquistarla; se trataba de una guerra entre el alocado optimismo de una y la estupidez organizada de otro, y en la victoria final había tenido mucha importancia el número de síes con que Mr. Gilbert conseguía envenenar cualquier conversación. 


			—Sí, sí, sí, sí —decía—, sí, sí, sí, sí. Vamos a ver. Eso fue el verano de… vamos a ver… noventa y uno o noventa y dos… Sí, sí, sí, sí… 


			Quince años de síes habían vencido a mistress Gilbert. Quince años más de aquellas incesantes partículas afirmativas que nada afirmaban, acompañadas del perpetuo sacudir de la ceniza de treinta y dos mil cigarros puros habían acabado con ella. A aquel marido suyo mistress Gilbert le hacía la última concesión de la vida conyugal, que es más completa y más irrevocable que la primera, y que consistía en escucharle. Ella se decía a sí misma que los años la habían hecho tolerante: en realidad habían asesinado su parte alícuota de coraje moral. 


			Mistress Gilbert procedió a presentar a Anthony a su marido. 


			—Este es Mr. Patch —dijo. 


			El joven y el hombre de edad se dieron la mano; la de Mr. Gilbert era blanda, como si se hubiera desgastado hasta adquirir la pulposa apariencia de un pomelo exprimido. A continuación marido y mujer se saludaron: él le dijo que hacía frío en la calle; había ido andando hasta un quiosco de la calle Cuarenta y cuatro para comprar un periódico de Kansas City. Su intención era regresar en el autobús, pero había descubierto que hacía demasiado frío, sí, sí, sí, sí, demasiado frío. 


			Mistress Gilbert añadió sabor a la aventura manifestándose impresionada por la audacia de su marido al enfrentarse con aquel aire tan áspero. 


			—¡Vaya, eres muy valiente! —exclamó admirativamente—. Realmente valiente. Yo no hubiese salido por nada del mundo. 


			Mr. Gilbert, con auténtica indiferencia masculina, ignoró el temor reverente que había despertado en su esposa. Volviéndose hacia los dos jóvenes los encaminó triunfalmente hacia el tema del tiempo. A Richard Caramel se le pidió que recordara el mes de noviembre en Kansas. Pero tan pronto como tuvo el tema ante sí, le fue violentamente arrebatado por su promotor para extenderse acerca de él, manosearlo, alargarlo y, en términos generales, privarle de toda vitalidad. 


			La tesis inmemorial de que en algún sitio los días eran calurosos pero las noches muy agradables, fue satisfactoriamente expuesta, y también decidieron entre todos la distancia exacta entre dos puntos de una línea férrea muy poco conocida que Dick había mencionado sin darse cuenta. Anthony se quedó mirando fijamente a Mr. Gilbert cayendo en una especie de trance de donde, al cabo de un momento, vino a sacarle la sonriente voz de mistress Gilbert: 


			—Parece, sin embargo, como si el frío fuera aquí más húmedo… tengo la impresión de que se me mete dentro de los huesos. 


			Como esta observación, con su adecuado complemento de síes, la había tenido también Mr. Gilbert en la punta de la lengua, no se le puede juzgar con dureza por el hecho de que cambiara bruscamente de tema. 


			—¿Dónde está Gloria? 


			—Debería estar aquí de un momento a otro. 


			—¿Conoce usted a mi hija, Mr…? 


			—No he tenido el placer. Dick me ha hablado de ella con frecuencia. 


			—Richard y Gloria son primos. 


			—¿Sí? —Anthony tuvo que hacer un esfuerzo para sonreír. No estaba acostumbrado al trato social de las personas de edad, y tenía la boca cansada de tanta jovialidad superflua. Era una idea muy agradable que Gloria y Dick fueran primos. Antes de que pasara otro minuto el joven Patch consiguió lanzar a su amigo una mirada llena de angustia. 


			Richard Caramel se temía que no les quedaba otro remedio que marcharse. 


			Mistress Gilbert lo sentía muchísimo. 


			Mr. Gilbert opinó que era una lástima. 


			Mistress Gilbert tuvo aún otra ocurrencia: algo acerca de alegrarse de que hubiesen venido, en cualquier caso, incluso aunque solo hubiesen visto a una señora demasiado vieja para flirtear con ellos. Evidentemente Anthony y Dick consideraron que se trataba de un comentario muy ingenioso porque rieron durante todo un compás al ritmo del tres por cuatro. 


			—¿Volverían pronto? 


			—Claro que sí. 


			¡Gloria lo sentiría tanto! 


			—Hasta la vista… 


			—Hasta la vista… 


			Ruido de puerta que se cierra. 


			Dos jóvenes desconsolados que caminan por el corredor del décimo piso del Plaza en dirección al ascensor. 


			 


			Las piernas de una dama 


			 


			Detrás de la atractiva indolencia de Maury Noble, de su impertinencia y de su actitud burlona se escondía una sorprendente e inflexible madurez de propósito. Su intención —tal como la formulara en la universidad— había sido dedicar tres años a viajar, otros tres al ocio más absoluto, y después hacerse inmensamente rico lo más deprisa posible. 


			Sus tres años de viajes habían concluido ya. Maury había recorrido el mundo con una intensidad y una curiosidad que en cualquier otro hubieran parecido pedantes, sin rasgos compensatorios de espontaneidad, casi como la autopreparación de un Baedeker humano; pero en su caso todo ello adquiría un aire de misteriosa finalidad y de proyecto significativo: como si Maury Noble fuese un futuro Anticristo, impulsado por un designio previo a ir a todos los sitios de la tierra que podían visitarse y ver los miles de millones de seres humanos que se reproducen, lloran y se matan unos a otros aquí y allá sobre su superficie. 


			De vuelta a América, Maury se había lanzado a la búsqueda de la diversión con la misma perseverante intensidad. Él, que nunca había tomado más de unos pocos cócteles o una pinta de vino de una vez, aprendió a beber como podría haber aprendido griego; al igual que el griego, el arte de beber sería la puerta de entrada a un caudal de nuevas sensaciones, de nuevos estados psíquicos, de nuevas reacciones de alegría o de dolor. 


			Sus costumbres daban materia para esotéricas especulaciones. Contaba con tres habitaciones de un apartamento para solteros en la calle Cuarenta y cuatro, pero muy raras veces se le encontraba allí. La telefonista había recibido instrucciones muy estrictas de que nunca se le pusiera en comunicación con nadie sin que el posible interlocutor diera antes su nombre. Tenía también una lista de media docena de personas para las que nunca estaba en casa, y otras tantas para las que sí estaba. Esta última lista la encabezaban Anthony Patch y Richard Caramel. 


			Mistress Noble vivía con un hijo casado en Filadelfia, y habitualmente Maury se trasladaba allí los fines de semana, de manera que un sábado por la noche cuando Anthony, después de vagar por calles heladas presa de un ataque de mortal aburrimiento, probó fortuna en Molton Arms, se sintió lleno de júbilo al enterarse de que su amigo estaba en casa. 


			Su estado de ánimo se elevó más deprisa que el ascensor. ¡Era tan agradable, tan extraordinariamente agradable ir a hablar con Maury, quien, por su parte, se sentiría igualmente feliz de verlo! Se mirarían con mutua conciencia de un profundo afecto que los dos disimularían con alguna broma sin importancia. En verano hubieran salido juntos a saborear indolentemente dos Tom Collins, mientras sus cuellos duros se marchitaban y ellos observaban el ir y venir —no demasiado divertido— de algún lento cabaret del mes de agosto. Pero fuera hacía frío, con el viento colándose entre los altos muros de los edificios y diciembre a la vuelta de la esquina, de manera que era mucho mejor pasar la velada bajo la suave luz de una lámpara de pie, y beberse un whisky o dos o una copita del Grand Marnier de Maury, con los libros brillando como adornos contra las paredes, y Maury irradiando una maravillosa inercia mientras descansaba, voluminoso y gatuno, en su sillón favorito. 


			¡Allí lo tenía! La habitación acogió a Anthony en su seno, transmitiéndole su calor. La irradiación de aquella robusta mente tan persuasiva, de aquel temperamento casi oriental por su aparente indiferencia, caldeó el alma inquieta de Anthony, proporcionándole una paz que solo podía compararse con la paz que proporciona una mujer estúpida. Uno tiene que entenderlo todo o, de lo contrario, darlo todo por sabido. Maury llenaba la habitación, semejante a un tigre y también semejante a un dios. Los vientos exteriores se habían calmado; los candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea brillaban como cirios delante de un altar. 


			—¿Qué te ha hecho quedarte aquí hoy? —Anthony se tendió en un mullido sofá y con los almohadones se fabricó un saliente donde apoyar el codo. 


			—Solo hace una hora que he vuelto. Fui a un baile… luego me quedé hasta tan tarde que perdí el tren para Filadelfia. 


			—Extraño que te quedaras tanto tiempo —comentó Anthony, interesado. 


			—Más bien. ¿Qué has hecho tú? 


			—Geraldine. La acomodadora de Keith’s. Te he hablado de ella. 


			—¡Ah! 


			—Fue a visitarme a las tres y se quedó hasta las cinco. Una criatura muy peculiar… su absoluta estupidez me tiene fascinado. 


			Maury guardó silencio. 


			—Aunque parezca extraño —continuó Anthony—, por lo que a mí se refiere e incluso hasta donde alcanzan mis conocimientos, Geraldine es un dechado de virtud. 


			Hacía un mes que la conocía; era una muchacha de costumbres indefinidas y nomádicas. Alguien se la había pasado a Anthony de manera fortuita, y el joven Patch la encontraba divertida y había disfrutado con los castos y etéreos besos que le dio la tercera noche de su amistad, cuando paseaban en taxi por Central Park. Geraldine tenía una imprecisa familia: unos nebulosos tíos que compartían con ella un apartamento en la laberíntica zona de las calles cien. Era útil para hacerle compañía: un objeto familiar, tranquilizante e incluso vagamente íntimo. Anthony no sentía deseos de llevar más lejos el experimento: no por escrúpulos morales, sino por el temor de permitir que cualquier enredo enturbiara la creciente serenidad de su vida, serenidad que ya sentía como una realidad palpable. 


			—Tiene dos trucos —informó a Maury—; uno de ellos es echarse el pelo sobre los ojos y luego apartarlo soplando, y el otro, decir «¡Estás completamente loco!» cuando alguien hace un comentario por encima de sus posibilidades. Es una cosa que me fascina. Me paso horas y horas con ella, interesadísimo por los síntomas maníacos que Geraldine descubre en mi imaginación. 


			Maury cambió ligeramente de posición y habló: 


			—Es sorprendente que una persona entienda tan poco y, sin embargo, sea capaz de vivir en una civilización tan compleja. Una mujer así toma el universo entero de la manera más prosaica. Desde la influencia de Rousseau al impacto de las tarifas arancelarias en su cena, los complejos fenómenos de la civilización le resultan totalmente extraños. Se ha visto transportada desde una edad de puntas de lanza y ha venido a caer aquí, tan bien preparada como un arquero para tomar parte en un duelo a pistola. Se podría hacer desaparecer toda la corteza de la historia y nunca notaría la diferencia. 


			—Me gustaría que nuestro buen Richard escribiera acerca de ella. 


			—Anthony, estoy seguro de que no crees que merezca la pena escribir sobre esa chica. 


			—Lo mismo que sobre cualquier otra persona —contestó el joven Patch bostezando—. Precisamente hoy pensaba en la gran confianza que me inspira Dick. Mientras se ocupe de personas y no de ideas, y su inspiración nazca de la vida y no del arte, y siempre dando por sentado que se produzca el natural crecimiento, creo que llegará a ser un gran hombre. 


			—Yo pensaría que la aparición del cuaderno de notas con pastas negras prueba que ya está saliendo al encuentro de la vida. 


			Anthony se alzó apoyándose en el codo y respondió con vehemencia: 


			—Trata de salir al encuentro de la vida. Eso es algo que hacen todos los autores a excepción de los peores, pero en realidad la mayoría de ellos vive de alimentos predigeridos. La anécdota o el personaje pueden estar tomados de la vida, pero habitualmente el escritor los interpreta de acuerdo con el último libro que ha leído. Por ejemplo, supongamos que conoce a un capitán de la marina mercante y le parece un personaje original. La verdad es que ve el parecido entre este y el último capitán de la marina mercante creado por Dana,[6] o por quienquiera que sea que crea capitanes de barco, y por consiguiente ya sabe cómo transportar al papel a su propio capitán. Dick, por supuesto, es capaz de poner por escrito cualquier personaje conscientemente pintoresco y parecido a otros personajes, pero ¿podría describir a su propia hermana con precisión? 


			Después estuvieron divagando durante media hora sobre literatura. 


			—Un clásico —propuso Anthony— es un libro con éxito que ha sobrevivido la reacción del período o de la generación inmediatos. Entonces se convierte en una cosa segura, como un estilo en arquitectura o en mobiliario. Ha adquirido una pintoresca dignidad que pasa a ocupar el lugar de la moda… 


			Al cabo de un rato el tema perdió momentáneamente su atractivo. El interés de los dos jóvenes no era especialmente técnico. Estaban enamorados de las generalidades. Anthony había descubierto recientemente a Samuel Butler y sus aforismos llenos de vida le parecían la quintaesencia de la crítica. Maury, con una mente sazonada por la misma dureza de su plan de vida, parecía inevitablemente el más juicioso de los dos, pero en realidad, considerando los materiales que integraban sus respectivas inteligencias, no cabía decir que se diferenciaran en lo fundamental. 


			Fueron derivando de las letras a detalles anecdóticos de sus respectivas jornadas. 


			—¿Quién daba el baile? 


			—Una familia llamada Abercrombie. 


			—¿Por qué te quedaste hasta tan tarde? ¿Has conocido a una deliciosa joven recién presentada en sociedad? 


			—Sí. 


			—¿Lo dices en serio? —La voz de Anthony se alzó, denunciando sorpresa. 


			—No una recién presentada en sociedad, exactamente. Dijo que había ido a su primer baile hace ya dos inviernos en Kansas City. 


			—¿Algo así como un resto de temporada? 


			—No —contestó Maury con tono levemente divertido—. Creo que esa es la última cosa que se me ocurriría decir de ella. Parecía… bueno, daba la impresión de ser la persona más joven que había allí. 


			—No demasiado joven para hacerte perder el tren. 


			—Lo suficientemente joven. Una chica muy hermosa. 


			Anthony rió entre dientes dejando escapar su gruñido monosilábico. 


			—Maury, Maury, estás en la segunda infancia. ¿Qué quieres decir con muy hermosa? 


			Maury contempló el vacío sintiéndose impotente. 


			—Bueno, no sabría cómo describirla, excepto diciendo que es hermosa. Estaba… llena de vida. Masticaba pastillas de goma. 


			—¿Qué? 


			—Una especie de vicio menor. Tiene un temperamento nervioso. Dijo que siempre masticaba pastillas de goma en las meriendas con baile porque tenía que estar mucho tiempo en el mismo sitio. 


			—¿De qué hablasteis? ¿Bergson? ¿Bilfismo? ¿La inmoralidad de los bailes modernos? 


			Maury no se inmutó; su piel de felino no parecía conocer el contrapelo. 


			—A decir verdad, sí que hablamos de bilfismo. Su madre pertenece a la secta, por lo que parece. Pero, sobre todo, hablamos de piernas. 


			Anthony se echó a reír, subrayando su regocijo con amplios movimientos corporales. 


			—¡Dios santo! ¿Las piernas de quién? 


			—Las suyas. Habló mucho sobre sus piernas. Como si se tratara de un bibelot muy caro. Consiguió que sintiera un gran deseo de verlas. 


			—¿A qué se dedica? ¿Es bailarina? 


			—No; me enteré de que es prima de Dick. 


			Anthony se incorporó tan de repente, que el almohadón que estaba debajo se puso en pie como si estuviera vivo, para caer luego al suelo. 


			—¿Se llama Gloria Gilbert? —exclamó. 


			—Sí. ¿No es una chica extraordinaria? 


			—No podría decirlo, pero, si quieres un ejemplo de pesadez sin paliativos, su padre… 


			—Bueno —interrumpió Maury con implacable convicción—, su familia quizá resulte tan triste como una troupe de plañideras profesionales, pero yo me inclino a creer que ella es un personaje absolutamente auténtico y original. Tiene todos los signos externos de la típica madrina de una promoción de Yale, ya lo sé… pero es diferente, completamente diferente. 


			—¡Sigue, sigue! —le instó Anthony—. En cuanto Dick me dijo que tenía cabeza de chorlito, imaginé que sería alguien fuera de lo corriente. 


			—¿Fue eso lo que dijo? 


			—Me lo juró —replicó Anthony con otra de sus risas que eran como un bufido. 


			—Bueno, lo que él entiende por inteligencia en una mujer es… 


			—Lo sé perfectamente —interrumpió Anthony con vehemencia—; se refiere a unos superficiales conocimientos literarios llenos de errores. 


			—Eso es. El tipo de persona convencida de que el descenso anual de la moralidad en el país es una cosa muy buena o un signo ominoso. Una de dos: personas con quevedos o personas con pose. En cambio, esta chica hablaba de piernas. También habló de piel… la suya propia. Siempre de la suya. Me contó el tipo de bronceado que le gusta conseguir durante el verano y lo cerca que está de conseguirlo habitualmente. 


			—¿De manera que te quedaste embelesado por su voz de contralto? 


			—¡Su voz de contralto! No, ¡por el bronceado! Empecé a pensar en estar moreno. Traté de recordar el color que tenía la última vez que lo intenté hace cosa de dos años. Se me daba bastante bien y conseguía un color muy agradable, si no recuerdo mal. 


			Anthony volvió a hundirse entre los almohadones, agitado por la risa. 


			—¡Ha conseguido impresionarte, Maury! Maury el guarda de playa de Connecticut. ¡Extra! ¡Heredera se escapa con socorrista debido a su voluptuosa pigmentación! ¡Descubierta después la existencia de sangre tasmana en su familia! 


			Maury suspiró; levantándose, se llegó hasta la ventana y alzó la persiana de hule. 


			—Nieva con fuerza. 


			Anthony, todavía riendo para sus adentros, no respondió. 


			—Otro invierno. —La voz de Maury desde la ventana era casi un susurro—. Nos hacemos viejos, Anthony. ¡Tengo veintisiete años, santo cielo! Me faltan tres para los treinta, y después seré ya eso que los estudiantes universitarios llaman un hombre de mediana edad. 


			Anthony guardó silencio un momento. 


			—Eres viejo, Maury —asintió finalmente—. Han aparecido las primeras señales de una senectud temblorosa y extraordinariamente disoluta: te has pasado la tarde hablando de tomar el sol y de las piernas de una dama. 


			Maury bajó la persiana de hule con un violento chasquido. 


			—¡Estúpido! —exclamó—. ¡Que tú me digas eso! Aquí me tienes, mi querido Anthony, como me tendrás durante una generación o más, consagrado a contemplar cómo unos seres alegres como tú o Dick o Gloria me dejáis atrás bailando y cantando, amándoos, odiándoos y conmoviéndoos eternamente. Y a mí solo me conmueve mi falta de emoción. Seguiré aquí sentado, llegará otra vez la nieve (algo digno de un Caramel que tomase notas), vendrá un nuevo invierno y yo cumpliré los treinta y tú y Dick y Gloria seguiréis emocionándoos eternamente y pasaréis a mi lado bailando y cantando. Pero después de que os hayáis ido todos, seguiré diciendo cosas para que las escriban otros Dicks, y seguiré escuchando las desilusiones y los comentarios cínicos y las emociones de nuevos Anthonys… sí, y hablaré con otras Glorias sobre los bronceados de nuevos veranos que todavía no han sido. 


			El fuego de la chimenea se agitó repentinamente. Maury, abandonando la ventana, removió las brasas con un atizador y puso otro leño sobre los morillos. Luego volvió a sentarse en su sillón y lo que quedaba de su voz fue creciendo en volumen sobre el nuevo fuego que lanzaba destellos rojos y amarillos por toda la corteza del tronco recién añadido. 


			—Después de todo, tú eres el más joven y romántico, mi querido Anthony. Tú eres infinitamente más frágil que yo y te asusta mucho más que tu calma se vea turbada. Soy yo quien intenta conmoverse una y otra vez, quien quisiera abandonarse en mil ocasiones, pero sigue siempre siendo el mismo. Nada… consigue… estimularme. Y sin embargo —añadió Maury después de otra larga pausa—, había algo en esa chiquilla y en su absurdo bronceado que era eternamente viejo… igual que yo. 


			 


			Turbulencia 


			 


			Anthony se dio la vuelta en la cama, todavía medio dormido; sobre la contraventana había una mancha de sol, cuadriculada por las sombras de los nervios de plomo que sujetaban los cristales. La habitación estaba llena de luz matutina. La cómoda tallada del rincón y el insondable armario ropero ocupaban la habitación como oscuros símbolos de la indiferencia de la materia; solo la alfombra hacía señas a Anthony y se mostraba perecedera bajo sus pies perecederos, y Bounds —horriblemente fuera de lugar con su cuello blando— estaba hecho de una sustancia tan evanescente como las gasas de aliento helado que salían de su boca. Se hallaba muy cerca de la cama, con la mano aún a la altura del sitio donde había estado tirando de la manta, con ojos de color castaño oscuro imperturbablemente fijos en su amo. 


			—¡Bows! —murmuró el soñoliento dios—. ¿Es usted, Bows? 


			—Sí, señor, soy yo. 


			Anthony movió la cabeza, hizo un esfuerzo para abrir los ojos y parpadeó triunfalmente. 


			—Bounds. 


			—¿Diga, señor? 


			—¿Podría usted…? —Un inevitable bostezo lo obligó a detenerse, mientras el contenido de su cerebro parecía revolverse en densa mezcolanza. Lo intentó de nuevo. 


			—¿Puede usted venir a eso de las cuatro y servir té y sándwiches o algo parecido? 


			—Sí, señor. 


			Anthony se dedicó a meditar con desoladora falta de inspiración. 


			—Unos sándwiches —repitió impotente—; de queso, de jalea y de pollo con aceitunas, por ejemplo. No se preocupe del desayuno. 


			El esfuerzo creador resultó excesivo. Anthony cerró los ojos agotado, dejó caer la cabeza hasta que descansó como un peso inerte, y renunció inmediatamente al control muscular reconquistado. Por una grieta de su mente se filtró el impreciso pero inevitable espectro de la noche anterior, que en este caso resultó ser únicamente una conversación —aparentemente interminable— con Richard Caramel, que había ido a visitarlo a medianoche; se habían bebido cuatro botellas de cerveza y masticado distraídamente cortezas secas de pan mientras Anthony escuchaba la lectura de la primera parte de El amante demoníaco… 


			… Después de muchas horas llegó una voz hasta él. Anthony la ignoró, notando que el sueño lo rodeaba, descendía sobre él, se introducía por los caminos más apartados de su mente. 


			De repente se halló otra vez despierto, diciendo: 


			—¿Qué? 


			—¿Para cuántos, señor? —Era de nuevo Bounds, pacientemente inmóvil al pie de la cama. Bounds, que dividía sus irreprochables modales entre tres caballeros. 


			—¿Cuántos qué? 


			—Creo, señor, que sería conveniente saber el número de invitados. Tengo que hacer el cálculo de los sándwiches. 


			—Dos —murmuró Anthony con sequedad—; una dama y un caballero. 


			—Muchas gracias, señor —dijo Bounds, alejándose y llevándose consigo su humillante y reprobador cuello blando, reprobador para cada uno de los tres caballeros, que solo exigían de él una tercera parte. 


			Al cabo de mucho tiempo Anthony se levantó y cubrió su esbelta y agradable figura con una bata irisada de color marrón y azul. Con un último bostezo se trasladó al cuarto de baño y, encendiendo la luz del tocador (el cuarto de baño carecía de ventanas al exterior), se contempló en el espejo con cierto interés. Un aspecto desastroso, pensó; eso era lo que pensaba habitualmente por las mañanas: el sueño daba a su rostro una palidez anormal. Procedió a encender un cigarrillo y estuvo ojeando varias cartas y la edición matutina del Tribune. 


			Una hora más tarde, afeitado y vestido, se hallaba sentado en su escritorio examinando un trozo de papel que llevaba en la cartera, y en el que había tomado varias notas con letra semilegible: «Ver a Mr. Howland a las cinco. Cortarme el pelo. Ver qué pasa con la cuenta de Rivers. Ir a la librería». 


			Y debajo de la última: «Dinero en el banco, $ 690 (tachado), $ 612 (tachado), $ 607». 


			Finalmente, en el extremo inferior y escrito precipitadamente: «Dick y Gloria Gilbert a tomar el té». 


			Esta última nota le produjo evidente satisfacción. Su día, habitualmente una entidad de consistencia gelatinosa, una cosa sin forma ni columna vertebral, había logrado la estructura del mesozoico. Se dirigía con paso seguro, incluso con gallardía, hacia un momento culminante, como debe suceder con una obra de teatro, y también con un día. A Anthony le asustaba el momento en que fuera necesario romper la espina dorsal del día, cuando por fin hubiera conocido a la muchacha y hablado con ella, y hubiera que cerrar la puerta tras de su risa con una inclinación de cabeza, volviendo a los melancólicos posos en las tazas de té y al aspecto cada vez más marchito de los sándwiches sobrantes. 


			Había una creciente falta de color en los días de Anthony. Lo sentía constantemente y a veces lo relacionaba con una conversación entre Maury Noble y él celebrada un mes antes. Que algo tan ingenuo y tan pedante como una sensación de tiempo malgastado le angustiara, era absurdo, pero no cabía negar el hecho de que alguna inoportuna supervivencia fetichística lo había empujado tres semanas antes hasta la biblioteca pública, donde, haciendo entrega de la tarjeta de Richard Caramel, recibió media docena de libros sobre el Renacimiento italiano. Que los libros citados permanecieran apilados sobre su escritorio todavía en el mismo orden, y que contribuyeran diariamente a aumentar el conjunto de sus deudas en doce centavos, no desvirtuaba su valor probatorio. Eran testigos en tela y piel de su apostasía. Anthony había vivido varias horas de intenso y sorprendente pánico. 


			Como justificación de su existencia figuraba en primer lugar, por supuesto, La Insensatez de la Vida. Como ayudantes y ministros, pajes y escuderos, mayordomos y lacayos de este gran Khan existían mil libros resplandeciendo en sus estantes; estaba su apartamento y todo el dinero que sería suyo cuando el anciano de Tarrytown se asfixiara con su última lección moral. Tenía la suerte de haberse librado de un mundo donde le amenazaban por doquier las jóvenes recién presentadas en sociedad y la estupidez de una multitud de Geraldines; lo que le correspondía hacer a él era más bien emular la felina inmovilidad de Maury y exhibir orgullosamente los resultados de una sabiduría acumulada durante sucesivas generaciones. 


			Por encima y contra todas estas cosas aparecía algo que su cerebro analizaba con perseverancia, considerándolo un molesto complejo, pero que, a pesar de ser rebatido con ayuda de la lógica, y valientemente pisoteado, le había hecho salir a la calle y atravesar la nieve derretida de finales de noviembre camino de una biblioteca donde no se encontraba ninguno de los libros que más deseaba. Resulta legítimo analizar a Anthony hasta donde él mismo era capaz de analizarse; ir más allá no sería, por supuesto, más que presunción. El joven Patch descubrió dentro de sí un horror y una soledad crecientes. La idea de comer solo le asustaba; a menudo prefería hacerlo con personas que aborrecía. Viajar, que en otro tiempo le había encantado, le parecía, en último extremo, insoportable, algo con color pero sin sustancia, una caza fantasmal tras la sombra de sus propios sueños. 


			Si soy esencialmente débil, pensó, necesito un trabajo que pueda hacer. Le preocupaba la idea de ser, después de todo, nada más que una mediocridad con facilidad de palabra, sin contar siquiera con el aplomo de Maury o el entusiasmo de Dick. No querer nada parecía una tragedia, y sin embargo él quería algo. En ocasiones, durante breves instantes, sabía lo que era: una senda de esperanza que le condujera hacia lo que consideraba una inminente y ominosa ancianidad. 


			Después de unos cócteles y de almorzar en el Club de la Universidad, Anthony se sintió mejor. Había coincidido con dos de sus compañeros de promoción de Harvard, y, en contraste con la gris pesadez de su conversación, la vida del joven Patch pareció llenarse de color. Los dos estaban casados: uno de ellos dedicó la sobremesa a relatar una aventura extraconyugal ante las discretas y apreciativas sonrisas del otro. Ambos, pensó Anthony, eran Mr. Gilbert en embrión; el número de sus síes tendría que cuadruplicarse, sus caracteres avinagrarse con el paso de veinte años más; llegado el momento, no serían más que máquinas anticuadas que habrían dejado de funcionar, poseedoras de una pseudosabiduría y sin ningún valor, y que alcanzarían la completa senilidad gracias a los cuidados de mujeres que ellos mismos habrían destruido. 


			Él era más que aquello, pensó, mientras paseaba sobre la larga alfombra del salón de fumadores después del almuerzo, deteniéndose a veces junto a la ventana para contemplar el apresuramiento de la calle. Él era Anthony Patch, brillante, lleno de magnetismo, heredero de muchos años y muchos hombres. Aquel era su mundo ahora: y la última y definitiva ironía que anhelaba estaba a punto de convertirse en realidad. 
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