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  PRÓLOGO 


			 


			CONTRA PAPI Y MAMI 


			 


			Este libro es el testamento de Albert Boadella. No se inquieten. Nuestro maestro sigue fuerte y erguido como un ciprés de Fiesole. Y si la juventud fuera sinónimo de vigor subversivo, de una actitud ante la vida, que lo es, habría que adjudicarle bastantes menos años que a cualquiera de los párvulos que pululan por los escenarios públicos. El Jagger español. Este es el testamento intelectual, artístico y moral de Boadella. Una obra de amor. Porque solo desde un afecto desbordante por el género humano, solo desde una confianza blindada en el poder de la pedagogía y la razón, se puede escribir un libro como este, que es muchas cosas. Un tratado de ética y de estética. Un manual de las buenas maneras. Un curso intensivo de teatro (y el guion para una obra de teatro). Unas memorias encubiertas: «No se equivoque. Tampoco son mis teorías, sino mi vida». Una indagación sobre el adanismo. Un vademécum de la buena política, la que se encara con la estupidez y la derrota. Y, por encima de todo, un alegato contra la mediocridad: un homenaje a la belleza, la excelencia y la verdad. 


			La frase la dejó caer una tarde Juan Luis Cebrián con resignación socialdemócrata: «Vamos a tener que ir acostumbrándonos a vivir en un mundo sin maestros». El antiguo editor de lo que una vez fue el hegemon mediático español se refería al fenómeno más notable de la última década: la destrucción de la figura del experto; derribado de su pedestal, como las estatuas de Colón, Washington o Hume. El periodista degradado a tuitero, el tiktoker convertido en preceptor, el parlamentario reducido a palmero, el influencer encumbrado como oráculo, el científico homologado al curandero y cualquiera elegido presidente del Gobierno. Flotamos en la era del coaching, las matemáticas socioemocionales y la política Pantene. El conocimiento, la experiencia y el mérito; los hechos, la ley y el esfuerzo: los pilares del progreso han sido arrumbados como si conformaran un canon caduco, el fascista mundo de ayer. Lo que importa ahora son MIS opiniones y, sobre todo, MIS sentimientos; el incandescente, fluido, autodeterminado y determinante YO. Una erupción, por no decir un eructo. 


			El penúltimo capítulo de este proceso de aniquilación de toda jerarquía ética, estética e intelectual es la mutación del viejo Estado del Bienestar en un posmoderno Estado de los Cuidados. Ya no basta con ofrecer a los ciudadanos unos parámetros objetivamente insostenibles de protección social. Lo que merece y exige el votante-Rey, mi bebé, es una atención permanente y obsesiva. Mimos. El resultado es una sociedad de párvulos a perpetuidad, seres sintientes, apenas humanos en cuanto carecen de espíritu crítico o capacidad para razonar. Es la regresión del individuo no ya al fondo oscuro de tal o cual tribu identitaria —una refutación de la Ilustración—, sino al útero materno —una refutación de la biología—. Como si fuera posible. Sobre todo, como si fuera deseable. Solo hay una cosa más paralizante para el pleno desarrollo de una persona que el Papá Estado: el Estado Mami. De ahí el enorme valor, en su doble acepción, de este libro vertical y masculino. Un Renacimiento. 


			Boadella es un hombre y escribe como dicen las monteros que es un hombre: sin paños calientes ni contemplaciones. Es decir, tratando a su interlocutor, en la ficción y en la realidad, con respeto. Las páginas que siguen son una exhibición de sabiduría, sensatez y sentido del humor. En ellas queda perfectamente retratado el sistema cultural vigente: un líquido amniótico en el que proliferan el narcisismo, la chatarra retórica y la cancelación. Pero el maestro se impone y, con más paciencia que Sócrates, Virgilio, Jesús, Abelardo, Husserl y Steiner juntos, va abriéndole los ojos a su joven discípulo. Una tarea hercúlea. Es el discípulo más refractario a la razón jamás alumbrado por la literatura o la filosofía occidental. Un perfecto exponente de su época. Nunca se había politizado la ignorancia como ahora. Nunca la ideología dominante había hecho del «¡muera la inteligencia!» una consigna moral. Esta es la insólita pirueta que retrata y combate este libro: la de una izquierda que ha dejado de reclamarse dueña y hasta sinónimo de La Cultura —así, a la francesa, con mayúsculas— para reivindicar la estupidez como un derecho y el fracaso como un mérito. En la antaño página noble del diario El País, una liliputiense cita a Sandel, al que llama Sande, y sentencia: «El de la meritocracia no es más que otro mito moderno, utilizado para justificar la injusticia». Como alternativa propone estigmatizar el éxito y aumentar las subvenciones. No es una guerra cultural, sino una guerra contra la cultura. «¡Que cuanto más piensan menos nos votan!». Buscan un apocalipsis cognitivo. Y, además, que lo paguemos. 


			Pero la inteligencia y la razón sobreviven como las florecitas de color malva que en los años de grandes lluvias encienden el desierto de Atacama. Un paisaje para los delicados pinceles de Dolors Caminal. 


			En 2018, Boadella decidió añadir a su Adiós, Cataluña un breve epílogo esperanzado. El detonante fue la insólita actitud de un niño de nueve años, hijo de una pareja de nacionalistas malencarados, vecinos suyos en Jafre, territorio comanche. En pleno proceso separatista, cuando el odio apretaba fieramente las filas, el muchacho empezó a distinguirle —y a distinguirse— con gestos de simpatía cada vez más cálidos y espontáneos. Y el maestro, conmovido, dejó volar su imaginación. Quizá con el tiempo ese «chaval de carácter refractario a la doma y naturaleza insurrecta con el entorno» llegara a cuestionarse «la matraca dogmática que le rodea» e incluso recordara con afecto al viejo comediante de pelo blanco «que hacía payasadas y se reía de toda aquella demencia». Quizá. El optimismo es una obligación moral. Y también un mandato: habrá que hacerle llegar a aquel niño, hoy un adolescente, estas páginas. Y habrá que exhortarle a que las lea cuidadosamente, aunque sea a escondidas, como hacía Vargas Llosa de joven comunista con los formidables artículos de Aron contra el entonces dios Sartre. 


			Pla definió la juventud como una «edad siniestra». Y eso que aquellos eran tiempos de posguerra y pobreza. Es decir, de madurez a la fuerza. Qué diría de la generación millenial. O de la Z. Sobreprotegidos, hipersusceptibles, raudos en la invención de agravios y reacios a la asunción de riesgos, son candidatos fijos a un desengaño histórico. Este libro está escrito, sobre todo, para ellos. Para ahorrarles farfolla y frustraciones. Para enseñarles no qué pensar, sino simplemente a pensar. Para que huyan del victimismo, que es la moderna modalidad de la servidumbre. Para que comprendan que la conservación y la transgresión muchas veces coinciden, y que las formas sujetan el fondo. Para estimular su espíritu crítico y rearmarles frente a la realidad, ella sí una maestra implacable. La jerarquía existe, la verdad importa y la valentía es imprescindible. 


			Los admiradores de Boadella suelen vincular su figura a la palabra «libertad». Es justo pero insuficiente. La libertad nunca ha supuesto para él un objetivo en sí misma. Las subversivas La Torna, Teledeum y Ubú President; las sublimes Pla, Daaalí y Amadeu; la prácticamente proscrita ¿Y si nos enamoramos de Scarpia?... Sus obras maestras son mucho más que el reflejo de un carácter impermeable a cualquier dogma, llámese franquismo, clericalismo, nacionalismo, neofeminismo, posmodernismo o pseudoprogresismo. Son actos de responsabilidad. Lo mismo puede decirse de este libro. Ahora que la condición de adulto se confunde con la ausencia de ideas, ahora que la tecnocracia se presenta como alternativa a la devastación cultural provocada por la izquierda, Boadella vuelve a dar a los tácticos y timoratos una lección de compromiso cívico. Y ante el público más difícil. «Jóvenes, háganse dueños de su propio destino y contribuyan, también, a un mejor destino colectivo». Este es el encargo que usted, lector y discípulo, recibirá del mejor de los maestros. Procure cumplirlo. Como todo testamento digno de tal nombre, es un llamamiento a vivir la única vida que merece ser vivida. 
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			PRIMER DÍA 


			 


			—Soy el que llamé el jueves por lo de mi tesis. 


			—Joven, le llevo esperando cuarenta minutos. 


			—Lo siento. 


			—Sígame. ¿La demora es porque le ha resultado difícil encontrar el lugar? 


			—No, no. Echo mano del Google Maps. Ha sido el tráfico, lo de siempre... Tampoco me imaginaba que estaba tan lejos de Barcelona. 


			—Yo preferiría vivir aún más lejos. 


			—No debe resultar muy práctico. 


			—Hay que pagar un tributo a la placidez y a la distancia de la peste. 


			—¿La peste...? ¿Se refiere al covid? 


			—Me refiero a otra pandemia mucho más grave que usted debería conocer y que afecta a la mente de una mayoría. 


			—¡Ah! 


			—Un virus para el que no hay más vacuna que la ruina total del territorio y su posterior regeneración. 


			—¡Uy! ¡Uy! Uy, qué fuerte, ¿no? 


			—Es la realidad de nuestro entorno. 


			—No sé... no sé... 


			—¡Yo sí que lo sé!... Y lo padezco. 


			—¡Ah! Vale, vale. 


			—Pase usted, por favor. 


			—Esta casa es muy vieja, ¿verdad? 


			—Más bien muy antigua. 


			—¿Cómo de antigua? 


			—La primera vivienda es del siglo XVI. Obviamente, ocupaba un espacio mucho más reducido. Con el tiempo, las distintas generaciones fueron ampliando la estructura en función de sus necesidades agrícolas y ganaderas. Más o menos como todas las masías del entorno. 


			—¿Y se vive bien en un casoplón así? 


			—Demasiado. A menudo mi esposa y yo debemos hacer un esfuerzo para salir al exterior. Vivir en una casa por la que han transitado tantas familias y tantas historias a lo largo de los siglos esconde un gran atractivo. El pasado está presente en cada piedra. 


			—Todo son gustos. 


			—Este es el nuestro. 


			—Sí, sí, claro, claro... 


			—Como puede ver, hemos tratado de respetar las estructuras antiguas. La única novedad es el jardín, que antes era un campo de cultivo. Todo lo que hay lo plantamos nosotros y ya puede ver el resultado de los años. 


			—Una buena arboleda. 


			—¿Le gustan estas casas? 


			—No sé... 


			—¿No le interesa lo antiguo? 


			—Francamente, para vivir prefiero lo nuevo. 


			—Lógico... lo entiendo. Cuando acumule más años, quizá por oposición a lo estándar, encuentre el encanto de una casa que no tiene un solo ángulo recto. 


			—Sí, ya lo veo... 


			—Siéntese, por favor. ¿Le apetece un vermut? 


			—No, gracias. 


			—Observo que le sorprenden las dimensiones de la sala. 


			—Sí, no está mal. 


			Aquí hemos ensayado algunas de mis obras. 


			—¿Esto es medieval? 


			—No. Esta es la parte más reciente de la casa. Apenas tiene dos siglos. 


			—Muy arqueológico todo. 


			—¿Arqueológico? 


			—No sé... anacrónico, viejo... Bueno... ¿Vamos al tema? 


			—¡Muy bien. Me dijo por teléfono que estaba acabando un doctorado en... ¿Arte dramático...? 


			—Sí, estoy haciendo la tesis doctoral y por eso he venido a verte, porque hiciste cosas... así como muy provocadoras en el pasado, y he pensado que tú podrías informarme... 


			—¡Un momento! 


			—Sí... 


			—¡De usted, por favor! 


			—¿Cómo? 


			—Creo que no le he dado motivo alguno para tutearme. 


			—¡Oh! Bueno... Me parecía... En fin... Como nos tuteamos con mi director de tesis, que también es bastante viejo... pensaba que... 


			—Allá él. Que cada palo aguante su vela, ¿no cree? 


			—¡Ah!... Bien... Pues, como le estaba diciendo, me interesa investigar especialmente este lado transgresor que convierte el teatro en una tribuna de reflexión sobre nuestra identidad humana, en contra de lo establecido. 


			—¿De lo establecido? 


			—Sí. Hoy eso significa crear enfrentándose al montaje neoliberal de la cultura burguesa para incitar una nueva era donde el feminismo, la diversidad de sexos, el control climático, la empatía con los animales o la desaparición de las clases sea el modelo irrefutable. 


			—¡Oh! 


			—Por eso estoy interesado en lo provocativo como eje de interacción con la sociedad, desmontando sus complejos reaccionarios y, al mismo tiempo, implantando nuevos códigos que derriben los hábitos rutinarios y conservadores. 


			—Por favor, poco a poco porque no alcanzo. 


			—Ah, bien... En definitiva, lo que esencialmente busco es cómo trasladar la realidad social a un escenario, con todo lo que conlleva de injusticia, abuso y opresión. Crear un electroshock colectivo ¿comprende? 


			—¡Un electroshock! 


			—Sí, crear algo... como si estuviera sucediendo en aquel preciso instante y que el espectador se sienta tocado y reaccione ante ello. De tal forma que salga a la calle incitado a cambiar las cosas por las buenas o por las malas. 


			—¿Por las malas? 


			—Sí, claro... siempre en última instancia... 


			—¡Ah! Bien. 


			—¿Entiendes por dónde voy? 


			—¿Cómo? ¿Cómo? 


			—Perdón... ¿Lo entiende? 


			—Sí, sí. No se corte, siga. 


			—Resumiendo, mi objetivo de investigación y experimentación es la libre creatividad que perturbe la tranquila vida del ciudadano medio y le lleve a enfrentarse a su propio absurdo vital. 


			—¿Vital? 


			—Sí, me refiero a estimular la parte más energética del subconsciente y... 


			—¿Ha dicho «energética»? 


			—Claro, la que instiga aspectos básicos de nuestras acciones reprimidas. 


			—¡Ah! Ya. 


			—Busco plasmar una expresión semiótica de la relación verdad-mentira o más concretamente de la revelación-ocultamiento para así sacudir la pereza mental de esta sociedad anclada en valores agotados... 


			—¿Me permite? 


			—Sí, sí, diga. 


			—Y para organizar todo ese entramado, ¿usted acude a mí? 


			—Solo es una especie de parte informativa que necesito definir porque eres... fue usted una figura emblemática en su momento, de la que me interesa, concretamente, esa larga etapa insumisa antes de inclinarse por una deriva más conservadora. 


			—¿Conservadora de conservar cosas? 


			—Más bien de inclinaciones... digamos derechistas. 


			—¡Caray! 


			—No es nada especial. Es una deriva frecuente en muchos artistas cuando envejecen. 


			—¿No me diga? 


			—Sin duda. Es un principio biológico irrebatible. Precisamente en mi tesis doctoral quiero demostrar que el teatro en nuestro mundo no tiene interés si no golpea las estructuras reaccionarias de la sociedad; de lo contrario es solo un pasatiempo caduco. 


			—Caduco... 


			—Sí, superado... decadente... 


			—Joven, veo que sus planes segregan una furia muy inflamada contra el mundo en general pero, antes que nada, vayamos a lo concreto. Dígame con más precisión qué espera usted de mí. 


			—Una especie de intercambio en relación con mis teorías para plasmarlo en la tesis. 


			—¿Solo una especie? 


			—Bueno, se trata de contrastar mi proyecto con algunas cosas que hizo usted en el pasado y que tienen que ver con ciertas formas de insumisión que me interesa explorar. Establecer un debate abierto en el que yo exponga mis ideas y usted las suyas. 


			—De tú a tú, vaya. 


			—Eso mismo. 


			—Ya veo que no está por complejos. 


			—Hombre, un intercambio directo es interesante para las dos partes. 


			—Supongo que tendrá un director de tesis doctorado en esas cosas con las que quiere trastocar el orden de la sociedad occidental, ¿no es así? 


			—Así es. 


			—Es que yo no soy doctor en nada, o sea que nada puedo hacer por usted y sus exóticos estudios. 


			—¿Exóticos?... Mira... Mire, le he traído el plan de estudios del doctorado. Dígame si a un trabajador de la cultura con tantos años en el teatro no le parece interesante. 


			—¡Me ha llamado «trabajador de la cultura» en mi propia casa! 


			—¿Qué sucede? 


			—No se le ocurra repetirlo. Mi vida ha sido un esfuerzo constante para que se respetara la libertad de mi gremio, de tal manera que nadie osara clasificarme como trabajador de la cultura. Yo no he trabajado nunca. 


			—¡Ah! 


			—¡Solo he jugado! 


			—¡Ah, bueno...! De acuerdo, yo pensaba... Bien, como le decía, aquí tiene el plan de estudios del doctorado. Tome. 


			—Lea usted mismo la sentencia. 


			—¿Sentencia? ¡Ah, bien...! Entonces ¿se lo leo? 


			—Como quiera... 


			—«El programa de doctorado en estudios teatrales pretende garantizar la adquisición y el desarrollo de las competencias que permitan al estudiante desarrollar una carrera profesional en el área del teatro y las artes escénicas, o llevar a cabo investigaciones de carácter científico. Explorar y divulgar áreas específicas de todas las artes escénicas al margen de las barreras de las filologías tradicionales...». 


			—¿De verdad no sería mejor que lo dejáramos aquí y nos tomáramos una copa? 


			—No, gracias... Sigo... «La integración de la diversidad, a través de la investigación sobre la dimensión social de las artes escénicas y especialmente las minorías y lo marginal. Contribuir a que quienes obtengan el doctorado puedan acceder en condiciones óptimas al mercado laboral. Analizar la actividad en todos los terrenos de la escena moderna y en especial de las vanguardias...». ¿Continúo? 


			—No. Para mí es suficiente. ¿No le parece que ahora me toca decir algo? 


			—Sí... bueno, claro... 


			—Para empezar, tomándolo con ánimo positivo y con total ecuanimidad, mi criterio ante lo que plantea se resume en una sola cuestión. 


			—¡Ah, bien...! 


			—La cuestión es esta: ¿por qué estas consentidas generaciones que hemos custodiado con los mayores esfuerzos, derroche de medios y enormes posibilidades nos lo están dejando todo hecho una mierda? 


			—¿Eh? 


			—Ante ello me pregunto: ¿es este el resultado de los niños y jóvenes educados en la sociedad del bienestar? ¡Vaya fracaso! 


			—No le capto... 


			—¿No lo entiende? Se acerca a mí pontificando sobre un artificio inventado para la supervivencia de unos improductivos parásitos que viven a costa del oficio de comediantes, músicos y bailarines. Y encima requiere mi asistencia para seguir elaborando el modus vivendi de la confusión bajo el amparo universitario. ¿Me toma por masoquista? 


			—¡Hostias! Es muy fuerte lo que me dice. No entiendo su postura. 


			—¡Es que no es ninguna postura! Postura es lo suyo. Yo hablo de la realidad. La realidad que usted representa. La realidad que me llevaría a perder el tiempo tratando de explicarle que forma parte de un error generalizado y patrocinado por sus universidades con el dinero de todos. 


			—Oiga, eso me parece algo ofensivo... 


			—Después de escuchar sus disertaciones, compruebo de nuevo que en ustedes todo está prejuzgado. No están en el mundo para aprender ni respetar nada que no sea lo suyo. ¿Es capaz de comprenderlo? 


			—Bueno... 


			—En tales condiciones, ya me dirá qué podría hacer yo por usted. 


			—Creo que podría... 


			—Mejor que sigan deambulando en sus momios y entelequias, pero también mejor que no molesten. ¿No cree? 


			—Es que si generalizamos no veo posibilidad de entendernos. 


			—¿Entendernos? Yo no tengo que entender nada. Si acaso es usted quien debería entender algo de mí, que por eso ha venido. Una probabilidad ilusoria, vista su petulante presentación. Lo que sí puede llegar a discernir es que, sin un mínimo de modestia y curiosidad, es mejor que no insista. 


			—Ya le he dicho que me interesa su etapa transgresora... 


			—¡Ah, claro! Quiere extraer la yema sin romper la cáscara. Su envanecida mente universitaria pretende diseccionar no solo mi obra, sino también mi persona. Desechar lo que considera inservible o reaccionario y extraer lo que se ajusta a sus dogmas. 


			—Solo trato de buscar lo que sería útil para mi tesis. Le aseguro que incluiría su nombre como asesor del trabajo... 


			—¡Nooo! ¡Eso ni se le ocurra! 


			—Mire, primero hablamos y después... 


			—¡Déjelo! El problema es que no le servirá de nada que hablemos sobre ello. Los filtros que ha creado le impiden ver la realidad. En esta circunstancia, preferiría dirigirme a niños de párvulos que aún dibujan y representan sin influjos de la rutina. Su mente está limpia. Sin premeditación. En ellos pervive todavía la traducción natural de su mirada con solo un lápiz y un papel, pero usted ya es opaco. 


			—¿Opaco? 


			—Más concretamente alquitranado. 


			—No me da tregua. Oiga, estoy dispuesto a consensuarlo todo. He traído aquí un cuestionario que podemos discutir con toda libertad si no le parece... 


			—Joven, no deseo que se sienta agraviado, pero responsablemente debo decirle que lo de ustedes es inalterable. Ya están programados. No insista. 


			—Yo tengo la máxima disposición, se lo acabo de decir... 


			—No se lo niego, lo que sucede es que la deriva está hecha. Los prejuicios están impresos. Si saliera usted de sí mismo, percibiría que lleva incrustada una óptica fija. Ya se ha procurado en los medios y las redes sus propios mitos de adoctrinamiento. Está blindado. Por lo tanto, es refractario a cualquier posibilidad de adiestramiento en otra dirección. 


			—Yo me considero una persona abierta... 


			—Abierta a una sola parcela, que es la suya. Convénzase de que todo lo que pueda explicarle lo interpretará como le convenga al margen de lo real. Francamente, así no tengo nada que decirle. Vuelva a la universidad, que es lo suyo. 


			—Mire, yo le aseguro... 


			—Con usted perderemos el tiempo los dos. 


			—Me juzga antes de conocerme... 


			—Ya le conozco de antemano. Están ustedes clonados. La universidad de hoy es un escarnio a sus esencias. Es el caldo de cultivo de una erudición enfática y degradada. Un club de vividores a costa del erario público que corretean atentos a las tendencias del régimen. 


			—¡Estoy flipando! 


			—¡Flipe! ¡Flipe! Y aún le digo más, una fábrica de mediocridad que desvirtúa el conocimiento y distorsiona la realidad de los hechos. Todo ha sido moldeado en función de los cargos y su permanencia en ellos. 


			—Bueno, eso ya me parece... 


			—Pues sí, todo eso, además de promover una catástrofe social para la cultura, las artes y la vida sensata. 


			—¡Es muy fuerte lo suyo! 


			—No es lo mío. Es lo suyo. 


			—Piense que al menos puede haber excepciones. 


			—¿Usted? ¿Una excepción? De momento lo único que asoma es la inopia y la vanidad. ¿Hay algo más? Le aseguro que no he sido capaz de percibirlo. 


			—También está mi interés en una parte de tu obra... su obra. Le acabo de decir que tengo la máxima disposición para analizar todo lo que hizo en el terreno crítico contra el poder. 


			—Eso que cita de mí, seguramente, fue un disparate. Ustedes son la demostración tangible de que no sirvió de nada. 


			—Insisto que estoy en la mejor disposición para escucharle... 


			—¿Ah, sí? ¿Tiene la máxima disposición? ¿Está seguro? 


			—Totalmente. 


			—Si usted lo dice, tengo que creérmelo, ¿no es así? 


			—Hombre, claro. 


			—Bien, pues vamos a verlo... 


			—Formidable. 


			—¿Me hace un favor? 


			—Sí... 


			—Vaya usted a la cocina, que está allí, donde encontrará unas copas de vermut sobre una repisa. Coja un par de ellas y póngales dos cubitos a cada una. Hay una lima en la frutera, corte dos rodajas finísimas y llene las copas hasta un centímetro del borde con la botella de Martini Rosso que encontrará en la nevera. Así de fácil. 


			—En... la cocina... ¿Tengo que ir a la cocina? 


			—Sí, allí. 


			—¿Ahora? 


			—Claro. 


			—Martini... Rosso. 


			—Eso es. ¡Adelante! 


			—Ah... Bueno... la cocina y el Martini... 


			—¿A qué espera? 


			—O sea... ¿Dos Martini? 


			—Dos. 


			—Es que yo no voy a tomar. 


			—Pues uno solo. 


			—¡Ah! Pero es que estábamos hablando de... 


			—¡Le he pedido un favor! ¿O no? 


			—¡Ah! Vale, vale... 


			 


			Cinco minutos después 


			 


			—Aquí lo tiene... 


			—Gracias. 


			—Bien. ¿Me dice ahora si puedo contar o no con su colaboración? 


			—Ya ha comenzado usted, por cierto, de manera muy rutinaria. 


			—No veo... 


			—Le dije una copa de vermut y me trae el Martini en una copa de vino. 


			—Es que no sabía bien... 


			—¡Pues lo pregunta! Le indiqué a un centímetro del borde. No a tres. 


			—Al traerlo se me ha derramado un poco. 


			—¡Fatal! Además, le detallé una rodaja finísima y no media lima... y también dos cubitos y no cuatro. 


			—Pensé que eran pequeños y añadí dos más. 


			—¡Claro! Ya veo. Usted es «creativo». Crear, crear, crear... 


			—Es solo un detalle, ¿no cree? 


			—¿Es capaz de imaginarse la trascendencia de un detalle en el arte? 


			—¿Eh? No creo que eso tenga nada que ver con el vermut... 


			—Totalmente. Permítame que le diga que estaba seguro del resultado. Ha entrado ofuscado en la cocina pensando solo en la manera de conseguir incluir mi nombre en su tesis. Su «yo» obsesivo le ha impedido sospechar que se trataba de un sondeo. 


			—¿Un sondeo? 


			—Claro. No lo ha detectado porque su egolatría le ha imposibilitado ser malicioso. Algo esencial en este gremio nuestro de pícaros. De lo contrario, hubiera previsto la minuciosidad de la operación y se habría esmerado en los detalles para obtener su objetivo. 


			—Puedo arreglarlo... 


			—No se moleste. Pero si no ha comprendido ni realizado correctamente mi precisa y sencilla petición, ya me dirá cómo piensa penetrar en la complejidad de un oficio como el teatro, donde el ingenio y la malicia configuran su núcleo esencial. 


			—No veo la... 


			—Imagine la complejidad de un arte que llevo practicando durante sesenta años y del que solo he captado pequeños ardides artesanos. 


			—No veo la relación entre una cosa y la otra. 


			—¿Ah, no? La aplicación minuciosa en el detalle es la médula del arte. Entre lo bueno y lo malo, a menudo, solo es cuestión de matices muy sutiles, pero tanto, que significan años y años de conocimiento. No hará nada en este gremio sin esta receta. Le he brindado la regla más natural para empezar de manera práctica como un sencillo aprendiz del oficio. 


			—¿El oficio de barman? 


			—¿Un gracioso, eh? La ignorancia siempre está dispuesta a su propia admiración. Es usted de manual. Anda, déjelo estar y vuelva a su universidad. 


			—Lo siento, es que... 


			—Eche mano de la Wikipedia, que, por cierto, no acierta ni mi fecha de nacimiento. También tiene algunos libros que detallan lo que usted busca. Así podrá manipularlo todo a su antojo sin necesidad de mi firma. No vale la pena que me haga perder más el tiempo. Buenas tardes. 


			—¡Ah! ¿Ya estamos entonces? 


			—No estamos de nada. Otra vez será. 


			—Bien, pues... buenas tardes. Pensaba que... 


			—¡Buenas tardes! 


			—¿Al menos será posible hablar en algún otro momento? 


			—No creo que valga la pena ni le sirva de nada. Lo siento, joven. Le deseo un buen viaje de vuelta. 
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