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      Y nadie salvó a nadie por la espada. Era una novedad, para el perro y para mí.


      Robert Soulat


      L’Avant-Printemps


      


      –¡Qué lástima, envejecer! –decía mi padre–, pero es el único medio que he encontrado para no morir joven.
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    LA CIUDAD, UNA NOCHE


    
      


      La ciudad es el alimento preferido de los perros.00
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    Era invierno en Belleville y había cinco personajes. Seis, contando la placa de hielo. Siete, incluso, con el perro que había acompañado al Pequeño a la panadería. Un perro epiléptico, su lengua colgaba de través.


    La placa de hielo parecía un mapa de África y cubría toda la superficie del cruce que la anciana había comenzado a atravesar. Sí, sobre la placa de hielo había una mujer, muy vieja, de pie, titubeante. Hacía resbalar una pantufla por delante de la otra con milimétrica prudencia. Llevaba un capazo del que sobresalía un puerro de segunda mano, un viejo chal sobre los hombros y un aparato acústico detrás de la oreja. A fuerza de reptante progresión, sus pantuflas la habían llevado, digamos, hasta el centro del Sahara, en la placa en forma de África. Tenía que tragarse todavía todo el sur, los países del apartheid y todo eso. A menos que cortara por Eritrea o Somalia, pero el mar Rojo estaba horriblemente helado en el arroyo. Esos cómputos trotaban bajo el cepillo del rubiales de loden verde que observaba a la vieja desde su acera. Y en ese caso al rubiales le parecía tener una imaginación estupenda. De pronto, el chal de la vieja se desplegó como un velamen de murciélago y todo se inmovilizó. Había perdido el equilibrio; acababa de recuperarlo. Decepcionado, el rubiales blasfemó entre dientes. Siempre le había parecido divertido ver a alguien rompiéndose la crisma. Formaba parte del desorden de su rubia cabeza. Sin embargo, vista desde fuera, aquella cabecita parecía impecable. Ni un pelo más alto que otro en la tupida superficie del cepillo. Pero no le gustaban demasiado los viejos. Los encontraba vagamente sucios. Los imaginaba… por debajo, para decirlo de algún modo. Ahí estaba, pues, preguntándose si la vieja iba o no a escoñarse en aquel témpano africano, cuando descubrió a otros dos personajes en la acera de enfrente, que no dejaban de tener relación con África, por otra parte: unos árabes. Dos. Africanos del norte, vamos, o magrebíes, que eso depende. El rubiales seguía preguntándose cómo llamarlos para no parecer racista. Era muy importante, con las opiniones que eran las suyas, no parecer racista. Era Frontalmente Nacional y no lo ocultaba. Pero precisamente por ello, no quería que le dijeran que lo era porque era racista. No, no, como le habían enseñado antaño en la gramática, no se trataba de una relación de causa, sino de consecuencia. El rubiales era Frontalmente Nacional, de modo que había podido reflexionar objetivamente sobre los peligros de la inmigración salvaje; y había llegado a la conclusión, con perfecto sentido común, de que era preciso dar el bote enseguida a todos esos moracos, primero por la pureza de la ganadería francesa, por el paro luego y, finalmente, por la seguridad. (Cuando se tienen tantas buenas razones para tener una opinión sana, no debemos dejarnos ensuciar por ciertas acusaciones de racismo.)


    En resumen, la vieja, la placa en forma de África, los dos árabes en la acera de enfrente, el Pequeño con su perro epiléptico y el rubiales que le da al coco… Se llamaba Vanini, era inspector de policía y le preocupaban, sobre todo, los problemas de Seguridad. De ahí su presencia aquí y la de los demás inspectores de paisano diseminados por Belleville. De ahí el par de esposas cromadas bamboleándose en su nalga derecha. De ahí su arma de servicio, metida en la funda, bajo la axila. De ahí el puño americano en su bolsillo y el espray paralizante en su manga, personal aportación al arsenal reglamentario. Utilizar primero éste para poder golpear tranquilamente con aquél, un truco suyo que había resultado efectivo. Porque, a fin de cuentas, existía el problema de la Inseguridad. ¡Las cuatro ancianas degolladas en Belleville en menos de un mes no se habían abierto solas en canal!


    Violencia…


    Pues sí, violencia…


    El rubiales Vanini dirigió una larga mirada pensativa a los árabes. A fin de cuentas, no podía permitir que sangraran a nuestras viejas como si fueran cabras, ¿verdad? De pronto, el rubiales sintió una real emoción de salvavidas; allí estaban los dos árabes, en la acera de enfrente, charlando como si la cosa no fuera con ellos en su propia jerigonza, y él, el inspector Vanini, en esta acera, con su cabeza muy rubia y, en el corazón, el delicioso sentimiento que te caldea justo cuando vas a zambullirte en el Sena hacia la mano que se agita. Llegar a la vieja antes que ellos. Fuerza de disuasión. Puesta en práctica enseguida. He aquí al joven inspector que planta un pie en África. (Si algún día le hubieran dicho que haría semejante viaje…) Progresa con segura zancada hacia la anciana. Él no resbala sobre el hielo. Sus pies calzan unos borceguíes con crampones, esos que no se quita desde su Preparación Militar Superior. Hele aquí, pues, caminando sobre el hielo en auxilio de la tercera o cuarta edad, sin apartar los ojos de los árabes, allí enfrente. Bondad. En él ahora todo es bondad. Pues los frágiles hombros de la anciana le recuerdan, de pronto, los de su propia abuela, la suya, la de Vanini, a la que tanto quiso. Lamentablemente, la quiso tras su muerte. Sí, los viejos mueren a menudo demasiado pronto; no aguardan la llegada de nuestro amor. Vanini le había reprochado mucho a su abuela que no le hubiera dado tiempo para amarla cuando vivía. Pero bueno, amar a un muerto es, a fin de cuentas, mejor que no amar en absoluto. Al menos eso pensaba Vanini, aproximándose a la ancianita que vacilaba. Incluso su capazo era conmovedor. Y su aparato auditivo… La abuela de Vanini también había sido sorda durante los últimos años de su vida, y hacía ese mismo gesto que hace ahora la anciana dama: regular continuamente la intensidad de su aparato girando la pequeña ruedecilla entre la oreja y los escasos pelos de esa parte del viejo cráneo. Aquel gesto familiar con el índice, sí, era propiamente la abuela de Vanini. El rubiales, ahora, parecía amor fundido. Casi habría olvidado a los árabes. Estaba ya preparando su frase: «Permítame que la ayude, abuela», que pronunciaría con una dulzura de nieto, casi un murmullo, para que aquella brusca irrupción del sonido en el amplificador auditivo no sobresaltara a la anciana dama. Ahora estaba ya sólo a un paso de ella, lleno de amor, y entonces ella se dio la vuelta. Por completo. Tendiendo el brazo hacia él. Como señalándole con el dedo. Salvo que en vez del índice, la anciana dama blandía una P.38 de época, la de los alemanes, un arma que ha recorrido el siglo sin pasar ni una pizca de moda, una antigualla que sigue siendo moderna, un instrumento tradicionalmente asesino, de hipnótico orificio.


    Y apretó el gatillo.


    Todas las ideas del rubiales se diseminaron. La cosa produjo como una hermosa flor en el cielo de invierno. Antes de que el primer pétalo cayera, la anciana había devuelto el arma a su capazo y proseguía su camino. El retroceso, por lo demás, la había hecho progresar más de un metro sobre el hielo.
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    Un crimen, pues, y tres testigos. Salvo que cuando los árabes no quieren ver nada, no ven nada. Es, en ellos, una costumbre extraña. Debe de ser por su cultura. O por algo que no han comprendido muy bien de la nuestra. Y por lo tanto, los árabes no han visto nada. Probablemente, ni siquiera han oído: «¡Pam!».


    Quedan el mocoso y el perro; pero lo que ha visto el Pequeño, por su parte, tras sus gafas de aros rosados, es la metamorfosis de la cabeza rubia en flor celeste. Y eso lo ha maravillado tanto que ha puesto pies en polvorosa para venir a casa y contárnoslo, a mí, Benjamin Malaussène, a mis hermanas y hermanos, a los cuatro abuelos, a mi madre y a mi viejo colega Stojilkovitch, que está pegándome una paliza al ajedrez.


    La puerta de la ex quincallería que nos sirve de apartamento se abre de pronto ante el Pequeño que comienza a berrear:


    –¡Eh! ¡He visto un hada!


    La casa no deja por eso de funcionar. Mi hermana Clara, que prepara una pierna de cordero a la Montalbán, sólo pregunta, con su voz de terciopelo:


    –¿De verdad, Pequeño? Cuenta, cuenta…


    Julius el Perro, por su parte, se va directo a su escudilla.


    –¡Un hada de verdad, muy vieja y muy simpática!


    Mi hermano Jérémy lo aprovecha para intentar librarse del curro:


    –¿Y te ha hecho los deberes?


    –No –dice el Pequeño–, ¡ha transformado a un tipo en flor!


    Como nadie reacciona ni una pizca, el Pequeño se acerca a Stojilkovitch y a mí.


    –De verdad, tío Stojil, he visto un hada, ha transformado a un tipo en flor.


    –Mejor es eso que lo contrario –responde Stojil sin apartar los ojos del tablero.


    –¿Por qué?


    –Porque el día en que las hadas transformen las flores en tipos, el campo no será ya frecuentable.


    La voz de Stojil se parece al Big Ben en la niebla de una película londinense. Tan profunda que se diría que el aire palpita a tu alrededor.


    –Jaque mate, Benjamin, mate a la descubierta. Esta noche pareces muy distraído…


    


    No es distracción, es inquietud. Mis ojos no se fijan realmente en el tablero. Mis ojos espían a los abuelos. Mala hora para ellos, la puesta de sol. Entre dos luces, el demonio de doparse los asalta. Su cerebro reclama el jodido pinchazo. Necesitan su dosis. No es momento para perderlos de vista. Los niños comprenden la situación tan bien como yo y todos hacen lo que pueden para ocuparse del abuelo que les corresponde. Clara pregunta cada vez más detalles al yayo Riñón (ex carnicero en Tlemcen) sobre la pata de cordero a la Montalbán. Jérémy, que repite quinto, afirma querer saberlo todo sobre Molière, y el viejo Risson, su abuelo personal (un librero jubilado) multiplica las indiscreciones biográficas. Mamá, inmóvil en su sillón de mujer preñada, permite que el yayo Peluca, un antiguo peluquero, le haga y deshaga sin cesar la permanente, mientras el Pequeño suplica a Verdún (¡el decano de los cuatro abuelos, noventa y dos tacos!) que lo ayude a completar su página de caligrafía.


    Cada anochecer el mismo ritual: la mano de Verdún tiembla como una hoja pero, en su interior, la del Pequeño la estabiliza, y el ancestro cree a pies juntillas que su caligrafía inglesa es tan hermosa como antes de la Primera Guerra. Sin embargo, Verdún está triste, hace que el Pequeño escriba en su cuaderno un solo nombre: Camille, Camille, Camille, Camille… Línea tras línea. Es el nombre de su hija, muerta hace sesenta y siete años, cuando tenía seis, justo al final de la última, segada por la ráfaga postrera, la de la gripe española. Verdún tendía sus manos hacia la imagen de Camille cuando comenzó a pincharse, se soñaba, saltando de su trinchera, zigzagueando entre las balas, cortando las alambradas, evitando las minas y corriendo hacia Camille, sin fusil, con los brazos abiertos. Atravesaba así toda la Gran Guerra y encontraba a una pequeña Camille muerta, momificada, más apergaminada a los seis años de lo que él mismo está hoy. Doble dosis en la jeringa.


    Desde que se ha metido en casa, Verdún no se pincha. Cuando el pasado le salta a la garganta, mira sólo al Pequeño, con los ojos anegados, y murmura: «¿Por qué no eres mi pequeña Camille?». A veces, suelta una lágrima en el cuaderno de caligrafía, y el Pequeño dice:


    –Has hecho otro borrón, Verdún…


    Es tan desgarrador que el ex seminarista Stojilkovitch, ex revolucionario, ex vencedor de los ejércitos Vlassov y de la hidra nazi, que Stojil, conductor ahora de un autobús para turistas CCCP, y para ancianas sólo los sábados y los domingos, que Stojil, como decía, se aclara la garganta y gruñe:


    –Si Dios existe, espero que tenga una buena excusa.


    


    Pero la que se encarga del trabajo gordo en esa hora crítica del anochecer es mi hermana Thérèse.


    Actualmente, en su rincón de bruja, Thérèse remienda la moral de yayo Mediasuela. El viejo Mediasuela no se encama en casa. Es el antiguo zapatero de nuestra calle de la Folie-Régnault. Tiene su domicilio justo al lado del nuestro. Nunca ha caído. Con él, es cosa de prevención. Es viejo, es viudo, no tiene hijos, la jubilación lo hace polvo: es una presa ideal para los de la jeringa. Un instante de descuido y el viejo Mediasuela estará tan pinchado como un blanco de concurso. Tras cincuenta años de currar entre zapatos, olvidado por todo el mundo, Mediasuela pasea por el fondo de su depre. Afortunadamente, Jérémy dio la señal de alarma. «¡Alerta!» Y Jérémy envió inmediatamente al Alcalde de Alcaldes un papelucho donde solicitaba (imitando perfectamente la temblorosa escritura de Mediasuela) la Medalla de la Ciudad como recompensa por cincuenta años de trabajo en el mismo tugurio. (Sí, en París te condecoran por eso.) ¡Qué alegría la de Mediasuela cuando el Alcalde de Alcaldes respondió OK! El Alcalde de Alcaldes en persona recordaba al viejo Mediasuela. ¡Mediasuela tenía un cuchitril en la memoria del Alcalde de Alcaldes! Mediasuela era uno de los sagrados adoquines de París. ¡Oh Gloria! ¡Oh Felicidad!


    No obstante, esta noche, en vísperas del gran día, Mediasuela las pasa canutas. Tiene miedo de no estar a la altura durante la ceremonia.


    –Todo irá bien –asegura Thérèse manteniendo la mano abierta del anciano ante ella.


    –¿Estás segura de que no voy a hacer tonterías?


    –Como se lo digo. ¿Acaso me he equivocado alguna vez?


    Mi hermana Thérèse es rígida como el Saber. Tiene la piel seca, un largo cuerpo huesudo y la voz pedagoga. Es el grado cero del encanto. Trafica con una magia que yo repruebo y, sin embargo, no me canso de verla operar. Cada vez que un viejo se planta en casa, absolutamente hecho unos zorros en su interior, convencido de no ser ya nada incluso antes de haber muerto, Thérèse se lo lleva a su rincón, toma autoritariamente la vieja mano entre las suyas, despliega uno a uno los oxidados dedos, alisa largo rato la palma, como se hace con las hojas arrugadas, y, cuando siente aquella zarpa perfectamente relajada (¡manos que no se han abierto realmente desde hace años!), Thérèse comienza a hablar. No sonríe, no halaga, se limita a «hablarles del porvenir». Y es la cosa más increíble que podía sucederles: ¡el Porvenir! Las tropas astrales de Thérèse actúan de buena gana: Saturno, Apolo, Venus, Júpiter y Mercurio organizan pequeños encuentros sentimentales, elaboran minuciosamente éxitos de última hora, abren perspectivas; en resumen, devuelven prestancia a los viejos esqueletos, demostrándoles que todavía queda hilo en el ovillo. Y siempre sale un jovencito de las manos de Thérèse. Clara saca entonces su aparato fotográfico para fijar la metamorfosis. Y las fotos de esos recién nacidos adornan las paredes de nuestro apartamento. Sí, mi Thérèse de edad indefinida es una fuente de juventud.


    –¡Una mujer! ¿Estás segura? –exclama el viejo Mediasuela.


    –Joven, morena y con los ojos azules –precisa Thérèse.


    Mediasuela se vuelve hacia nosotros con una sonrisa de tres mil vatios.


    –¿Lo oís? Thérèse dice que mañana, cuando me entreguen la medalla, conoceré a una preciosidad que transformará mi vida.


    –No sólo su vida –rectifica Thérèse–, transformará la vida de todos nosotros.


    


    De buena gana me demoraría en la inquietud que se adivina en la voz de Thérèse si el teléfono no comenzara a sonar y yo no reconociera a Louna, mi tercera hermana, al otro extremo del hilo:


    –¿Y?


    Desde que mamá está preñada (por séptima vez, y por séptima vez de padre desconocido), Louna ya no dice: «¿Sí?», dice: «¿Y?».


    –¿Y?


    Lanzo una furtiva ojeada a mamá. Está sentada en su sillón, por debajo de su vientre, inmóvil y serena.


    –Y nada.


    –Pero ¿qué coño espera ese crío, joder?


    –La enfermera diplomada eres tú, Louna, no yo.


    –¡Pero pronto hará diez meses, Ben!


    Cierto es que el pequeño séptimo está ya muy caducado.


    –Tal vez tenga la tele dentro, vea el mundo tal cual es y no tenga prisa por salir.


    Fuerte risa de Louna. Sigue preguntando:


    –¿Y los abuelos?


    –Marea baja.


    –Laurent dice que puedes doblar el Valium si es necesario.


    (Laurent es el marido matasanos de la hermana enfermera. Cada noche, me pegan un telefonazo a la misma hora. Parte meteorológico del alma.)


    –Louna, ya le dije a Laurent que, en adelante, su Valium somos nosotros.


    –Como quieras, Ben, tú llevas el timón.


    


    Apenas he colgado cuando el charlófono, como el cartero (o el tren, ya no me acuerdo), llama por segunda vez.


    –¿Me toma usted el pelo, Malaussène?


    Jobar, reconozco a esta cigarra furibunda. Es la reina Zabo, suma sacerdotisa de las Ediciones del Talión, mi patrona.


    –¡Hace dos días que debería estar trabajando!


    Absolutamente cierto. Debido a esta historia de abuelos drogatas, le saqué a la reina Zabo dos meses de vacaciones con el pretexto de una hepatitis vírica.


    –Ha hecho bien en llamar, Majestad –le digo–, precisamente iba a pedirle una prolongación de un mes.


    –Ni hablar del peluquín, lo espero mañana a las ocho en punto.


    –¿A las ocho de la mañana? ¡Se levanta usted muy pronto para esperar todo un mes!


    –No esperaré un mes. Si no está usted aquí mañana a las ocho, se encontrará en el paro.


    –No hará una cosa así.


    –¡Ah! ¿No? ¿Se considera tan indispensable, Malaussène?


    –En absoluto. En las Ediciones del Talión sólo usted es irreemplazable, Majestad. Pero si me da usted con la puerta en las narices, me veré obligado a poner a mis hermanas a hacer la carrera, y también a mi hermano menor, un niño adorable que lleva gafas rosadas. Una falta moral que usted no se perdonaría.


    Me ofrece su carcajada. (Una risa amenazadora como un escape de gas.) Luego, sin transición:


    –Malaussène, le contraté como chivo expiatorio. Le pagan para recibir broncas por mí. Me hace usted mucha falta.


    (Chivo, sí, ése es mi curro. Oficialmente «Director literario», pero en realidad: chivo.)


    Prosigue, brutal:


    –¿Por qué quiere usted esa propina?


    De una ojeada, abarco a Clara, tras sus fogones, al Pequeño, en la mano de Verdún, a Jérémy, a Thérèse, a los abuelos y a mamá, que reina sobre todo ello, a mamá, lisa y fosforescente como las vírgenes ahítas de los maestros italianos.


    –Digamos que mi familia me necesita, especialmente, en estos momentos.


    –¿Qué tipo de familia tiene usted, Malaussène?


    Tendido a los pies de mamá, Julius el Perro, con su lengua colgante, representa bastante bien el buey y la mula. En sus hermosos marcos, las fotografías de los abuelos parecen apostar por el porvenir: ¡auténticos reyes magos!


    –Del tipo Sagrada Familia, Majestad…


    Hay un breve silencio al otro lado del hilo, luego, la voz chirriante:


    Le concedo quince días, y ni un minuto más.


    Una pausa.


    –Pero escúcheme bien, Malaussène: ¡no se imagine que deja de ser chivo expiatorio porque se toma unas vacaciones! Usted es chivo hasta el tuétano de sus huesos. Mire, si en este momento están buscando al responsable de una gran tontería en la ciudad, tiene usted todas las posibilidades de ser el elegido.
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    Precisamente, de pie en la ciudad, petrificado en su abrigo de cuero a menos de doce grados nocturnos, con los ojos clavados en el cadáver de Vanini, el comisario de división Cercaire buscaba un responsable.


    –¡Destrozaré a quien lo haya hecho!


    Pálido dolor en torno a sus mostachos negros, era por completo la clase de pasma capaz de pronunciar este tipo de frases.


    –¡A quien lo haya hecho, lo destrozaré!


    (Y de repetirla invertida, con los ojos clavados en su reflejo, ante el oscuro espejo del hielo.)


    A sus pies, el agente uniformado que trazaba con yeso la silueta de Vanini en mitad del cruce se lamentaba como un chiquillo:


    –Joder, Cercaire, ¡se me resbala en el hielo!


    Cercaire era también la clase de pasma que se hacía llamar por su apellido. No «jefe». Y menos todavía «señor comisario». El apellido, directamente: «Cercaire». A Cercaire le gustaba su apellido.


    –Usa eso.


    Le tendió una navaja que el agente utilizó como punzón para hielo antes de dibujarle a Vanini su traje de asfalto. La cabeza del rubiales parecía, realmente, una flor abierta: roja en el centro, pétalos amarillos, y cierto desorden, bermellón también, en la periferia.


    El agente vaciló un momento.


    –El trazo, lo más ancho posible –ordenó Cercaire.


    Mantenidas a distancia por el cordón azul policial, todas las miradas del barrio seguían el trabajo del de la tiza. Diríase que iban a llover las monedas.


    –Y ni un solo testigo, ¿no es cierto?


    El comisario Cercaire había hecho la pregunta con voz sonora.


    –Sólo espectadores.


    Silencio. Pequeña multitud enguatada, con aliento de algodón hidrófilo. Friolento ovillo de lana de los Pirineos que apenas se entreabrió para que pasara la cámara de la tele.


    –¡Ese muchacho ha muerto por usted, señora!


    Cercaire acababa de dirigirse a una vietnamita de primera fila, una minúscula anciana, muy erguida en su vestido thai, con gruesos calcetines de jesuita metidos en unos chanclos de madera. La vieja le lanzó una mirada incrédula y, luego, advirtiendo que el coloso le dirigía realmente la palabra, asintió con gravedad:


    –¡Ela muy goven!


    –Sí, los admiten muy jóvenes para protegerlas.


    Cercaire sentía el cacharro televisivo lamiéndole el rostro. Pero era un pasma capaz de ignorar el objetivo.


    –¿Potegelnos? –preguntó la anciana.


    Dentro de un cuarto de hora, en el telediario, su largo rostro atento y escéptico recordaría el de Ho Chi Minh a los telespectadores más enterados.


    –Eso es, ¡para protegerlas!, a todas sin excepción, a todas las señoras de este barrio. Para que puedan vivir con seguridad. SE-GU-RI-DAD, ¿comprende usted?


    Y de pronto, de cara a la cámara, con un sollozo atascado en su voz, el comisario de división Cercaire declaró:


    –Era el mejor de mis hombres.


    El cámara fue devorado ipso flauta por el coche de producción, que desapareció tras derrapar. La muchedumbre regresó a sus locales, y fue de nuevo la soledad de la pasma en la ciudad. Sólo la vietnamita permanecía plantada allí, con su pensativa mirada posada en el cadáver de Vanini, que cargaban en la ambulancia.


    –Bueno –preguntó Cercaire–, ¿no va usted a verse, como todo el mundo, por la tele? ¡El telediario es dentro de diez minutos!


    Ella negó con la cabeza.


    –¡Yo bago a Palís!


    Decía «bajar a París» por oposición a Belleville, como los más antiguos habitantes del barrio.


    –¡La vamilia! –precisó con una sonrisa descarnada.


    Cercaire la soltó tan deprisa como se había interesado por ella. Chasqueó los dedos para reclamar el cuchillo que el pequeño pasma uniformado se había embolsado y, luego, ladró:


    –¡Bertholet! ¡Me pones al diez, al once y al veinte a trabajar en el asunto! Que hagan un buen peinado y me lleven todo lo que encuentren a Jefatura.


    Desde lo alto de su congelado esqueleto, el inspector Bertholet entrevió una noche consagrada a despertar a un ejército de parpadeantes sospechosos.


    –Será mucha gente…


    Cercaire desdeñó la objeción metiéndose la navaja en el bolsillo.


    –Siempre resulta demasiada gente antes de dar con el bueno.


    No apartaba los ojos de la luz giratoria de la ambulancia que se llevaba a Vanini. El gran Bertholet se sopló en los dedos.


    –Y además, tenemos que acabar con el interrogatorio de Chabralle…


    Inmóvil en su cuero, Cercaire jugaba al monumento, en el lugar donde había caído Vanini.


    –Quiero al cabrón que lo ha hecho.


    Se tragaba unas lágrimas de piedra. Hablaba con el calmo dolor de los jefes.


    –¡Rediós, Cercaire! La detención de Chabralle termina a las ocho. ¿Quieres que se largue?


    La voz del gran Bertholet había subido medio tono. Con el tiempo que hacía que el equipo trasteaba a Chabralle, la idea de ver a aquel asesino largándose al amanecer le minaba la moral. ¡Chabralle tomándose un café con leche y una pasta, no!


    –Chabralle nos lleva de cráneo desde hace casi cuarenta horas –dijo Cercaire sin volverse–, no se derrumbará en el último momento. Mejor será liberarlo enseguida.


    Nada que hacer. Había venganza en el ambiente. Bertholet capituló. Sin embargo, hizo una sugerencia.


    –¿Y si recurriéramos a Pastor, para que se trabajara a Chabralle?


    –¿Al Pastor del comisario Coudrier?


    Esta vez, Cercaire se había vuelto por completo. En un abrir y cerrar de ojos imaginó la confrontación ChabrallePastor. Chabralle, asesino entre los asesinos, con su piel de cocodrilo, y el angélico Pastor, el marquesito del comisario Coudrier flotando en los jerséis siempre demasiado anchos que le tejía su madre. ¡Chabralle contra Pastor! ¡La propuesta de Bertholet era una gran idea! Acurrucado tras su dolor, Cercaire se tronchaba francamente. Hacía un año entero que los comisarios Cercaire y Coudrier utilizaban, uno contra otro, a sus dos retoños, Pastor y Vanini. Vanini, el pequeño genio antidisturbios, y Pastor, el superdotado del interrogatorio… De creer a Coudrier, Pastor podía lograr que confesara un mausoleo. Vanini era de acero templado y Vanini estaba muerto. Era hora ya de eliminar a Pastor, el Principito de Coudrier… simbólicamente, al menos.


    –No es mala idea, Bertholet. Que me los corten si ese ovillo de lana logra que Chabralle se desmorone.


    


    Trescientos metros más abajo. En la esquina del Faubourg du Temple y de la avenida Parmentier, una minúscula vietnamita tecleaba en las abiertas fauces de un cajero automático. Calcetines de lana y chanclos de madera, se había puesto de puntillas. Eran las ocho y quince; su imagen acababa de injertarse en todas las pantallas del hexágono. Planteaba en los oídos de cada hogar la angustiosa pregunta de este fin de siglo:


    –¿Potegelnos?


    Sin embargo, ella misma hacía que el piano de los billetes escupiera al máximo, en plena noche ciudadana, sin tomar la menor precaución.


    No oyó al negro alto y al pequeño pelirrojo, puro Cabilia, que se acercaban. Apenas advirtió el perfume de canela del primero y el aliento mentolado del otro. Aquello produjo un pequeño torbellino en las fauces de la máquina. Había un tercer olor: el olor impaciente de la juventud. Sudor vivo pese al frío. Habían corrido. La mujer no se volvió. Los billetes se amontonaban ante ella. Al llegar a dos mil ochocientos, la máquina pidió perdón por no poder dar más. La anciana tomó a manos llenas los billetes y se los embolsó, en un manojo, por la abertura de su vestido thai. Uno de ellos aprovechó para escapar y pasó revoloteando ante las narices del pelirrojo. Pero el pie derecho del alto negro lo abatió brutalmente contra la acera. Fin de la fuga. Entretanto, la anciana había recuperado su tarjeta de crédito y se dirigía hacia el metro Goncourt. Había apartado con dulzura a los jóvenes. Todas las flechas de las ballestas mois se habrían quebrado contra los abdominales del negro, y el cabileño era más ancho que alto. Pero ella se había escurrido sin temor entre ambos adolescentes y caminaba, apacible, hacia el metro.


    –¡Eh, abuela!


    El negro la alcanzó de dos zancadas.


    –¡Pierdes la pasta, mamasita!


    Era un gran mossi, de la tercera generación bellevillense. Le blandía los doscientos francos ante las narices. Ella se los embolsó sin prisa, dio cortésmente las gracias y prosiguió su camino.


    –¿No te acojona sacar semejante fortuna a nuestro lado?


    El pelirrojo los había alcanzado. Dos incisivos separados le daban una sonrisa más ancha que él mismo.


    –¿No lees los periódicos? ¿No sabes lo que nosotros, los drogatas, os hacemos a vosotros, los vejestorios?


    Por entre sus separados incisivos soplaba el viento del Profeta.


    –¿Vegestolios? –preguntó la anciana–. No complendel vegestolios…


    –Los matusalenes, vamos –tradujo el negro alto.


    –Todo lo que inventamos para mangaros la guita, ¿no estás al corriente?


    –Sólo este mes, en Belleville, nos hemos cargado a tres.


    –Os asamos las mollejas al Marlboro, os metemos las tenazas en las tetas, os taladramos los dedos, uno a uno, hasta que cantáis el código secreto y, luego, os cortamos en dos, a esta altura.


    El gran pulgar del pelirrojo describió un arco en la base de su cuello.


    –Tenemos un especialista –precisó el gran mossi.


    Ahora estaban bajando los peldaños del metro.


    –¿Vas a París? –preguntó el pelirrojo.


    –Vel a mi nuela –respondió la vieja.


    –¿Y tomas el metro con toda esa pasta encima?


    El brazo diestro del pelirrojo se posó como un chal en los hombros de la anciana.


    –Acaba nacel nene –explicó ella, radiante–, ¡mucho legalo!


    Un convoy entró al mismo tiempo que ellos en el antro naturalista de los hermanos Goncourt.


    –Te acompañamos –decidió el gran mossi.


    Con seco gesto hizo saltar el pestillo de una puerta que se abrió siseando.


    –No vayas a tener un mal encuentro.


    El vagón estaba vacío. Los tres subieron.
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    «Mientras, en casa de los Malaussène», como dicen en los tebeos belgas de mi hermano Jérémy, los abuelos y los niños han comido, han quitado la mesa, se han pulido la vajilla, han hecho sus abluciones, se han puesto los pijamas y, ahora, están sentados en sus catres superpuestos, con las pantuflas colgando en el vacío y los ojos desorbitados. Pues la cosita esférica que gira a todo trapo silbando malignamente por el suelo de la habitación les hiela, literalmente, la sangre. Es negra, es compacta, es pesada y gira sobre sí misma, a vertiginosa velocidad, escupiendo como un nido de víboras. Soy de la opinión de que si el chirimbolo estalla, toda la familia saltará con él. Encontrarán pedazos de picadillo y de catres metálicos desde Nation a Buttes Chaumont.


    Pero no es eso lo que me fascina, ni el congelado terror de los mocosos y los vejestorios; lo que me los pone por corbata es el rostro del viejo Risson, el que está contando, con la mirada fija, la voz cavernosa, sin el menor gesto, más concentrado que la carga explosiva de esa peonza maléfica. El viejo Risson cuenta todas las noches a la misma hora, y en cuanto abre la boca todo se hace más real que lo real. En el mismo instante en que se pone en medio de la habitación, sentado muy erguido en su taburete, con la mirada llameante, aureolado por su increíble melena blanca, las camas, las pantuflas, los pijamas y las paredes del tugurio se hacen inconcebibles en el más alto grado. Ya nada existe salvo lo que está contando a los niños y a los abuelos: de momento, esa masa negra que gira a sus pies prometiéndoles la muerte dispersora. Es un obús francés, disparado el 7 de septiembre de 1812 en la batalla de Borodino (una carnicería de narices, donde batallones de hadas transformaron en flores a batallones de tipos). El obús ha caído a los pies del príncipe Andrei Bolkonski, que se mantiene allí, de pie, indeciso, dando ejemplo a sus hombres mientras su ordenanza se arroja de narices en el lodo. El príncipe Andrei se pregunta si es la muerte lo que gira ante sus ojos, y el viejo Risson, que ha leído Guerra y paz hasta el final, sabe perfectamente que es la muerte. Pero prolonga el placer en la penumbra de la habitación, donde sólo dejan encendida una pequeña lámpara de pie, cubierta de cachemira por Clara, y que difunde a ras de suelo una luz de oro viejo.


    


    Antes de que el viejo Risson estuviera con nosotros, era yo, Benjamin Malaussène, el indispensable hermano mayor, quien les servía a los mocosos su rebanada de ficción prenocturna. Todas las noches y desde siempre: «Benjamin, cuéntanos una historia». Me creía el mejor en ese papel. Yo era mejor que la tele en una época en que la tele era ya mejor que todo. Y luego apareció Risson. (Aparece siempre, antes o después, el gallito que se carga al gallito…) Sólo necesitó una sesión para ponerme a la altura de la linterna mágica y atribuirse la dimensión cinemascope-panavisionsensorrounding con temblores y todo lo demás. Y no les suelta a los niños la colección infantil Harlequin, sino las más ambiciosas cimas de la literatura, inmensas novelas conservadas, vivitas y coleando, en su memoria de librero apasionado. Las resucita con sus menores detalles ante un auditorio metamorfoseado en un único y gigantesco oído.


    No lamento haber sido difuminado por Risson. En primer lugar, comenzaba a estar falto de saliva y a mirar de reojo los televisores de segunda mano; y luego, esos alucinados relatos han salvado definitivamente a Risson de la droga. Ha recuperado su cerebro, su juventud, su pasión, su única razón de vivir.


    


    ¡De hecho se salvó por un jodido milagro! Los cabellos de mi alma se erizan todavía cuando recuerdo su primera aparición en nuestra casa.


    Fue un anochecer, hace ahora un mes. Yo aguardaba la visita de Julie que nos había prometido un nuevo abuelo. Estábamos todos sentados a la mesa. Clara y yayo Riñón nos habían preparado unas codornices cebadas como los mocosos de Gilles de Rais. Con los tenedores y los cuchillos levantados, estábamos acabando con ellas, desnudas en sus lechos, cuando de pronto: «¡Ring!».


    –¡Es Julia! –exclamo.


    Y mi corazón salta solo hacia la puerta.


    Era, en efecto, mi Corrençon, su pelo, sus volúmenes, su sonrisa y todo lo demás. Pero tras ella… Tras ella, el vejestorio más destrozado que nunca hubiera introducido aquí. Debía de ser más bien alto, pero se había encorvado tanto que ya no tenía talla. Debía de ser más bien apuesto, pero si los muertos tienen color, la piel del tipo era de ese color. Una piel despegada en la que flotaba un esqueleto agudísimo. Cada gesto formaba un ángulo que amenazaba con perforarla. El pelo, los dientes, las uñas y el blanco de los ojos eran amarillos. No había ya labios. Pero lo más impresionante era que, en el interior de aquel armazón y en el fondo de aquella mirada, se advertía una vitalidad horrible, algo decididamente irrompible, la imagen misma de la muerte viviente que despierta la gazuza de heroína en los drogatas con el mono. ¡Drácula en persona!


    Julius el Perro se había largado, gruñendo, para esconderse bajo un catre. Cuchillos y tenedores habían caído de nuestras manos y, en los platos, a las codornices se les había puesto la carne de gallina.


    Fue, por fin, Thérèse la que salvó la situación. Se levantó, tomó al desenterrado de la mano y lo llevó hasta su mesita, donde comenzó inmediatamente a fabricarle un porvenir, como había hecho con los otros tres abuelos.


    Yo llevé a Julie hasta mi habitación y le representé la escena del furor susurrado.


    –¿No te faltará un tornillo? ¡Traernos a un tipo en semejante estado! ¿Quieres que reviente aquí? ¿Te parece que mi vida es demasiado fácil?


    Julie tiene un don. El don de las preguntas que me destrozan. Preguntó:


    –¿No lo has reconocido?


    –Ah, se supone que lo conozco…


    –Es Risson.


    –¿Risson?


    –Risson, el antiguo librero del Almacén.


    El Almacén era la empresa que me empleaba antes de Ediciones del Talión. Desempeñaba allí el mismo papel de chivo expiatorio y logré que me despidieran después de que Julie publicara en su periódico un gran artículo sobre la naturaleza de mi curro. Había allí, en efecto, un anciano librero, erguido, de cabeza blanca, espléndido, loco por la literatura, pero con una nostalgia salvajemente nazipollas. ¿Risson? Recuperé la imagen del viejecito arruinado que acababa de soltarnos, y la comparé… ¿Risson? Tal vez.


    Entonces, dije:


    –Risson es un viejo de mierda, su cerebro ha estado adobándose en la mierda, no puedo encargarme de él.


    –¿Y los demás abuelos? –preguntó Julie sin echarse atrás.


    –¿Qué pasa con los demás?


    –¿Qué sabes tú de su pasado, de lo que eran hace cuarenta años? Peluca, por ejemplo, ¿no sería tal vez un chivato de la Gestapo? Un peluquero se entera de todo, ¿no? Y habla pues… ¿Y Verdún? Quedó vivito y coleando al finalizar la Última, ¿no se escondería, por casualidad, detrás de sus colegas? ¿Y te imaginas a Riñón, carnicero en Argelia? «El carnicero de Tlemcen», sonaría bastante bien como firma de una matanza…


    Mientras murmuraba, comenzaba a soltar nuestros primeros botones y su rugido de las sábanas penetraba directamente en el terciopelo de mi oído.


    –No, créeme, Benjamin, mejor no examinar a nadie; la prescripción tiene cosas buenas.


    –¡Y una mierda, prescripción! Recuerdo al pie de la letra mi última conversación con el viejo Risson: tiene una cruz gamada por corazón.


    –¿Y qué?


    (La primera vez que la vi, Julie robaba una prenda en el departamento de jerséis del Almacén. Sus dedos corrían por sí solos, y su mano aspiraba. Decidí ipso flauta convertirme en el jersey de Julie.)


    –Benjamin, lo importante no es saber qué ha hecho o pensado un Risson cuando su cerebro estaba en buen estado, sino combatir a los cabrones que transformaron ese cerebro en aceite viejo de automóvil.


    No sé cómo lo hizo, pero la última frase fue ya pronunciada entre las sábanas, y creo que no quedaba ya ni el menor trapito en el sector. Sin embargo, no abandonaba el tema.


    –¿Sabes por qué Risson ha despegado así?


    –Me importa un huevo.


    Era cierto. No me importaba. Y no en nombre de una ética antirrissoniana, sino porque las tetas de Julie son el lecho de mi corazón. De todos modos, ella quiso explicarme mientras yo me servía. Y con sus dedos en mis cabellos, me contó la aventura de Risson.


    


    TRAGEDIA EN 5 ACTOS


    


    Acto I: Cuando me despidieron del Almacén, el año pasado, después del artículo de Julie, la Inspección de Trabajo se echó encima de la dirección. Quería saber cómo era una empresa que empleaba a un chivo expiatorio encargado de pasar la esponja por los follones berreando como un ternero ante los clientes protestones. Y la señora Inspección encontró un montón de cosas. Entre otras, un Risson que mantenía su librería en negro cuando hubiera debido estar jubilado desde hacía diez buenos años. Mutis de Risson. Fin del primer acto.


    Acto II: Emparedado, solo en el mundo entre las paredes de su pequeño apartamento de la calle Broca, Risson se acuesta y se deprime. La clase de aprendiz de cadáver que los vecinos de olfato fino suelen encontrar seis meses más tarde, en su catre, hechos mermelada podrida… Pero una mañana…


    Acto III: Dios es bondadoso, Risson ve llegar a su casa una muchacha, muy joven, para cuidarlo y hacer las tareas domésticas, según dice como un regalo de la Municipalidad. Una morenita de ojos azules. Vivaracha como un hurón y dulce como un sueño de mujer. ¡Oh alegría! ¡Oh postrer idilio! La mocita mima a Risson, le da marcha, y le suelta toneladas de inconfesables medicamentos para curar sus languideces.


    Acto IV: Risson se gasta hasta el último céntimo para comprar cada vez más bombones mágicos, pasa con toda naturalidad de la píldora al pinchazo, pierde pie, seniliza a todo trapo y, cierta mañana, muy eufórico tras una buena lavativa intravenosa, se empelota en pleno mercado de Port-Royal. ¡Revuelo de los hortelanos ante el striptease de Matusalén!


    Acto V: Policía, internamiento forzoso en Sainte-Anne, ése hubiera debido ser el final lógico de esta horrendez. Pero Julie le pisaba los talones a la morenita desde hacía ya algún tiempo, decidida a librar a Risson de sus zarpas en forma de jeringa. De modo que cuando el viejo hace su happening entre frutas y verduras, Julia, que lo seguía, le pone su abrigo en los hombros (de estupendo cuero negro, reluciente como la capota de un Buick), lo mete en un taxi y, tras dos días y dos noches de sueño forzoso, nos lo trae aquí, a la casa Malaussène, como a los otros tres abuelos, con fines desintoxicacionistas.


    Y ya está. Lo demás debe escribirse. Es el tema del artículo que Julie prepara para su revista, con el objetivo de desarticular la banda de la hermosa morenita pinchadora de vejestorios.


    


    Risson cuenta la Guerra y la Paz y, en el venenoso silbido de la pequeña bomba, pueden oírse girar los nombres de Natacha Rostov, Pierre Bezuchov, Andrei, Elena, Napoleón, Kutuzov…


    Mi pensamiento vuela hacia Julie, hacia mi Corrençon, hacia mi periodista de la Ética…


    Tres semanas sin vernos. Prudencia. La banda no debe saber dónde se ocultan los viejos. No vacilaría en cargarse a esos testigos molestos, y menos aún a su entorno…


    ¿Dónde estás, Julie? Te lo suplico, sé prudente. No hagas tonterías, Julia mía, desconfía de la ciudad. Desconfía de la noche. Desconfía de las verdades que matan.


    Y mientras lo pienso, le guiño discretamente el ojo a Julius el Perro, que se levanta para salir conmigo a Belleville: nuestro tazón de aire nocturno.
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    Mientras el príncipe Andrei Bolkonski veía girar su muerte en una quincallería abandonada de Belleville, una muchacha anónima tocaba el violín en el quai de la Mégisserie, detrás de su ventana cerrada. Totalmente vestida de negro, de pie ante la ciudad, la muchacha torturaba la sonata n.º 7 de Georg Friedrich Händel.


    Por milésima vez, recordó la secuencia del telediario de las ocho: el joven policía rubio, con el abrigo verde, que yacía en el asfalto de Belleville con la cabeza reventada, y la pequeña vietnamita, muy vieja, muy frágil, muy amenazada, preguntando en un primer plano:
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