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			No hay peor poema 




			que el que se escribe. 




			



			


	 


	 	

	 



			 




			NOTA DEL AUTOR 




			 




			Como poeta eres un gran narrador, me decía Germana Fernández, la mujer más culta que he conocido hasta ahora. Esto ocurría cada vez que venía de las salitreras al puerto de Antofagasta e iba a verla a la Librería Universitaria, que ella administraba. Yo le leía algunos de mis últimos poemas y Germana terminaba sentenciando, clarividente, que iba derechito a darme de narices con la narrativa. Había sido la compañera del escritor Mario Bahamonde y sabía de lo que hablaba. 




			Por mi parte, durante los quince años que escribí poemas, obteniendo premios y reconocimientos, nunca me sentí digno de declararme poeta (lo mismo que después, con tres libros publicados, aún no me atrevía a poner escritor en el pasaporte). Para mí, poetas y narradores eran los otros, esos cuyas obras podían leerse en las bibliotecas, esos que aparecían en los libros escolares con el título de Premio Nacional de Literatura, que yo pensaba que estaban todos muertos (hoy, cada vez que visito un colegio, no faltan los niñitos y niñitas que se acercan a decirme que me creían muerto). 




			Algo parecido me ocurría cuando comenzaba a escribir mis primeros poemas: creía que los poetas de la capital, solo por ser de la capital, y por publicar en revistas especializadas y hacer recitales y aparecer en fotos de cócteles literarios, eran todos grandes poetas. Sin embargo, cuando por diversas razones comencé a viajar a Santiago (en uno de esos viajes publiqué Poemas & pomadas, el que sería mi primer libro, pero que, por falta de recursos, se quedó en un opúsculo de dieciséis páginas con veinticuatro poemas), pude comprobar, desilusionado, que no todos eran lo que parecían ser. Conocí a varios que se disfrazaban de poetas, sobre todo los más asiduos a los cócteles: mucha barba, mucha boina, mucha pipa, ego para regalar, pero su obra los delataba. Los que tenían obra, claro, porque muchos de ellos se quedaban en el puro disfraz. Pero, no obstante, conocí también a varios de los buenos: Manuel Silva Acevedo, por ejemplo, que aparte de su poemario Lobos y ovejas, de calidad indiscutible, nos entregó los poemas de Monte de Venus, que me maravillaron; Ramón Díaz Eterovic, gran poeta, ahora convertido en escritor de novelas policiales y creador de La Gota Pura, primera revista de poesía que se atrevió a publicar uno de mis poemas; Jorge Montealegre, que escribió su primer poema, «Oda al choquero», en Chacabuco, campo de concentración enclavado en lo más árido del desierto de Atacama. Jorge era entonces apenas un niño de diecisiete años. 




			Después, en otros viajes, coincidí con algunos de los poetas mayores: Armando Uribe Arce, a quien conocí en un Congreso de Escritores en Valparaíso, me contó, entre otras cosas, que había leído mi librito en la casa de su amigo Jorge Montealegre y que se lo robó sin asco. Y a Gonzalo Millán, que me hizo el honor de publicar una selección de mis poemas en la revista El Espíritu del Valle. Él venía llegando del exilio cuando lo conocí y se sorprendió cuando le recité de memoria «Un tipo extraordinario», poema de Relación personal, su libro iniciático y que él creía —según me contó— que nadie había leído. También a Jorge Teillier, a quien encontré una tarde de canícula en La Unión Chica, en Nueva York #11. Llegué al bar dateado por mi amiga Leonora Vicuña, gran poeta y fotógrafa. Eran las tres de la tarde. El local se veía vacío. Apoyado en el mesón, solo, iluminado a medias por el vino rojo de una botella a medio vaciar, estaba él. Su apostura y su cara de príncipe ebrio me impresionaron. Me presenté, conversamos, brindamos, nos reímos. Yo llevaba mi librito, pero la charla estaba tan amena que no me atreví a obligarlo a leer. De pronto, sin decir «agua va», me dijo: «¡Acompáñame!». Y me llevó por calles que yo apenas conocía. Llegamos a la librería Andrés Bello. Pidió un libro suyo, Para un pueblo fantasma. Me lo autografió, me dio un abrazo y se fue. Me quedé pensando en la generosidad de los grandes. Y si hablamos de grandes, está Nicanor Parra, con quien tropecé en la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). Me habían dicho que los martes se reunían escritores y poetas en la casa de Almirante Simpson #7. Fui a dar una vuelta. Era cierto. En el salón central, una bandada de poetas jóvenes esponjaban su plumaje, cual de todos más colorido, pero no veía a ninguno de los próceres que yo leía en las bibliotecas de la pampa. De pronto, en la puerta de una sala adyacente se asoma Enrique Lafourcade. Miré por los vidrios de una ventana. Eran los escritores peso pesados y entre ellos Nicanor Parra. No lo podía creer. Al terminar la reunión, los asistentes se despiden y se dispersan, algunos salen directamente a la calle, otros bajan al bar del subterráneo y los menos, como el poeta, se quedan en el salón conversando en corrillos. Parra está con Lafourcade, con Undurraga y otro anciano que no ubico. Desde un rincón, babeando, miro cada gesto, cada tic, cada movimiento del maestro. Me doy cuenta de que algunos poetas jóvenes se les acercan, pero estos están en conciliábulo y les resbalan, no les hacen caso. Es un corrillo de perros grandes y los cachorros terminan retirándose con la cola entre las piernas. Yo también quiero hablarle. Tengo que inventar algo para que me haga caso, para impresionarlo. Entonces se me ocurre. Me acerco con decisión, lo tomo de un brazo a la manera de los policías y sin tartamudear le digo: 
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