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  a Abelardo


  a Juan Pablo, Damián,


  José Luis, Hernán


  y Josefina


  


  ¡Todos serán bienvenidos! ¡Pero apresúrense para poder ser aceptados antes de la medianoche!


  FRANZ KAFKA


  No toda es vigilia la de los ojos abiertos.


  MACEDONIO FERNÁNDEZ


  
PARTE 1

  La Escuela del Miedo


  1. Mirillas


  “Presten atención, caballeros”, decía el maestro Zorroarín, “observen bien: algunos aturdidos, otros indecisos, andan a la deriva entre los juegos mirando aquí y allá. Están desprevenidos, disponibles, éste es el mejor momento para clasificarlos”. La voz del maestro recorría la penumbra de la barraca rodeada de silencioso respeto. Inmediatamente, varios pares de ojos se aplicaron a las mirillas disimuladas en la fachada de madera de El Laberinto del Terror.


  —¿Aquel que viene comiendo maní? —La voz de Zorroarín le habló al joven Marco.


  —El caníbal.


  —No. Mire bien.


  —Soplido en la oreja con gruñido.


  —Intente otra vez.


  —El carcomido por el vitriolo.


  —Hummm... ¿Y aquellos ancianos fanatizados?— volvió a preguntar el maestro desde su puesto de mira.


  Los alumnos estudiaron a un contingente belicoso de cabezas canas, aglomerado en la entrada de El Pastor Parapsicólogo, que hacía temblar el cartel “Hoy: Damas y Jubilados gratis”.


  —El indio malonero.


  —El monje sifilítico.


  —La calavera parlante.


  —Aliento en la nuca con estertor sepulcral.


  Zorroarín echó una rápida ojeada al que acababa de hablar: Pestalozzi, alumno adelantado, sutil y creativo, tenía porvenir. “Miren bien, miren bien”, repetía frotándose las manos, “hay que saber descubrir a la persona detrás del personaje”. Sin que lo notaran, el maestro dejó la tarima, se detuvo agazapado tras las espaldas y, poniendo la mano sobre una nuca desprevenida, soltó como un disparo: “¿Y aquél?”. Con un brinco, el elegido, pegado el ojo a la mirilla, exclamó:


  —Salida a los saltos con capucha negra.


  —No.


  —¿Papirotazo en la oreja?


  Zorroarín sonrió satisfecho. Papirotazo: le gustaba que su alumnado remozara palabras antiguas logrando así un breve esplendor añejo en las exposiciones. No había sido fácil, los jóvenes eran desaprensivos con el lenguaje; al fin, su insistencia había terminado dando frutos. Palmeó el hombro delgado. “Bastante bien, bastante bien”, aceptó.


  —Aquellos dos solitarios –señaló de golpe el maestro.


  Desde la altura de su tarima, a la que había vuelto, y desde su propia mirilla, Zorroarín lograba una visión panorámica de un vasto espacio del Parque que se extendía entre El Laberinto del Terror y las barracas vecinas, en cuyo centro se levantaba como una isla en medio de los paseantes y del bullicio, el quiosco chino de venta de pochoclo. Un hombre bajo, de apariencia tímida, miraba indeciso la entrada de Por los Canales de Venecia; otro, alto y flaco, de marchito traje gris, compraba al enano del quiosco una manzana acaramelada. Por un momento, las miradas distraídas de los dos hombres coincidieron en la imponente fachada de El Laberinto. Por más que sus ojos la recorrieran una y otra vez de un extremo al otro, pensaba Zorroarín, jamás llegarían a sospechar que, tras las pinturas murales que la adornaban, estaban siendo cuidadosamente estudiados por varios pares de ojos. Sonaron las voces entre las tablas.


  —El leproso medieval.


  —El torturador de la Gestapo.


  —Grito espeluznante.


  —El caníbal.


  —El monje sifilítico.


  —Carcajada sepulcral.


  —El zombie.


  —El carcomido por el vitriolo.


  —¡Basta! –cortó tajante Zorroarín—. Les corresponde carcajada sepulcral, ¿no ven lo endeble de las personas, el poco carácter, la dejadez, la falta de presencia? ¿No perciben la escasa contención de espíritu? —Volvió a echar una breve ojeada afuera buscando otro sujeto. —¿Y aquella dama madura que avanza hacia El Túnel del Amor?


  Luego de unos instantes, los alumnos arriesgaron:


  —Ceñimiento de glúteos con pellizcos y grito estridente.


  —Apretón con estertor.


  —Salida de la tumba con colgajos.


  —Aullar de lobo con apretón.


  —El guiñapo humano.


  —El caníbal.


  —Corresponde aullar de lobo con apretón —interrumpió sentencioso Zorroarín, no sin antes dirigir una mirada rápida al alumno que había hablado en último término: Marco.


  Bajó de la tarima y dio por concluida la clase. Para la función de esa noche, el maestro pidió la colaboración del pelirrojo pequeño y avieso y de Pestalozzi; los demás podían retirarse hasta la clase del día siguiente. Entre manotones amistosos y comentarios sofocados, los educandos enfilaron hacia la puerta lateral de la barraca. El ajetreo que a esa hora crecía tumultuoso desde los confines del Parque —el zumbido de las maquinarias de los juegos, la tarantela estridente de Por los Canales de Venecia y el atronador rock de El Pulpo— se volcaba como una ola incontenible sobre el silencio monacal de El Laberinto del Terror. Al abrir la puerta, las caras de los alumnos cobraron un contorno rojo frente al resplandor de La Mansión Incendiada. Un momento después, sus sombras errátiles se perdían, tragadas por la multitud.


  Pestalozzi y el pelirrojo pequeño y avieso se apresuraron a disponer todo lo necesario para la función. Esa noche, Zorroarín hacía El Carcomido por el Vitriolo, de efecto bastante agudo, sobre todo entre las mujeres cuyos gritos despavoridos sonaban como petardos en los recovecos de El Laberinto y aun afuera, donde los que esperaban para entrar se removían encrespados y nerviosos. El acto era sencillo, pero la caracterización, para un perfeccionista como Zorroarín, llevaba casi una hora de minucioso trabajo. Al cabo de ese tiempo, un ser horrible lo miraba desde el espejo. Zorroarín, satisfecho, esperaba la verificación de su eficacia horas después, frente a los visitantes.


  Si bien El Laberinto completo se erigía como un monumento a la sincronización —hasta un niño podía manejar la botonera que accionaba poleas, mecanismos y proyectores ocultos—, el responsable principal de la difundida fama de la barraca, le gustaba pensar a Zorroarín, era el túnel final. En ese pasaje relativamente corto, apenas unos cuatro metros de oscuridad abovedada, esperaba a los visitantes una experiencia difícil de definir y también de olvidar. Allí, como les gustaba alardear a los admirados educandos, oculto en un nicho lateral, alguien de carne y hueso (el maestro) acechaba el paso de los visitantes que, engañados por la apariencia inofensiva del último tramo del recorrido, reían y se pavoneaban jactanciosos. Según el humor de cada noche y su grado de concentración en la oscuridad nichal, Zorroarín extendía entonces una garra repentina que, ante los ojos desorbitados de los que pasaban, parecía surgida de la nada y les acariciaba con helada uña el cuello tierno, o les gruñía en la nuca o, simplemente, se dejaba ver. Si esto ocurría, espectros silenciosos, ensangrentados u horrendos hacían su aparición frente a los visitantes paralizados por el estupor, que se desbocaban de pronto en involuntarios gritos: el Monje Inquisidor en su sillón gótico, el Carcomido por el Vitriolo o el Torturador de la Gestapo, materializados bajo la luz repentina de un cenital, les cortaban el paso dándoles la bienvenida al infierno.


  Nada tenía que ver esta experiencia con los muñecos disfrazados cuyo mecanismo vacilante y ortopédico quedaba al descubierto a la primera mirada e incitaba a la hilaridad. El arte sutil del maestro dotaba a sus apariciones de algo indefinible que acertaba como un dardo emponzoñado en el centro de zonas ocultas y hasta desconocidas para los propios visitantes quienes se abrazaban o reían histéricamente mientras por sus cuerpos fluía la adrenalina bombeada por la suprema emoción del miedo. Al fin, salían al aire libre entre risitas nerviosas y resoplidos, humillados, aliviados, encandilados. La fila entera de los que esperaban para entrar estiraba el cuello; pero los que dejaban El Laberinto no decían palabra. Sacudían la ropa, miraban el cielo con sonrisa forzada como el que comprueba si va a llover, y se perdían por las calles del Parque, todavía estremecidos por una emoción de la que pocos volvían a hablar.


  Cuando mucho más tarde, después de despedir a sus ayudantes, Zorroarín abandonó la barraca, la noche giraba hacia la madrugada entre el fragor de los altoparlantes. Saludó al enano del quiosco chino de venta de pochoclo, esa noche en inmaculado traje de cocinero, y se echó a caminar por la diagonal sur mezclándose con la multitud. La estridencia de la música y de las voces arrastraba como una corriente irresistible los cuerpos de los visitantes que levantaban las caras admirados ante La Rueda de la Fortuna, fulgurante en la noche como una constelación, o giraban atraídos por los restallantes gritos alrededor de El Pulpo. En el Parque y a esa hora se ponía en evidencia el misterioso instinto gregario de los hombres, pensaba el maestro; aspecto que un solitario perenne como Zorroarín observaba con impaciencia e irritación. Prestó atención a la gente con la que se cruzaba. Una mínima parte de aquella muchedumbre anónima se decidiría algún día y compraría un boleto para su barraca.


  La figura delgada y pensativa del maestro se detuvo bajo el torrente de neón que arrojaba el cartel luminoso del Dancing Park. Lo que hizo entonces resulta por ahora un tanto misterioso; se agachó y recogió un pequeño rectángulo de cartón: el boleto para bailar reverberó bajo las luces como una rosa fosforescente, en ambos lados decía: Lisa. Lo guardó en el bolsillo interior del saco y sonrió.


  Cortó camino por calles laterales y pasadizos menores sólo conocidos por los iniciados. Bordeó el corazón del Parque, donde giraba gloriosa La Rueda de la Fortuna, y desde allí desvió por una de las avenidas diagonales que nacían del centro, como el rayo de una estrella, hacia la lejana Puerta Oeste.


  2. El Dancing Park


  —Solamente tres temas, o piezas o como a usted le guste llamarlas. Tres y nada más que tres.


  —¿Por qué? —preguntó Lisa. Sacudió el vestido amarillo limón y una lluvia de cascaritas de maní se depositó en el piso brillante de la Administración.


  —¿Y me lo pregunta? Usted sabe cuáles son las reglas del establecimiento. Con novios, conocidos o simpatías solamente tres piezas. Usted elige, por supuesto. En el momento de elegir es completamente libre. Los derechos de la Administración terminan donde empieza su libre elección de un compañero al cual, por reglamento, le repito, le corresponden tres piezas o temas. Se lo advierto porque ya estuvieron rondando por aquí digamos ¿sus amigos?, y usted sabe que esos jóvenes no consumen o consumen la tarifa mínima. Si no consumen no hay negocio. Si los demás clientes observan que una bailarina es monopolizada, sospechan, y si sospechan no quieren problemas: en consecuencia, no compran boletos. Y si no compran boletos, nosotros ¿qué hacemos? Le recuerdo, señorita Lisa, que usted es una de las más solicitadas.


  —Está bien —dijo Lisa buscando algo en el pequeño bolso que le colgaba del hombro. El vestido había quedado impecable. Los ojos verdes, distantes. Desenvolvió cuidadosamente un caramelo de coco.


  —Es el reglamento —dijo el administrador encogiéndose de hombros. Sonrió comprensivo, mirándola con simpatía—. Además, Lisa, un poco de psicología. Cada individuo, cada solitario del Parque que compra un boleto quiere hacerse la ilusión de un romance, aunque dure lo que un lirio, aunque dure nada más que una pieza. Este es un negocio romántico, ya lo dijimos y lo repetimos en el curso de capacitación. Ellos son nuestro principal interés, ¿me explico?, no esos muchachos, buenos, no lo niego, pero un tanto estrafalarios que tal vez puedan conseguir diversión en otra parte, ¿me comprende?


  Lisa hizo que sí. Trataba de despegar con la lengua el caramelo que le había quedado incrustado entre los dientes.


  —Además, hay que ir con los tiempos que corren, Lisa, seguir la corriente; hay que ser modernos en la vida, Lisa... —con gesto automático estiró la manga del saco y repasó brevemente el gran botón de la solapa.


  En el espejo del mueble-bar el administrador admiró su peinado en el que se destacaba un jopo negro y brillante. Olvidado de Lisa, se pasó cuidadosamente la base de la palma por arriba de la oreja acomodando algún pelo rebelde. Se dio vuelta con una sonrisa satisfecha.


  —Así es, Lisa, hay que ir con los tiempos.


  La conversación con el administrador le dio a Lisa la oportunidad de ver de cerca el botón pintado a todo color que llevaba invariablemente en la solapa. Era apenas más chico que un platito de café. Un hombre de traje y sombrero señalaba con mano enguantada un cuatrimotor entre nubes, abajo un descapotable Bel-Air celeste, tapizado de rojo, con chicas de blusas anudadas al cuello y los brazos en alto, sobre otra nube, una radio a transistores, sobre otra nube una locomotora Diesel, sobre otra nube, un flipper. En el centro decía: Born in the 50s.


  No pudo seguir observando porque el administrador abrió la puerta de la oficina, la empujó suavemente afuera y la cerró de inmediato. Silencioso y en penumbra, el Salón de Baile con sus mesas vacías se abrió ante Lisa. Las luces bajas del bar le recordaron una pecera. La silueta de la chica de la Caja se movía sin apuro sobre sus altos tacos verdes rumbo a la entrada. La puerta abierta del toilette dejaba ver a contraluz a sus compañeras empolvándose la nariz, calzándose los zapatos de colores que proveía el Dancing Park, o curvándose sobre los espejos con la barra de rouge sobre los labios. Por el centro del salón, en taciturna fila india, la orquesta cruzó hasta la tarima. Lisa permaneció abstraída mirando los preparativos habituales de cada noche y, en especial, a la chica de la Caja ubicada ya en el taburete alto. Tal vez, ese puesto era menos problemático que el suyo, pensó, cuando sonaron las palmadas del administrador llamando a todos a sus puestos.


  La esfera de espejos suspendida en lo alto giró, un reflector le dio de lleno y motas de luz invadieron el salón trepando por piernas, brazos, peinados y cuellos. La pequeña orquesta (sacos negros, solapas bermellón) empezó somnolienta con un blues como para crear ambiente. De a tres, las bailarinas ocuparon sus lugares alrededor de las mesas. Las cortinas de la entrada se corrieron y se abrieron las puertas del Dancing Park. Por un momento, el fragor tumultuoso del Parque, las idas y venidas del público, el lejano trueno de El Pulpo invadieron el sosegado recinto de las chicas para bailar, compitiendo con los acordes íntimos de la orquesta.


  Los compradores de boletos, indecisos —muchos venían por primera vez—, se estacionaron alrededor de la entrada. Desde esa posición, con la mirada ansiosa de los que esperan alguna novedad excitante, algún vuelco imprevisto en sus vidas, los solitarios del Parque buscaron aquellas chicas que tenían para cada uno de ellos un atractivo especial. Las muchachas, el máximo tesoro del Dancing Park, sentadas formalmente alrededor de las mesas, brotaban de sus vestidos como capullos y sus caras sonrientes, inclinadas sobre el resplandor de los veladores, se iluminaban en la confidencia de misteriosos secretos. Esta escena ideal, henchida de maravillosas promesas, era lo que veían o creían ver los solitarios del Parque cuando cruzaban la entrada, llevados unos por otros como una fila de peregrinos hasta el bar, donde se apretaban en grupos animados o tímidos, mirando de reojo a las bailarinas, dejándose alentar por la música.


  —Ahí viene uno... lo conozco —dijo la rubia de la mesa de Lisa—. Parece que compró dos o más.


  El hombre se inclinó.


  —¿Me permite? —entregó el boleto a la rubia.


  Salieron.


  —Parecía educado —dijo a Lisa la otra compañera de mesa cuando se fueron. El chicle le bailaba en la boca.


  Un muchacho alto, de anteojos, se abrió paso hasta ellas. Entregó su boleto a Lisa, que lo miró sin dejar de sorber su refresco. Guardó el boleto en el bolso y caminó por delante, hasta la pista.


  Lisa bailaba con elegancia: los ojos bajos o mirando lejos, la mano levemente posada sobre el hombro del compañero ocasional, el pelo largo y brillante balanceándose en la espalda.


  —Sos una pluma —dijo el de anteojos.


  Lisa sonrió y miró distraída la pista colmada de bailarines sobre los que subían y bajaban las motas de luz dándoles el aspecto momentáneo de un sueño. Faltaba la Secuencia Tropical, la Secuencia Boleros y el Cotillón de Medianoche. Después podía irse a su casa; esa noche, la conversación con el administrador la había dejado desanimada.


  Cuando empezaba el Cotillón de Medianoche, entraron ruidosamente los de la Hermandad.


  3. Pomorska y Mateyka



  Ya en las primeras cuadras arboladas que lo separaban del Parque, Zorroarín se dejaba invadir por la melancolía. Ese diluirse hacia lo alto de las melodías entrelazadas que a la distancia sonaban como una sola canción repetida, lo llenaba de una extraña zozobra. Como si abandonara a un ser querido que lo llamaba desde lejos con una voz baja y familiar. Un vacío estéril (sentía el maestro bajo los árboles antiguos) comenzaba a gravitar sobre techos y calles dejándolos en suspenso, inmersos en un recodo del tiempo. Artilugios que el Parque ejecutaba más allá de sus muros en una zona que lo rodeaba como un campo magnético y en la que se le habían hecho presentes, en condiciones extraordinarias de atmósfera y hora, fugaces apariciones, como la noche en la que se le presentó silueta magra del poeta griego casi saliendo del mismo muro.


  La melancolía duraba lo suficiente como para que Zorroarín, ya por cruzar a la otra vereda, volviera la cabeza buscando, en el fondo de la calle, la imponente Puerta Oeste. Miraba entonces, como todas las noches, subir hacia las estrellas la luz conjunta del Parque: una nube luminosa de vapor encendido y sobrenatural se extendía de Norte a Sur. La tranquilidad de espíritu del maestro estaba directamente asociada a la certeza de que al día siguiente pasaría otra vez bajo el arco acogedor de la Puerta Oeste, aunque acogedor era una manera de decir.


  POMORSKA Y MATEYKA

  DESPACHO DE BEBIDAS, CHACINADOS YA FINES


  CAFÉ VIENÉS - RESERVADO


  Lo alegró la vista de la esquina, su cartel familiar, con su ventana encendida en el piso alto, señal de la vigilia de Pomorska. Adentro terminaron de apaciguar su ánimo la caoba del mostrador, los manteles blancos del Reservado, la caja voluminosa y niquelada, desde donde Mateyka lo saludaba ahora con el ademán amistoso de siempre. Zorroarín buscó su mesa, cercana a la caja. El espejo detrás de la barra devolvió fugazmente el traje oscuro y liviano, la camisa blanca desabrochada, la corbata floja, la cara afilada y morena del maestro.


  En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre.


  “Bajo y fornido”, pensó Zorroarín, y lo inquietó un poco el hecho de que su clasificación no pudiera ir más allá. Su mente repitió, como un fichero trabado: “Bajo y fornido”. Desconcertado comprobó que el hombre era opaco, no podía atravesar una superficie que, sin duda, ocultaba algo. Esto despertó de inmediato su disposición profesional.


  El hombre saludó en general y se sentó lejos del mostrador.


  —Cómo van esos muchachos, maestro —preguntó Mateyka, mientras disponía vasos sobre una bandeja.


  —Bien, bien. Marchan —contestó Zorroarín pensando en otra cosa; no podía quitar la mirada del recién llegado. El maestro de la Escuela del Miedo se preciaba de saber de un hombre, desde el primer vistazo, lo que a otros les llevaba años descubrir. En este caso, sólo veía un exterior opaco, impenetrable.


  Bajo y fornido, cara cuadrada, traje oscuro muy usado y sombrero, el hombre pedía un vermut con salame y queso. Gestos cortos, precisos. No miraba a nadie. Zorroarín se levantó lentamente y se acercó por atrás. Se inclinó de golpe sobre la oreja del hombre.


  —Buenas noches, caballero.


  El otro se dio vuelta despacio.


  Las mandíbulas poderosas realizaban su trabajo de trituración. Quedaron unos instantes en silencio, observándose, hasta que el hombre tragó. Se limpió la boca con una servilletita de papel.


  —Buenas noches —contestó con voz inesperadamente aguda y algo disfónica.


  —¿Le interesaría asistir al Parque? Aquí tengo entradas para usted. Son de regalo..., para cualquier momento, el que usted desee —Zorroarín puso dos rectángulos azules sobre la mesa. —Para El Laberinto del Terror, bajo mi responsabilidad desde hace muchos años.


  El hombre se quedó mirándolas un momento, las cubrió con mano maciza y las hizo desaparecer en el bolsillo del saco.


  —Muchas gracias —dijo. Sin ninguna expresión visible atendió otra vez a los salamines.


  Un poco cortado, Zorroarín volvió a la carga. —Perdón, ¿cómo es su gracia?


  —Ezpeleta —dijo Ezpeleta desde abajo.


  Medianamente satisfecho, Zorroarín se retiró a su mesa. En la media hora siguiente su curiosidad fue en vertiginoso aumento. No veía nada. Como todas las noches, Mateyka se sentó unos momentos a su mesa y hablaron de trivialidades, pero la mente de Zorroarín súbitamente encendida por el desconocido al que percibía como un reto, estaba ocupada en esa única idea. Un minuto después que el hombre dejó el Despacho de Bebidas, el maestro hacía lo mismo.


  La noche, sin luna y tranquila, pareció perturbada por la presencia del extraño que creaba a su alrededor una atmósfera inquietante que emanaba de él como de la piedra que perturba un estanque. Zorroarín lo seguía a distancia. “Empezar por lo más elemental”, se dijo, “la observación directa. Ver cómo se comporta, qué intenciones tiene y, sobre todo, a dónde se dirige el sujeto”. En momentos como éste, se manifestaba en el maestro su naturaleza más profunda: una instintiva capacidad mimética se apoderaba de su espíritu al mismo tiempo que crecía en él un jolgorio interior poco comunicable ante las dádivas inesperadas de la noche. Fue cauteloso y sagaz. Caminaba adherido a los muros, pegándose a los portales, buscando protección bajo la oscuridad espesa de los plátanos. A cierta distancia, veía la silueta compacta de Ezpeleta avanzar con compás pétreo: el mismo brazo con la misma pierna. Brazo izquierdo con pierna izquierda, brazo derecho con pierna derecha, compaginando el vaivén de una puerta. A Zorroarín no se le ocurría nada. Por primera vez en su vida profesional estaba en blanco. ¿Qué hubiera ocurrido si este hombre se presentaba en El Laberinto? Si el hombre aceptaba la invitación, lo sometería a la perspicacia de sus alumnos; para el que lo desentrañara, sería una prueba de sagacidad irrefutable. Así siguieron: el hombre doblaba y el maestro doblaba. “Empezar por lo más elemental”, se repitió, “para ir descartando hipótesis”. Nada ocurrió como no fuera el mismo caminar tras esa espalda que lo único que revelaba era su propia presencia ominosa en la noche. Obedeciendo a una idea súbita, el maestro pensó que, para empezar, bastaba con que apareciera un gato. A esa hora era totalmente probable encontrar uno. Zorroarín se apresuró y corriendo una cuadra a toda velocidad alcanzó con tiempo la esquina por la que debía pasar Ezpeleta. Desde un umbral, un gato lo miraba. Lo levantó y se ocultó justo a tiempo en el vano de la puerta. Pesados y monocordes, los pasos se acercaban. Sostuvo el gato contra sí y, cuando calculó que Ezpeleta estaba a unos dos metros, lo arrojó con cuidado y sin maldad pero con envión suficiente como para que describiera un arco aéreo delante de los ojos del desconocido. El gato maulló a lo largo de la trayectoria y cayó con el lomo erizado un poco más allá del cordón de la vereda. Ocultos en la oscuridad del portal, los ojos transilvánicos de Zorroarín estudiaron la reacción del desconocido, quien había detenido la marcha y miraba al gato.


  —Misho —dijo con voz neutra Ezpeleta.


  El gato trepó velozmente a un árbol. El hombre giró el corpachón y siguió su camino. Zorroarín, en las sombras, quedó más desconcertado que nunca.


  Poco después, el maestro vio, por fin, que el hombre entraba en el Hotel para Familias Pit.


  En la clase del día siguiente, antes de la apertura de la barraca, el maestro exigió a sus alumnos hasta el agotamiento. Era sábado y la gente se volcaba con ganas de diversión bajo los arcos gigantescos de las puertas del Parque. Gran cantidad de sujetos paseaba inocentemente frente a las camufladas mirillas de la barraca. Zorroarín buscaba elementos masculinos para probar que su perspicacia, socavada la noche anterior por el extraño Ezpeleta, seguía siendo tan buena como siempre.


  —¿Aquel obeso que mira La Montaña Rusa?


  —El descuartizado.


  —Aullido licantrópico con babas del diablo en la cara —dijo Pestalozzi.


  “Éste tiene porvenir”, pensó el maestro sonriendo para sí, pero con gesto impenetrable. La suya era también una escuela de la modestia.


  —Empujón sobre esqueletos.


  —El caníbal —dijo Marco.


  “Siempre el caníbal. Se ha estupidizado. El problema de este chico es Lisa”, concluyó Zorroarín.


  —Carcajada sepulcral sobre la oreja —dijo el pelirrojo pequeño y avieso.


  —Aullido licantrópico —certificó el maestro—. ¿No advierten que se trata de un elemento con típica debilidad auricular?


  La clase completa volvió a mirar por las ranuras al hombre gordo que, absorto en su helado, ahora observaba sin interés a los que se acomodaban en las góndolas. Una voz entre los alumnos dijo por lo bajo: “¡Cuánta razón!”.


  —Vamos a ver —decía ahora Zorroarín, mirando a su vez por la ranura—: aquel de barba, con un niño de la mano.


  —¿No podemos probar con niños? —preguntó el adelantado Pestalozzi tratando de sobresalir.


  —No —dijo con firmeza Zorroarín—, ya les he dicho que son muy difíciles. Hay que empezar por los adultos, después ya veremos. Aplíquense al padre o tío.


  —El yeti.


  —La cabeza parlante.


  —Garras en la nuca.


  —Valdemar derretido.


  —El guiñapo humano.


  —El ahogado carcomido.


  —El caníbal...


  —Suficiente, por hoy es suficiente —se apresuró concluir el maestro, echando una mirada inquieta a Marco.


  —Pasemos a la parte práctica.


  Entraron en fila en el aula posterior de la barraca de paredes revestidas de corcho. Presidía el aula un retrato de Edgar Poe; a la derecha, la fisonomía equina de Lovecraft parecía vigilar los rincones. Practicaron la parte vocal: aullidos, quejas y estertores. Después de la clase, Zorroarín, ante los atentos ojos de los discípulos, llevó a cabo su larga y delicada conversión en el Monje Sifilítico.


  Detrás del pesado maquillaje, mientras aterrorizaba a sucesivos visitantes en la oscuridad del túnel final, Zorroarín esperó durante toda la noche la presencia de Ezpeleta; pero el hombre no apareció.


  Cuando mucho más tarde dejaba atrás la Puerta Oeste, una corazonada lo detuvo en mitad de la vereda: si no se engañaba, Ezpeleta era un hombre de hábitos fieles y ya debía encontrarse en Pomorska y Mateyka, Despacho de Bebidas, Chacinados y Afines.


  Efectivamente, la fornida nuca de Ezpeleta, instalada en la misma mesa de la noche anterior, se inclinaba sobre el mismo pedido de bebida y comestibles sin ocuparse en nada más. Un escalofrío recorrió la espalda de Zorroarín. Ese hombre lo intrigaba.


  4. El intento


  Mientras tanto, no lejos de allí, Gioconda D’Annunzio, en adelante la cantante lírica, hunde su torneado y generoso cuerpo en el agua de la bañadera enlozada, hasta que su cara rozagante, feliz, queda a ras del agua. Un segundo después, emerge entre olas.


  En el momento en que estira graciosamente la mano regordeta hacia la esponja en forma de corazón, en el otro extremo de la casa, un hombre, en la oscuridad del jardín, logra abrir, sin ruido, la puerta de entrada. En la vacilante luz de la esquina, mira su reloj: las doce de la noche. Se enfunda la cabeza en una media de muselina negra. Si le preguntaran por qué ha hecho esto, no sabría explicarlo. No es un ladrón, no es un criminal; es un hombre precavido que sólo busca un acercamiento amoroso. Con paso decidido cruza el umbral hacia el interior de la casa, cuando la voz maravillosa lo alcanza y, como un rayo, lo paraliza:


  ¡Quan...do - men - vo


  soletta per la via


  la gente sosta e mira


  a la belleza miii...a!


  El hombre queda expectante; escucha con concentrada atención y enseguida cierra la puerta. El chapoteo que acompaña el canto le llega por cuartos y pasillos en penumbra como señal inequívoca de que la cantante está tomando un baño de inmersión. Guarda la ganzúa en el bolsillo del saco. Acentuada por la muselina negra, la oscuridad se hace densa y el intruso avanza a tientas, instintivamente agazapado. Los zapatos, de precautorias suelas de goma, producen un chirrido quejumbroso contra el piso de madera encerada. Se detiene un momento y se los quita. Vuelve atrás. Los deja bien acomodados junto a la puerta de entrada. Avanza otra vez, ahora en completo silencio, adivinando pasillos y puertas, guiándose por la voz que, como la de una sirena, parece llamarlo con ecos irresistibles desde el cuarto de baño. Momentáneamente desorientado, desemboca en un corredor que termina en una puerta abierta. Tras la media percibe bultos sombríos. La cantante calla. El hombre apenas respira en el silencio espeso; acerca la cara achatada a lo que supone un mueble que le obstruye el paso y lo tantea: una forma de bocha de tamaño considerable lo desconcierta. Gira lentamente el cuerpo a fin de intentar otro camino y avanza con extrema cautela.
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