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			Para Marcela Calderón y Marisa Solovey,

			 que me ayudaron a soñar con Oxford

			durante el terrible primer año de la pandemia.

			
			
			
			
			
			





Capítulo 1

			
			
			
			
			
			El barrio de Summertown en Oxford es un pequeño oasis en una ciudad atiborrada de estudiantes y turistas. Ubicado entre los ríos Támesis y Cherwell, la zona no contiene arquitecturas espectaculares ni el atractivo eufórico de estudiantes universitarios. Las casas más antiguas son del siglo XIX y nacieron de un cambio casi revolucionario: permitir que los académicos vivieran fuera de los edificios de la universidad. De este modo, Summertown tiene el orgullo de poder escribir en sus guías turísticas que allí se encuentra una de las casas en las que vivió J. R. R. Tolkien. En enero del 2016 los escritores residentes en Summertown tenían un promedio de diez años y presentaban a sus maestros escritos sobre sus familias; los actores que interpretaban a Shakespeare rondaban los dieciséis años, y los artistas más singulares trabajaban en papel y con los dedos.

			En ese encantador barrio del suburbio de Oxford, en la calle Hamilton Road, vivía Celeste, una niñera cuya vida no era mala, aunque no era suya. ¿O sí lo era? Desde la Navidad la respuesta que se le presentaba en la mente era que tenía una vida prestada.

			En el cruce de Banbury Road y South Parade había un edificio de arquitectura moderna con oficinas llamado Prama House. Celeste lo conocía de memoria porque hacía meses que miraba la placa que informaba los horarios de atención y el nombre de los profesionales que allí trabajaban en el Psych Health Centre. Había pasado varias veces por el lugar, pero nunca se había decidido a pedir una cita. Se convencía de que no la necesitaba, de que la sensación de tristeza pasaría.

			Pero no pasaba, la tristeza crecía.

			La cita la hizo a principios de enero, con toda la depresión que le sigue a las fiestas, a través de palabras mecánicas que le respondió a la amable secretaria que tomaba sus datos.

			Esperaba el llamado de la doctora Rogers abrazada a su bolso con desesperación. La necesidad de huir crecía en ella como si fuese una loba atraída por el bosque. Cuando escuchó su nombre, se puso de pie con el corazón acelerado. La voz era cálida y le impidió escapar. Miró a la mujer que la llamaba y susurró un “sí” en español. La mujer alzó la mano para saludarla y luego le señaló que ingresara al consultorio. Celeste se desprendió de su último deseo de huir y aceptó la convocatoria. Se sentó en la silla que encontró frente al escritorio, todavía abrazada a su bolso.

			—Bien, Celeste —dijo la doctora Rogers—. ¿Dije correctamente tu nombre?

			—La última “e” se pronuncia.

			La doctora sonrió.

			—Mi nombre es Bisi Rogers, la gente lo menciona de muchísimas maneras. Es de origen yoruba. Mi madre es de Nigeria y quiso conservar algo de sus raíces en mi nombre. ¿Celeste es de procedencia italiana?

			—No, es español —murmuró ella con la boca seca—. Es un color: azul claro. En inglés no hay un nombre para ese color.

			—Es un bello nombre. ¿Tiene algún significado especial?

			—No. No creo.

			—Bien, Celeste, vamos a comenzar con algunas cuestiones formales. Lo que digamos aquí está protegido por el secreto profesional, y no puede ser revelado a menos que considere que hay una probabilidad real de daño a ti misma o a terceros. Soy médica y psicóloga y en el centro trabajamos con varios hospitales del NHS, de modo que si necesitas algún tipo de ayuda podemos brindártela. Tenemos contacto con Alcohólicos Anónimos, grupos de adicciones a las drogas y refugios para mujeres que sufren violencia doméstica. También contamos con el asesoramiento de un grupo de abogados que ofrece orientación gratuita.

			—No estoy aquí por eso —interrumpió Celeste.

			—Ni yo sugiero que lo estés —le dijo la doctora con amabilidad—. Solo quiero asegurarme de que sepas que no solo soy yo la que puede ayudarte, sino que hay una comunidad de profesionales disponibles.

			Celeste tuvo que morderse los labios para no dejar caer las lágrimas. Sintió de nuevo esa impostura que la agobiaba, que esa no era su comunidad, que era prestada.

			—Es probable que quieras respuestas —continuó la doctora—, pero es casi seguro que te ofrezca más preguntas de las que ya tienes. Mi objetivo es ayudarte a encontrar una forma de avanzar sobre ellas. Trabajo de manera bastante libre: hablo, pregunto, voy por cualquier sendero que nos permita encontrar cosas interesantes. No puedo asegurarte que encontraremos una solución inmediata, pero podemos trabajar en ella y salir adelante. ¿Entiendes?

			—Sí.

			—Dime, entonces, ¿por qué quieres llorar?

			Celeste dejó caer las lágrimas que retenía. Se las secó con los dedos y volvieron a brotar.

			—Desde hace unos meses lloro sin parar.

			—¿Tienes alguna explicación?

			—Me siento vacía. Como si fuera un florero y pudiera verme por dentro. Dijiste que había una comunidad que podía ayudarme y no es cierto, no es mi comunidad.

			—Eres italiana —dijo la doctora con los ojos en sus papeles.

			—Soy argentina.

			La doctora Rogers la miró.

			—La ficha dice italiana.

			—El pasaporte y la ciudadanía son italianos. Pero nací y viví en Argentina hasta que llegué a Inglaterra hace once años.

			—¿Elegiste Inglaterra por alguna razón en especial?

			—Sabía el idioma. Soy profesora de inglés; quiero decir, podía trabajar de eso.

			Había muchas razones más, pero Celeste no podía hablar sin hacer un esfuerzo enorme, como si tuviera que empujar a las palabras para que salieran de su boca.

			—¿Viniste a vivir a Oxford de inmediato?

			—Estuve un poco menos de un año en Londres. La ciudad es hermosa, pero hay muchísima gente y me agobiaba. Me gusta la tranquilidad. Enseguida empecé a buscar otros lugares.

			—¿Entonces elegiste Oxford?

			—No fue una elección específica. Trabajaba con niños en un centro de idiomas en Londres y uno de los directores me sugirió para un trabajo particular aquí. Fui aceptada después de varias pruebas hace diez años.

			Celeste escuchó sus palabras. La doctora, como si le leyera la mente, las repitió en voz alta:

			—¿Llevas diez años aquí y crees que no es tu comunidad?

			—Eso parece —dijo ella con el poco aire que le quedaba en los pulmones.

			—Entiendo. Como dije, mi madre llegó de Nigeria hace años. No es extraño que inmigrantes sientan que no pertenecen. De hecho, es normal que así sea: es una comunidad nueva, con costumbres distintas. Es una sensación comprensible. ¿Tienes contacto con otros argentinos?

			—No.

			—¿No te interesa?

			—No lo necesito.

			La doctora no comentó nada. Su silencio tuvo el efecto de dejar que las palabras flotaran en el aire y se volvieran más pesadas y sofocantes. Celeste hacía un esfuerzo doloroso por contener sus lágrimas. Tanto que sus palabras salían duras y sin emoción cada vez que las pronunciaba.

			—¿Tienes familia en Argentina?

			—No.

			—Si te pidiera que nombraras dónde está tu hogar, ¿qué dirías?

			—Que no tengo un hogar.

			—¿Dónde vives?

			Celeste suspiró antes de contestar:

			—En una casa en Hamilton Road. Desde hace diez años. Trabajo como niñera allí.

			—¿Cuántos niños cuidas?

			—Uno solo.

			—¿Cuántos años tiene?

			Celeste se ahogó.

			—¿Quieres agua?

			—Por favor.

			La doctora le ofreció el vaso con agua.

			—Boy tiene dieciséis años —dijo después de beber.

			La doctora sonrió.

			—¿El nombre es Boy?

			—No, se llama John. Es la forma de diferenciar a los hombres de la familia. El padre y el abuelo también se llaman John Stanford.

			—¿John y Jack Stanford? —preguntó la doctora.

			Ella asintió e hizo una pausa para que la doctora Rogers anotara en su libreta la información. Celeste advirtió que hacía mucho tiempo que nadie se sorprendía al saber para quién trabajaba. ¿Desde cuándo no conocía a una persona nueva?

			—¿En qué piensas? —le preguntó la doctora.

			—Pensaba que hace mucho tiempo que no conozco a alguien. Cuando digo donde trabajo la gente se sorprende. Imaginan muchas cosas sobre los escritores.

			—Supongo que te preguntan cómo es vivir con dos escritores tan conocidos.

			Celeste se rio.

			—Todo el tiempo. Aunque solo vivo con un escritor conocido y su hijo —explicó Celeste—. John y Valerie viven en otra casa, cerca del Cherwell.

			—Imagino que si hace diez años que vives con ellos debes ser parte de la familia —dijo la doctora.

			—No.

			—No dudaste ni un segundo en la respuesta.

			—No. Ellos son una especie de… manada de leones. Así los llamo. Quizá parezca raro: me gusta comparar a la gente con animales. No sé si sirve para esto.

			—Es interesante. Explícame cómo se comparan con leones.

			Celeste se sintió más cómoda.

			—Tienen un líder, John, y un miembro más joven que compite con él, Jack. Valerie es una leona de esas que miran fijo y vigilan con tranquilidad. Y luego está Nancy, que es una leona de más edad y de otra manada, pero aceptada y respetada en el grupo. Los cuatro protegen a Boy, la cría, el futuro.

			—¿Ellos conocen esa comparación que haces?

			—No. Pero saben que tienen un instinto familiar fuerte. Una de las novelas de Jack se llama El cachorro. Nunca les dije que parecían leones. No sé cómo lo tomarían.

			—¿Quién es Nancy? —preguntó la doctora.

			—La abuela materna de Boy. No sé si conoces la historia de Jack.

			—Algo, pero cuéntamela.

			—Vera, la madre de Boy, murió en un accidente de tránsito, hace once años. Un conductor ebrio la atropelló cuando iba a dar clases. Enseñaba en la Universidad de Birmingham.

			Celeste se sorprendió al escuchar su voz ronca. La historia de Vera era triste y era incómodo contarla. No era su historia, era la historia de Jack y Boy, y un pudor intenso la abrumaba cuando se veía obligada a ponerla en palabras.

			La doctora la distrajo con otra pregunta.

			—Dentro de esta manada, ¿qué lugar ocupas?

			—Soy la cebra que descuartizan para comer.

			Celeste lanzó una carcajada al escuchar su analogía. Tuvo que disimularla enseguida porque la doctora Rogers la miraba con seriedad.

			—Es una comparación curiosa —le dijo.

			—Es un chiste —explicó ella.

			—Es una imagen cruel. Me sorprende. Cuando escuchaba tu descripción de la familia no me imaginaba personas crueles. Los describiste como una manada: unidos, fieles, solidarios. Y, en cambio, ahora te ubicas en un lugar de violencia. ¿Te maltrataron alguna vez?

			—Era un chiste. Siempre han sido amables conmigo.

			La doctora no aceptó la explicación.

			—Pero, por ejemplo, ¿por qué no serías una leona joven? Una que vive diez años en la misma casa y cuida a la cría. El futuro de la manada. Supongo que todos los demás leones estarían pendientes de ti y de tu protección.

			Celeste no respondió.

			—¿Cómo llegaste a ser niñera de Boy?

			—Cuando murió Vera, Jack se mudó con su hijo a Oxford para estar cerca de sus padres. De inmediato, Boy presentó una serie de problemas en la escuela, relacionados con el habla. Buscaron ayuda. Médicos y luego psicólogos. Y llegaron a la conclusión de que necesitaban a alguien con cierta preparación para ayudarlo. Soy maestra, también enseño arte, además de profesora de inglés. Y en Londres trabajaba en un instituto para niños latinos con dificultades de adaptación. Y el director de ese instituto me recomendó.

			—Imagino que entre ustedes habrá nacido una relación muy estrecha, casi maternal.

			—Nos queremos mucho —dijo Celeste. Esperaba que la explicación fuera suficiente.

			—No pregunté eso.

			—¿Cuál fue la pregunta? —dijo para hacer tiempo.

			—Dije que imaginaba que entre ustedes se había establecido una relación maternal. Suele ocurrir con niños que tienen a sus dos padres vivos. Adoran a sus niñeras. Con un niño que no tiene a su madre debe haber sido más fuerte aún.

			—Nos queremos mucho —respondió Celeste.

			La doctora la miró a los ojos. Celeste se dio cuenta de que había dado la misma respuesta que antes, pero no tenía ganas de ahondar en lo que sentía por Boy.

			La psicóloga, en cambio, estaba muy interesada en el tema.

			—¿No consideras que haya una relación familiar entre ustedes?

			Celeste se miró las manos.

			—Son cosas diferentes. Una madre es una cosa y yo soy su niñera. También fui su maestra de apoyo en la escuela por unos meses. Le ayudaba a nombrar las cosas.

			Celeste sonrió con ternura. Los primeros años con Boy habían sido difíciles, pero no eran un recuerdo doloroso.

			—Nuestros padres nos enseñan a nombrar al mundo: una flor, un dolor de estómago, un chocolate —dijo la doctora—. Dijiste que no tenías familia en Argentina. ¿Eres huérfana? ¿Nunca conociste a tus padres?

			—No… Sí. Mi mamá murió hace trece años.

			—¿Por qué dudaste?

			—Nunca conocí a mi padre. Mi abuelo murió hace tiempo. Mi abuela era la única familia directa que me quedaba. Murió el año pasado, en octubre.

			—Lo siento mucho.

			—Ojalá pudiera decir lo mismo —murmuró Celeste.

			—¿No lo sientes?

			—No, no siento nada —explicó ella—. Quisiera sentir, trato de sentir tristeza, pero no hay nada para sentir.

			—¿Te molesta?

			—Mucho. Debería sentir algo, ¿no? Debería llorar y arrepentirme por haber estado tan lejos y sin hablarle. Soy maestra de artes en Dragon School. Trabajo con los más chiquitos. A veces se enojan, se pelean. Los hago disculparse, les explico que hay que perdonar al otro. Y luego me río de mí misma porque nunca la perdoné, no pude hacerlo. Soy un mal ejemplo.

			—¿Es por eso que solicitaste una entrevista con un psicólogo?

			—No —respondió Celeste casi sin voz.

			La psicóloga hizo una pausa para ver sus los papeles.

			—Cuando pediste la consulta indicaste que habías ido a un dermatólogo por una erupción inflamatoria en las manos en diciembre. Te hicieron análisis, los resultados fueron inconclusos. El doctor te recomendó una consulta psicológica que aceptaste porque aquí estamos.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Celeste sonrió.

			—Es lo que hace un argentino cuando tiene un problema. Un porteño, sobre todo.

			—¿Lo dices en serio? ¿O es un chiste? —exclamó la doctora—. Es la respuesta más original que escuché en mis años de psicóloga.

			—Es un chiste y no lo es —explicó Celeste—. Los porteños vamos mucho al psicólogo.

			—No conocía ese dato. Es interesante. Bien —aceptó la doctora—. ¿Qué problema quieres enfrentar?

			—No sé —respondió de inmediato Celeste.

			La psicóloga asintió.

			—Pero sabes que hay un problema y quieres resolverlo como argentina.

			—Sí —dijo ella con seguridad—. En Argentina muchas mujeres hacen terapia. Amores, sobre todo. Problemas de alimentación. Ansiedad. O las crisis económicas periódicas que vive el país.

			—¿Estás en una crisis económica?

			—No… algo así, quizá. Me gustaría ganar más dinero.

			—¿Buscas otro trabajo? ¿O piensas que no te pagan bien? —preguntó con interés la doctora.

			—Trabajo en una escuela como maestra de arte, dos veces a la semana. Y tengo el dinero que me paga Jack. Quisiera trabajar más, pero no quiero hacer otra cosa hasta que no termine otro proyecto en el que trabajo.

			Celeste se miró las manos al decir eso. Era la primera vez que mencionaba su proyecto a alguien que no estaba directamente relacionado con el tema.

			—¿Cuál es el proyecto?

			—Un libro para niños. Lo escribo y lo ilustro.

			—¡Felicitaciones! —dijo la doctora con entusiasmo.

			—Gracias —dijo Celeste sin mirarla. Seguía concentrada en sus manos.

			—¿Cómo recibieron los Stanford la noticia de tu primer libro?

			—No es el primero —murmuró Celeste con miedo. Se aproximaba a un terreno pantanoso y estaba segura de que iba a quedar enterrada—. Es el tercero.

			—Entendí que era el primero. Felicitaciones otra vez.

			—Gracias.

			—Me imagino que dentro de esa familia debes conocer a mucha gente relacionada con el mundo de la escritura.

			Celeste negó con la cabeza.

			—El primer libro salió en el 2014, para Navidad —le explicó—. Según mi agente se vendió bien. Así que el segundo volvió a salir en diciembre del año pasado. También tuvo buenas ventas.

			—Un tiempo después de la muerte de tu abuela —calculó la psicóloga.

			—Sí.

			—¿Te afectó?

			—No —dijo Celeste con voz firme—. Mi abuela no sabía que yo tenía esos libros.

			Celeste se preparó para responder por qué, pero la doctora no hizo la pregunta.

			—¿Y qué opinaron los Stanford? —preguntó, en cambio, la doctora.

			—Tampoco saben —respondió Celeste.

			Se llevó las manos a las mejillas para cubrir de alguna manera que se había ruborizado.

			—¿Ellos no saben? —preguntó la doctora Rogers con una incredulidad comprensible.

			—No. Boy estaba con algunos problemas de salud cuando salió el primer libro y no mencioné nada. Y el año pasado fue peor, así que tampoco les comenté.

			—¿Qué clase de problemas tuvo Boy?

			—Los problemas de salud son las consecuencias de tener hipertiroidismo —explicó Celeste—. De vez en cuando se pone muy flaquito y hay que ajustarle la medicación. Mientras tanto él se contagia de cuanta enfermedad anda cerca, así que hay que mantenerlo quieto y en la casa. Es un chico tranquilo, pero es un adolescente. El año pasado fue más complicado. Pasó al KS5, tenía que elegir qué camino tomaría, a qué dedicarse. Sacó notas increíbles, podía escoger cualquier escuela, y anunció que iba a seguir la especialidad técnica y no la universitaria. En la familia Stanford eso es como tirar una bomba atómica. Se peleó con el padre, con el abuelo, y con la abuela Valerie. Después escapó a la casa de la abuela Nancy en Birmingham. Ella lo trajo de vuelta. Nancy es muy dulce y decir que lo adora es poco. Daría la vida por él si fuera necesario. Nunca la vi tan furiosa.

			—¿Qué lugar ocupaste en esa pelea?

			Celeste volvió a ruborizarse.

			—Creo que la desencadené.

			De nuevo, la doctora hizo silencio, así que las palabras de Celeste quedaron suspendidas en el aire. Luego de un momento de reflexión, la doctora Rogers habló:

			—Hay algo que me da vueltas desde que empezamos. Dijiste que Boy tiene dieciséis años.

			—Sí.

			—Así que ya no necesita una niñera.

			—No —dijo Celeste con tristeza—. Eso fue lo que dije.

			—¿Cuándo?

			—El año pasado cuando cumplió dieciséis años. Se enojó mucho porque le hice una torta de cumpleaños diferente a la que siempre hacía. Soy niñera y cocinera en la casa.

			—¿Cuál fue la queja? ¿En qué resultó diferente?

			—Boy dijo que era aburrida. Que le faltaba algo.

			—¿Dijo qué era lo que faltaba? —preguntó la doctora sin dejar de escribir.

			—No… supongo que sí…

			—Arriesga una respuesta.

			Celeste suspiró.

			—Siempre le hacía alguna imagen para la torta. En cartón pintado, con muchos detalles. Tiene todos los que hice desde que empecé a trabajar con él. El año pasado no lo hice. Estaba cansada después de hacer el segundo libro, no quería pintar nada. Y pensé “ya que no me deja abrazarlo, ni besarlo, ni siquiera me presta atención cuando le hablo, es probable que no se queje si la torta no está como siempre”. Y la torta era igual que siempre: torta de chocolate y crema de vainilla. Solo faltaba el diseño arriba. Se ofendió porque era aburrida y no tenía el mismo gusto. Le dije que tenía dieciséis años y que ya no hacía falta algo así, que ya ni siquiera necesitaba una niñera. Se lo dije como un chiste, pero no le gustó.

			—¿Habías trabajado en el segundo libro y ellos no lo sabían? —preguntó la doctora.

			—Sí, lo entregué en agosto. Boy cumple años en septiembre.

			—¿Y ellos no notaron que estabas en ese proyecto? Me cuesta entender eso. Cuéntame, ¿cómo es el proceso de hacer un libro para niños?

			—Uno se sienta en una silla, dibuja y pinta hasta que la espalda se le retuerce de dolor y los dibujos están bellos. Es hermoso. Y cansador.

			—¿Y ellos no notaron nada?

			—Siempre me vieron con dibujos. Y desde que empecé en la escuela trabajo con cartones y cartulinas, pinturas, purpurina. Cuando Boy era chico eran robots y naves y Pikachus. Una Tardis, un Dalek. Naves de Star Wars. Era lo que hacía siempre. A veces trabajaba en mi habitación, a veces en la cocina. Dudo que notaran la diferencia.

			—¿Siempre les haces la comida?

			—Sí, excepto los desayunos, que los hace Jack. Y me ocupo del orden de la planta baja. Jack se encarga del primer piso, el altillo y la cochera.

			La doctora hizo un silencio reflexivo. A Celeste le sirvió para dar unos suspiros profundos. Estaba cansada de hablar.

			—Así que ellos no tienen idea de que eres una autora publicada —repitió la doctora.

			—No.

			—Dijiste que no saben porque Boy tuvo problemas el año pasado y el año anterior. ¿Es posible que el hecho de que los Stanford sean escritores también haya influido en esa decisión?

			—Mis libros no tienen nada que ver con lo que ellos escriben.

			No hizo falta que la psicóloga le dijera que no había respondido la pregunta.

			—¿Te intimidan?

			—No.

			—¿Te gusta alguno de ellos?

			Celeste rio.

			—A todas las mujeres les gusta el ADN Stanford.

			—¿Eso es un sí?

			—No. Es la realidad. Son muy atractivos.

			—¿Cuántos años tiene Jack?

			—Cuarenta y cinco.

			—¿Te resulta atractivo?

			—Es buen mozo, sí… La palabra clave es Londres.

			—¿Y por qué es clave? —indagó la doctora.

			Celeste sonrió.

			—Cada vez que se va a Londres es porque va a ver a una mujer. Alguna novia. Y a su amigo Billy. Va cada tres semanas, más o menos. Esa es su frecuencia. También hace entrevistas y conferencias. Pero creo que más se concentra en sus novias.

			—¿Nunca fue a la casa con una pareja estable?

			—No —dijo Celeste, pero se corrigió—: No, no es cierto. Estuvo en pareja durante dos años. Heena venía a la casa.

			—¿Qué es lo que te divierte? ¿Por qué sonríes?

			Celeste asintió.

			—Hubo una época en la que esos viajes eran geniales. Boy y yo nos quedábamos solos y nos divertíamos mucho. Comíamos comida chatarra, mirábamos películas de Hayao Miyazaki. A veces venía Nancy y nos cocinaba. Nos hacía regalos. Nancy teje las mejores bufandas.

			—Te agrada Nancy.

			—Muchísimo —dijo ella con calidez—. Fue muy importante cuando empecé a trabajar con Boy. La llamaba por teléfono y hablábamos mucho.

			—¿Nancy te hace acordar a tu abuela? —preguntó la psicóloga.

			—No. Mi abuela no era así —dijo Celeste con voz segura.

			—¿Llorarías por Nancy?

			—Por supuesto.

			Vio cómo la doctora dejaba su bolígrafo en el escritorio y cerraba la carpeta. Después juntó las manos y le sonrió con amabilidad.

			—Vamos a dejar aquí por hoy. Si te parece bien este horario podemos continuar la semana próxima.

			—Está bien —dijo Celeste todavía mareada por la pregunta anterior.

			—Me gustaría que pensaras en algo —propuso la doctora—. En la idea de familia. ¿Qué es una familia para ti? ¿Puedes hacer eso? Me siento como una maestra dándote una tarea.

			Celeste le sonrió divertida.

			—No está mal ser alumna de vez en cuando.

			—Bien. Esa es tu tarea entonces. Nos vemos el próximo jueves.

			
			
			
			
			
			





Capítulo 2

			
			
			
			
			
			Celeste salió del edificio con una sensación de debilidad, de ser un cuerpo liviano y vacío. Y mucho cansancio, pero sabía por qué: había sostenido una larga batalla contra sus propias palabras.

			Se detuvo a tomar aire frío para darse ánimo. Había dicho un par de veces que respirar aire helado la reanimaba. Los ingleses la habían mirado con horror. Ellos buscaban el calor, las playas, el mar. En cambio ella, que conocía el calor de 40 °C y 99 % de humedad de Buenos Aires, todavía podía sentir que el aire frío le aclaraba las ideas y la despertaba.

			Escuchó una voz conocida detrás de sí.

			—¿Qué hacías en Prama House?

			Se volvió con cautela.

			—Avisé que tenía una cita.

			—¿En Prama House? —repitió Jack.

			Celeste apoyó la espalda en la pared para poder mirarlo a los ojos. Toda la familia era más alta que ella. La mayoría de los ingleses eran más altos que ella. Siempre tenía que hablar hacia arriba. Se había acostumbrado a apoyarse contra la pared o a subirse a algún escalón si lo necesitaba.

			—Cuando tuve la erupción en las manos le pregunté al médico si era posible que tuviese alguna causa psicológica. Me dijo que no descartaba la posibilidad. Aquí hay un centro de psicólogos y psiquiatras en el tercer piso.

			Jack pestañeó confundido.

			Celeste estaba demasiado cansada como para adelantarse a sus preguntas, así que lo dejó entender la información que le daba.

			—No dijiste que el médico te recomendó terapia. O que decidiste hacerla. ¿Cuándo ibas a decirlo? —preguntó él.

			El ruido de la gente que caminaba por la calle la aturdió. Eran las dos de la tarde y la mayoría eran padres que iban hacia las escuelas para retirar a los niños. Al menos la sensación de debilidad se había ido. No sabía si era por la pared o porque ya estaba, en efecto, más tranquila.

			—¿Cuándo ibas a decirlo? —insistió Jack.

			—Hoy, supongo. No estaba segura de venir —le explicó—. ¿No ibas a la biblioteca?

			—Estaba en el café cuando te vi pasar.

			Jack señaló el cartel de Colombia Coffee Roasters. El lugar era nuevo en el barrio y Celeste no había ido nunca. Entendía por qué Jack lo conocía, sin embargo. La biblioteca donde trabajaba los jueves, la Summertown Library, quedaba a media cuadra, por la calle South Parade.

			Él había detectado que algo no iba bien y se enfocó en saber qué era. Era la intensidad de los hombres Stanford: querían hacer algo, lo hacían y dejaban una estela de energía tras ellos. En general podía contenerla, pero en los últimos meses había perdido la fuerza o las ganas para tolerarla. Tuvo que apoyarse contra la pared porque había vuelto a marearse.

			—Pensaba volver a la casa —le dijo sin responder la pregunta.

			—¿Almorzaste? ¿No quieres tomar algo? Le aviso a Boy que estamos aquí. Sale en un rato.

			—Pensaba comer algo allá.

			Se sorprendió por la poca fuerza que tenían esas palabras.

			—Estás pálida y desenfocada —le dijo Jack.

			Celeste le agradeció la descripción, porque así se sentía.

			—Estoy bien —protestó ella sin hacer caso a sus pensamientos.

			Se le ocurrió de pronto que el cansancio era resultado de pensar una cosa y decir otra diferente, todo el tiempo. Si se preguntaba qué era lo que quería en ese momento, era posible que la cabeza le explotara.

			—¿Te llevo al médico? —preguntó él con voz amable.

			—No, no hace falta.

			Como sabía que Jack no iba a dejarla en paz hasta entender qué pasaba, trató de negociar.

			—Vamos a comer algo. Hoy no almorcé.

			Él asintió y le indicó que entraran al café. Celeste se separó de la pared y tuvo que cerrar los ojos porque Banbury Road pareció flotar en el aire. Jack la sostuvo por el brazo. Ella se apoyó en su hombro para esperar que pasara el mareo.

			—Debería llevarte al hospital —le escuchó decir.

			—Estoy mareada, es el hambre —le explicó Celeste—. Odio tener hambre.

			—¿Sabes dónde estás?

			—En Londres.

			—¡Celeste!

			Ella pudo sonreír incluso a través del mareo. No era la primera vez que le pasaba. Era parte de ese problema que le había dicho a la psicóloga que tenía y que no podía definir. Jack la sostenía por el brazo y la cintura. Respiró con profundidad un par de veces, como para llenarse los pulmones. Con el aire frío en todo el cuerpo pudo abrir los ojos y comprobar que las calles no se doblaban sobre sí mismas como habían hecho un segundo antes.

			Jack se inclinó para hablarle en voz baja.

			—¿Estás bien?

			—Estoy mejor.

			—¿Dónde estás?

			—¿En Liverpool?

			Celeste reprimió una sonrisa porque la cara de Jack no se movió un milímetro. Lo miró a los ojos.

			—Oxford, en el barrio Summertown, en la esquina de Banbury Road y South Parade. Con hambre —le dijo con voz clara.

			—Te llevo a casa.

			—Dijiste que ibas a comprarme el almuerzo —protestó Celeste.

			—Estás muy pálida.

			—Fue mi primera sesión de terapia. Claro que estoy pálida. Y tengo hambre. Por favor.

			—Vamos —aceptó Jack.

			Celeste comprobó que tenía fuerzas para protestar y hacer bromas, pero no tantas como para hacer un par de pasos sin marearse otra vez. No le dijo nada porque estaba segura de que iba a llevarla a una sala de emergencias y no quería ver a un médico. Ya había sido suficiente con la erupción en las manos y todos los estudios que había llevado ese problema.

			Se desplomó en una silla junto a la ventana que daba a la calle Banbury. Enseguida se acercó una chica que saludó a Jack por el nombre y a ella con un genérico “Hola”. Ella respondió con una sonrisa falsa. Él pidió café negro y para ella café, una jarra de leche, un bagel con jamón, queso y tomate y un brownie. Ella miraba todo con expresión vacía. Jack esperó que la muchacha se retirara.

			—Me das miedo —murmuró Jack.

			—No dije nada —protestó ella.

			—No protestaste por haber pedido tu comida sin preguntar.

			—Era lo que iba a pedir —murmuró ella.

			—Exacto —dijo él—. Y te molesta mucho cuando lo hago.

			—Hablé mucho con la doctora. Estoy cansada de hablar. Sabes el nombre de la muchacha.

			—Sí, venimos con la gente de la biblioteca. Es más ameno para organizar cosas. Y el aroma del café es muy bueno.

			—¿De aquí es el que tomamos todas las mañanas?

			—Sí.

			—Con razón —suspiró Celeste.

			—¿No te gusta?

			—Me gusta. Aunque tengo que ponerle más leche porque es fuerte. No me hagas caso. Así que vienes con la gente de la biblioteca. ¿Hablan de libros y de cómo ordenarlos? Debe ser fascinante.

			Celeste se sorprendió por la malicia de su comentario. De hecho, amaba los libros ordenados y los desordenados también.

			—Sí —dijo Jack fastidiado por la pregunta—. ¿De qué hablaste en terapia?

			—Se supone que es privado.

			Jack desvió la mirada por el local para volver hasta ella.

			—Luces terrible.

			—Así me siento.

			—Boy va a preguntar si te ve así, ¿qué le vas a decir?

			—Que todos tenemos días terribles. Este es el mío.

			—Ya van varios —comentó Jack con los brazos cruzados.

			Celeste se miró las manos.

			Odiaba esas curvas y contracurvas que tenía su relación con Jack. Trabajaba para él, pagaba su sueldo con prolija regularidad. Al mismo tiempo lo conocía casi a la perfección y sus vidas se afectaban de manera mutua. Podían hablar como dos personas de confianza, y, sin embargo, de vez en cuando podía escuchar en su tono de voz que él era quien la empleaba, que pagaba su sueldo y que, quizá, no tenía derecho a tener tantos días terribles al mes.

			No le respondió a su pregunta. La había olvidado. Miró por la ventana. Llovía, quizá iba a caer nieve. Boy había salido abrigado, pero en bicicleta. Iba a volver mojado y con cara de que estaba todo perfecto.

			—¿Estás deprimida?

			La voz de Jack le hizo volverse hacia él.

			—No sé —respondió ella con sinceridad.

			—¿No sabes si estás deprimida?

			—No.

			Le sonrió con tristeza y se volvió a la ventana. Estaba segura de que él no entendía lo que le pasaba. Los Stanford siempre estaban seguros de todo, ofrecían soluciones a cualquier problema, tenían respuestas a cualquier duda. Por eso eran leones y ella una cebra a medio comer. Siempre sabían qué hacer, incluso en los momentos más dolorosos.

			Llegó Bea con el pedido. Celeste se distrajo con su teléfono. Boy había respondido con un “Ok” al mensaje de Jack que le anunciaba que lo esperaban en el café.

			Miró el brownie y sintió tanta tristeza que empezó a llorar. Ya había sentido estos ataques de tristeza repentinos y habían sido frecuentes en los días de la erupción en las manos. Pero nadie la había visto llorar de esa manera. Era la primera vez que tenía un ataque así delante de Jack y era tan fuerte que ni siquiera podía buscar un pañuelo en su bolso para secarse las lágrimas. En lugar de llevarse la mano a la cara, se la llevó al pecho para calmar el dolor que sentía. Era como si un agujero inmenso se le abriera en el cuerpo y le sacara el aire. Llegó a un punto en el que el sollozo fue tan oscuro que se le fue el aire y se le ahuecó el pecho. Pero ese fue el final de la crisis. A partir de ahí supo que no tenía más lágrimas y se calmó de a poco.

			Bea le ofreció un vaso de agua. Ella lo aceptó y dijo “Gracias” en alguna de las dos lenguas que hablaba. No miró a Jack hasta que pudo secarse las lágrimas con un pañuelo de papel.

			Él se había quedado quieto. Celeste, con las manos todavía temblorosas, se preparó el café con leche tal como le gustaba a ella y no como lo servían en Inglaterra. Era una de las pocas cosas que extrañaba de Buenos Aires. La perfecta combinación entre el café con leche y un tostado de jamón y queso en una tarde de invierno húmedo. El estómago le reclamó comida y se alegró. El cuerpo todavía reaccionaba a los instintos más elementales.

			—Supongo que ya está… —le dijo a Jack como si hubiese sido un ataque de tos y no una crisis de llanto.

			—¿Ya está? —repitió él, incrédulo.

			—Tenía que llorar y lloré. Ahora a comer.

			Trataba de ponerle humor, pero cualquier intento rebotaba contra la seriedad de Jack. ¿La echaría de la casa por estar al borde del desvarío? Quizá sí. Boy ya no necesitaba una niñera y ella se ponía a llorar frente al brownie, así que lo mejor era internarla en una institución mental y dejar que el sistema hospitalario inglés se hiciera cargo. Recordó que la doctora Rogers le había señalado lo violenta que era la imagen de la cebra comida por los leones. Los Stanford no iban a internarla, era una exageración suya, pero las alternativas que podía pensar eran igual de tristes.

			Jack se distrajo con algo en la calle y Celeste le siguió la mirada. Era Boy, que dejaba su bicicleta y entraba al local. Celeste se alegró de verlo y le sonrió a Jack. Le preocupó que él no le devolviera la sonrisa enseguida. Boy se sentó junto a ellos y su perpetua expresión de adolescente incrédulo cambió de inmediato.

			Celeste lo notó y tuvo que beber un poco de agua. Boy era un adolescente y eso quería decir que toda su fachada de “puedo solo con el mundo” caía de inmediato ante cualquier cosa que lo superaba. Su gesto característico, cuando ocurrían estas cosas, era mirar a su padre, alarmado y pálido. Esa era la reacción que Jack le había señalado antes.

			Celeste le revisó el abrigo.

			—¿Te mojaste mucho?

			—No —respondió Boy sin mirarla—. ¿Está enferma?

			—Estoy bien —dijo Celeste con una sonrisa que buscaba tranquilizarlo.

			Bea se acercó hasta la mesa.

			—Hola, Boy, ¿vas a pedir algo?

			—Jugo de naranjas y un bagel con queso. Y una manzana.

			Celeste desvió la mirada hacia la calle. Bea también sabía el nombre de Boy.

			La gente caminaba rápido bajo la lluvia. Le dio envidia. Si no hubiese estado con Jack y Boy, hubiera vagado un rato por Summertown, quizá hasta llegar al río Cherwell, solo para sentir mucho frío.

			Jack solía bromear sobre lo que él entendía que eran celos. Estaba segura de que si lo miraba se habría encontrado con su mirada burlona, igual a la que ella había puesto cuando le preguntaba dónde estaba. Lo que Jack no entendía era que no sentía celos, sino la certeza de saberse prescindible. Bea, a quien no había visto nunca, porque ella prefería otra casa de té sobre Banbury Road, sabía el nombre de Boy y sabría que siempre tomaba jugo de naranja. Así que evitó la mirada de Jack y pasó directamente al hijo.

			—¿Cómo te fue en el examen?

			Boy alzó los hombros.

			—¿Adónde fuiste? —le preguntó él con los ojos puestos en su bolso.

			—Tenía una cita —le respondió ella con suavidad.

			—¿Con un médico?

			—Algo así.

			—¿Qué es algo así? —le preguntó molesto al padre.

			Celeste se enojó. Le dio un golpecito en el brazo para que la mirara.

			—Es lo mismo que esto —alzó los hombros— con tu examen.

			Llegó Bea con el pedido de Boy y él aprovechó para lanzarle a Celeste su mochila. Celeste pasó por alto su brusquedad. Buscó en la carpeta y encontró el resultado.

			—Aprobaste —dijo Celeste y le dio los papeles a Jack.

			—¿Para qué fuiste al médico? —le preguntó Boy mientras le sacudía un brazo.

			Celeste suspiró antes de responder.

			—Cuestiones femeninas.

			El brazo se quedó quieto, pero Boy no la soltó. Al contrario, la apretó con fuerza.

			—¿Para qué?

			—Cuestiones femeninas —le repitió con fuerza.

			Boy miró al padre. Celeste sintió otra vez la presión en el pecho. Hizo un esfuerzo por controlarse y no llorar. Ya era suficiente con una crisis de llanto.

			—¿Estás embarazada?

			Jack levantó la cabeza con tanta energía que Celeste tuvo que echarse hacia atrás, como si el aire desplazado la hubiese golpeado.

			—¿Qué? —preguntó Celeste divertida.

			—¿Estás embarazada? ¿Cuestiones femeninas? Es eso.

			—No. No es por eso.

			—¿Y por qué es? —insistió Boy con comida en la boca.

			—Una visita anual.

			—Quizá estés embarazada y no lo sepas.

			Celeste cerró los ojos por un momento y se rio. Hubo una época en la que había pensado así. De hecho, a esa edad tenía novio y le daba mucho miedo quedar embarazada “por accidente”. Pero a los treinta y seis años un embarazo no podía sorprenderla.

			—No estoy embarazada —le dijo con ternura—. Límpiate la cara.

			Boy le hizo caso. Celeste tuvo que contenerse para abrazarlo. El examen era de matemáticas y para un chico dedicado al arte como él, las matemáticas eran una tortura. Pero le había ido bien y estaba contenta. A Boy ya no le gustaban esas demostraciones públicas. Tampoco le gustaban en privado, así que ya no podía ser cariñosa como antes. Ya no podía ajustarle la bufanda, ni el abrigo, ni besarle la nariz cubierta de pecas que desaparecían. Tenía que pelear por respuestas que incluían más de tres palabras. Extrañaba mucho al niño que había sido reemplazado por ese adolescente apestoso y hambriento.

			Celeste sintió una nueva oleada de tristeza y tuvo que alejar su brownie. Boy lo tomó sin preguntar. Estaba acostumbrado a terminar lo que Celeste dejaba. No se le escapaba que Jack había dejado de hablar y que la miraba interrogante. Le había ocultado a Boy que había ido a terapia. Se terminó el café con leche. Se prometió hornearse un pan de limón, de esos que ella —en secreto— llamaba budín, al llegar a la casa.

			Jack le preguntó a Boy cómo le había ido en la escuela. Su hijo le respondió que “Bien” a mitad de camino entre el entusiasmo y el desgano. Celeste dejaba de ser el centro de atención por un rato. Solo en ese momento notó que Boy nunca le había soltado la mano.

			
			
			
			
			
			





Capítulo 3

			
			
			
			
			
			Había aprendido de su padre la observación negativa. Se trataba de estar atento a cualquier gesto fuera de lugar, cambio de vestuario, un tono de voz discordante, un corte de cabello repentino. Lo había usado en algunas ocasiones en su adolescencia y en la universidad, luego con su esposa Vera. Cuando Celeste llegó a su vida, la observación negativa se volvió una herramienta útil, a tal punto que podía descubrir si ella tenía un día en el que pensaba en español o en inglés.

			Nadie tenía que informarle a Jack Stanford que estaban en crisis. Celeste era la más afectada, aunque se notaba en los tres. Tenían los ojos cansados, dormían mal, se peleaban y se reconciliaban con frecuencia. No podía negar su propia experiencia como adolescente rebelde de cabello hasta la cintura: sabía que en algún momento Boy iba a soltarse de la mano de Celeste y todo iba a tambalear. Sin embargo, la tormenta lo había sorprendido sumido en sus propias crisis existenciales y le costaba lidiar con una situación difícil de definir. Las preguntas que se hacía solían tener como respuesta un “No sé” muy similar a los que su hijo ofrecía en cada conversación.

			Ese jueves cenaron temprano y luego se dispersaron por la casa. Boy se fue a su habitación a hacer su tarea —o a jugar, según tuviera ganas de decir la verdad o no—. Celeste se quedó dibujando en la cocina. Él se retiró a su estudio para responder los mensajes recibidos durante el día. Entrevistas, visitas a Londres, charlas. Rosie March, su agente, que le pedía que respondiera los mails ignorados. Él se distraía con ofertas de viajes a Ibiza que lo obligaban a tratar de recordar cuándo se había ido de vacaciones reales por última vez. Desde hacía años se iba de campamento con Boy al Distrito de los Lagos y prefería mantener esa rutina a tener que inventar algo nuevo.

			Su estudio estaba sobre el garage. Había sido su reino personal mientras Boy y Celeste dominaban el resto de la casa con juguetes, libros, golosinas, risas y retos. Desde que su hijo era un adolescente la casa estaba más silenciosa.

			Tenía armado su escritorio frente a la ventana y podía ver los autos y la gente que pasaba por la acera. A veces se distraía con fragmentos de conversaciones. Algunos se transformaban en cuentos o citas en ensayos. Sin embargo, la mayoría de las veces se quedaba quieto y escuchaba los ruidos que venían de abajo, los ruidos que hacía Celeste mientras cerraba ventanas y puertas, corría sillas, guardaba las cosas en la cocina. Esa noche el silencio era tan profundo que suspiró para comprobar que no estaba sordo.

			El llanto de Celeste lo había trastornado. La reacción fue espontánea y violenta. No había podido actuar a tiempo, solo se quedó inmóvil con los ojos fijos en ella y las manos sobre las rodillas. Nunca se había sentido tan inútil, ni siquiera cuando su hijo era bebé. De hecho, solo tenía registro de una persona sacudida por un llanto tan repentino y era él mismo, cinco meses después de la muerte de Vera, sentado en el piso de su nueva cocina en Oxford.

			Hacía tiempo que no la veía bien. No le sorprendía su llanto y su decisión de ir a terapia. Lo aturdía su propia reacción. Se había quedado inmóvil ante la angustia de Celeste. Incluso, Bea, la chica del café, había reaccionado antes que él.

			Llegó un mensaje a su bandeja de entrada. Otra oferta de un viaje a Ibiza. Celeste solía reírse cuando él decía “Ibiza”. Ella le señalaba cómo se pronunciaba la “z” en español para después articular la palabra de otra manera, que ella llamaba “argentina”. Él era doctor en Literatura Contemporánea Inglesa y era incapaz de aprender otro idioma. Perdía la paciencia y comenzaba a hablar con un acento de Birmingham tan marcado que él mismo no se entendía.

			Celeste, en cambio, tenía la pronunciación inglesa más graciosa que había escuchado, una mezcla de los institutos de inglés en el extranjero, cierto tiempo en Londres y muchas, muchas horas de dramas históricos de la BBC. En sus dos primeros años en la casa no había mencionado el tema, pero un Año Nuevo, lleno de comida y un poco afectado por la cerveza, le había señalado que su acento era raro. Al segundo se arrepintió, por supuesto, porque su madre lo miraba como si hubiese pateado a una anciana, su padre alzaba las cejas espantado y Boy le preguntaba por qué el acento de Celeste era gracioso. Tuvo que explicar y pedir disculpas, pero ocho años después pensaba igual: era un acento raro, afectado, que enmascaraba la cadencia del acento argentino. Jack apagó la computadora. Y aunque tenía la intención de irse a la cama, sus pies lo llevaron a la planta baja.

			La consulta a una psicóloga no le preocupaba. Él mismo lo había hecho: no podía cuidar a su hijo y hacer su propio duelo al mismo tiempo. En terapia había decidido vender su casa de Birmingham y establecerse de manera definitiva en Oxford, cerca de sus padres. Gracias a la terapia había reconocido que tenía que recurrir a la venerable institución inglesa para cuidar a su hijo: la niñera.

			Mientras buscaba trabajo, delegó en su madre la tarea de encontrarla. No confiaba en su juicio para considerar quién sería capaz de criar a su hijo. La situación se volvió más compleja porque a los pocos meses Boy dejó de hablar con la mayoría de las personas y tuvo que recurrir a una psicóloga para él también. Llegaron a la conclusión de que necesitaba alguien que lo atendiera, que fuera al colegio con él y que se pudiera ocupar de cuidarlo. Una niñera a tiempo completo que también fuera maestra de apoyo en la escuela.

			Su madre, profesora de Administración de Empresas en la Universidad de Oxford, se tomó la tarea con la seriedad esperada. Seleccionó, clasificó, juzgó y entrevistó a varios postulantes, hombres y mujeres. Para sorpresa de Jack y su padre llegó a la conclusión de que Celeste Ravenna, argentina con pasaporte italiano, profesora de inglés y maestra de arte, era la persona indicada para llevar a cabo la tarea. Estaba habilitada para trabajar en el país, tenía su número de seguro del Estado y cartas de recomendación de sus empleadores, quienes, de hecho, la habían sugerido para el puesto.

			Se sorprendió bastante cuando la recibió en la casa: era joven y bonita. Todo estaba en la información que su madre le había dado, pero él, escritor rebelde, la había pasado por alto. Había asumido que sería una mujer tierna, de mejillas rosadas y canas. Resultó ser una joven menuda, de piel clara, ojos oscuros y enormes, cabello castaño y lleno de tirabuzones.

			La habitación de Celeste estaba en la planta baja, más allá de la cocina. Era una habitación de huéspedes con baño propio. Se había convertido en el sector de la casa donde reinaba Celeste y el búnker en el que se atrincheraba si la hacían enojar. Era también el lugar seguro donde se encontraba Boy si no estaba en su habitación. Si Celeste estaba en la cocina, junto a ella estaba Boy con sus juguetes, sus libros, sus cuadernos, su iPad.

			Celeste ya se había retirado a su habitación. Jack puso agua a calentar y eligió una manzanilla para beber. Se sentó con los ojos fijos en la taza. Tenía una imagen de su serie favorita, Sharpe. Se había aficionado a la saga después de descubrirla en una noche de insomnio en Londres. Los atributos de esa masculinidad del siglo XX del protagonista eran tan burdos que daban vergüenza ajena, pero las historias de aventuras siempre lo entretenían. Los buenos libros, pensaba él, contaban aventuras. Cuando regresó a su casa compró la serie completa en DVD y los libros en los que se basaba. Cuando se encontró totalmente obsesionado por la narrativa y la construcción del personaje tuvo que aceptar que, en lo más profundo, le fascinaba que Richard Sharpe se acostara con cualquier mujer que se le cruzaba en los cien minutos de película. Hasta se había acostado con una monja. ¡Se había acostado con una espía mientras su esposa moría en otro lugar de España! Ese capítulo lo había vuelto loco durante semanas. El guion, la edición, la actuación de Sean Bean estaban bien, no eran el problema. A él lo obsesionaba el hecho de que Sharpe, valiente y leal, pudiera acostarse con otra mujer la noche siguiente a la muerte de su esposa.

			El agua hirvió y tuvo que detener sus reflexiones sobre la conducta emocional de Richard Sharpe para hacerse la manzanilla. Escuchó que se abría la puerta de la habitación de Celeste. Se puso de pie y la esperó. Quizá podía ofrecerle un té.

			Ella apareció con los ojos semicerrados por la luz brillante de la cocina. Estaba descalza. Era una costumbre que a Jack le molestaba. Celeste siempre tenía frío y ella no podía ver la relación causal posible entre estar descalza y ese malestar.

			—Son casi las doce —le dijo ella.

			—Sí, no puedo dormir. ¿Un té?

			—Bueno, Earl Grey —le respondió ella en un susurro.

			Él buscó su taza, una vieja y con la loza saltada, y que tenía a Colin Firth como Darcy. Ella desapareció, pero volvió enseguida abrigada con un cárdigan y con los pies todavía descalzos.

			El cárdigan de Burberry había sido suyo, un regalo de Heena. La relación había terminado tiempo atrás. Jack detestaba el cárdigan y pensaba donarlo a un refugio de personas sin hogar. Celeste lo reclamó para sí con la excusa de que nadie donaba un Burberry a un refugio. Las mangas le cubrían gran parte de las manos y el resto del cárdigan le llegaba hasta la mitad de las piernas. Ella solía decir que era lo más calentito que conociera en su vida.

			Estaba ojerosa, pálida, con los ojos enormes y el pelo suelto.

			Le ofreció la taza y ella le agradeció.

			—¿No podías dormir? —le preguntó Celeste.

			—Respondía mensajes atrasados.

			—¿Se queja Rosie?

			—Hace lo que puede, pobre mujer.

			Ella se quedó pensativa.

			—¿Vas a ir a Londres?

			—No, por el momento no. ¿No deberías usar pantuflas?

			—Ya vuelvo a la cama. Supongo que no debe ser fácil responder los mensajes —continuó ella—. Estás ocupado todo el tiempo.

			—Pensé que mi excusa era que soy un escritor rebelde y contrario al sistema capitalista y que respondo los mensajes cuando quiero, si quiero. Pero sí, es porque tengo mucho trabajo y el sistema capitalista me ha derrotado. Por ahora.

			Era una broma así que no esperaba que ella se quedara tan seria.

			—¿Te gusta ser escritor? —le preguntó.

			Celeste tenía las dos manos alrededor de la taza. Era evidente que se daba calor. ¿No era más fácil si se ponía las pantuflas?

			—Sí, por supuesto que me gusta ser escritor.

			—¿Y las entrevistas? ¿No te molestan?

			—Me gusta llamar la atención —dijo él como quien dice que dos más dos son cuatro.

			—¿No te ponen nervioso las cámaras y la gente?

			—No —dijo él con tranquilidad—. ¿Por qué? Llevo años como profesor de adolescentes. Si logras captar la atención de un chico de diecisiete años, una cámara de televisión no te da miedo.

			Los ojos de Celeste parecían muy interesados y un poco incrédulos. Se preguntó qué habría detrás de esas preguntas y esos ojos cansados. Le gustaba hablar de sí mismo, pero habían tenido un día difícil y le costaba mantener ese estado liviano de chistes sobre su vida como escritor rebelde.

			Respiró profundo. Tuvo que aceptar que el estado emocional de Celeste le causaba ansiedad.

			—¿Quieres hablar sobre lo que pasó hoy?

			—¿Con la doctora?

			No era eso lo que le preguntaba, pero decidió esperarla.

			—¿Fue raro?

			—No es la primera vez que lo hago. Sabía qué iba a pasar —dijo ella con naturalidad.

			Jack se sorprendió.

			—¿Ya hiciste terapia?

			—Hace muchos años, con mi mamá. Después de dejar la casa de mi abuela.

			—¿Y cuál de las dos iba a terapia? —preguntó interesado.

			—Las dos.

			—¿Juntas?

			—Sí. Terapia familiar —dijo ella después de alzar los hombros como hacía Boy. ¿Quién copiaba a quién? Jack continuó:

			—¿La doctora Rogers fue lo que esperabas?

			—No estuvo mal —dijo ella después de pensarlo—. Hizo muchas preguntas. Dio pocas respuestas. Es interesante.

			—Siempre es así al principio.

			—Sí. Es un comienzo —dijo ella—. Hace tiempo que quiero comenzar algo…

			—¿Qué…?

			Ella continuó sin hacerle caso:

			—… y por ahora no busco soluciones. Solo entender qué me pasa. No le dije nada a Boy, no quiero preocuparlo.

			—Me di cuenta. Pienso que deberías decírselo.

			—No —insistió Celeste—. Al menos hasta que yo entienda por qué voy.

			—Es extraño que no sepas qué te ocurre —murmuró él.

			—Es raro para ti porque siempre tienes una explicación para todo. Yo no soy así. Sé que me pasa algo, que no me siento bien. Hoy quedó claro, ¿no? —Ella hizo una pausa—. ¿Te preocupa que afecte a Boy?

			La miró a los ojos sorprendido.

			—No, ¿por qué debería afectarlo?

			Ella alzó los hombros. Jack reprimió una sonrisa.

			—Antes podía decir cómo iba a reaccionar Boy ante las cosas —dijo ella pensativa—. Desde hace un tiempo ya no tengo esa capacidad.

			—Hablas como si fuera una especie de magia que perdiste por un hechizo.

			—Quizá sea eso: ya no tengo esa magia.

			Había una desilusión genuina en sus palabras. Jack se concentró en su taza. Tenía muchísimas ideas que no lograban articularse en palabras. Era una especie de bloqueo de escritor que solo incluía las palabras dirigidas a Celeste.

			—No existe la magia —dijo con certeza—. ¿Qué pasó hoy en el café?

			—No podía dejar de llorar —dijo ella como si no hubiese sido algo evidente.

			—¿No sabes por qué?

			—Fue por el brownie. Siempre me causa alegría ver uno. En lugar de eso sentí una tristeza terrible y no pude contenerme.

			—¿Qué clase de tristeza?

			—No sé. Oscura.

			—Perdiste a tu abuela hace poco.

			Ella negó con la cabeza.

			—No es por eso.

			—Quiero saber qué puedo hacer —dijo él.

			—Nada. ¿Por qué deberías hacer algo?

			—¡Porque sí! —respondió ansioso—. Algo debo poder hacer. Tenemos confianza, ¿no es cierto? ¿Confías en mí?

			—No hace falta que hagas nada —dijo ella sin responder ninguna de sus preguntas—. Ya lo voy a solucionar. La última vez que tuve un problema lo resolví cambiando de país. Quizá sea el momento.

			Ella sonrió para indicarle que era una broma, pero todas las alarmas de Jack se prendieron.

			—Lo que sea, estará bien para nosotros —murmuró—. Aunque no creo que estemos listos para que cambies de país.

			Celeste movió la cabeza.

			—Es frustrante —le explicó—. No me gusta estar así. No me tengo paciencia, no soy yo. Nancy dice que me perdí, que no me encuentro.

			Jack se echó hacia atrás sorprendido.

			—¿Pero hace mucho que estás así? ¿Cuándo hablaste sobre esto con Nancy?

			—Diciembre. Al principio aparecía de repente y después se calmaba. Empezó a ser más fuerte. Me dura días. Y esa erupción horrenda que me salió en las manos.

			—¿Por qué no dijiste nada? —preguntó Jack cada vez más ansioso—. Celeste, no…

			Ella lo interrumpió.

			—No quiero preocupar a Boy.

			—¿Y yo?

			Ella lo miró a los ojos.

			—¿Qué te preocupa?

			—¡Tú!

			Estaba muy cansado y la voz le salió ahogada. Ella reprimió un sollozo mordiéndose los labios. Respiró para tranquilizarse y le habló con voz quebrada:

			—Me gustaría poder decir “hacemos esto, esto y esto”. Pero no funciona así. Trato de mantenerme serena y no puedo. Y entonces me enojo porque no puedo estar así en la casa. Pensé en irme un tiempo, hasta que se solucione. Pero no sabría adónde ir.

			Él le tomó la mano.

			—Es la segunda vez que dices que quieres irte.

			—¡Porque no quiero estar así! Es un esfuerzo terrible mantenerme tranquila. Pienso en encontrar un lugar que pueda pagar con mi dinero. Quizá sea la mejor solución.

			—Celeste…

			—Es la tercera vez que lo digo, lo escuché —dijo ella con tristeza.

			—¿Quieres irte? —Jack trató de razonar—. ¿Es eso? ¿Tienes una oferta de trabajo?

			—No.

			—¿Quieres cambiar de trabajo? ¿Quieres un aumento?

			—No.

			—¿Entonces? —preguntó él exasperado.

			—¡No lo sé!

			Celeste se soltó la mano.

			—Me voy a acostar. Siento mucho el drama. Quizá en dos o tres semanas se resuelva todo y te preocupé por nada.

			—Una depresión no se resuelve en tres semanas —murmuró él.

			—¿Quién dijo que estoy deprimida?

			—La escena de hoy en el café. Pasé por lo mismo hace años.

			—¿Ya me diagnosticaste? —le preguntó ella con fastidio—. ¿Algún consejo para solucionarlo? Ahorraría mucho tiempo y mucha energía si me dices qué hacer.

			Celeste se había enojado. La entendió. También se había enojado cuando le habían dicho que el duelo iba a ser difícil. Lavó las tazas. Ella no se movió. Jack tuvo que hacer un gran esfuerzo por presenciar su estado de confusión y esa resistencia que siempre había entre los dos para hablar sobre sus temas personales.

			—Perdón —la escuchó decir.

			Había tenido que aprender el lenguaje de Celeste, no el español que apenas balbuceaba, sino la manera en que ella entendía las palabras y que era muy diferente a lo que él había querido decir. Unos años atrás había llegado a creer que lo había aprendido: tonos, sonrisas, gestos, la mirada seria y alerta. Lo había hecho por su hijo, porque al principio Celeste no había sido la persona más fácil para convivir. Era reservada y muy seria con él, como si la diversión solo fuera posible con Boy.

			Quizá su madre había visto ese detalle y por eso la había elegido. La vida con Vera había sido distinta: espontánea, divertida, libre, tonta por momentos. Uno de sus recuerdos más felices era el verano que habían pasado los tres arriba de un auto viejo recorriendo los Lagos. Habían pasado trece años, pero estaba seguro de que la felicidad era eso: él, su esposa, su hijo y un cielo lleno de estrellas. Boy había heredado esa pasión por la vida al aire libre, pero jamás habían logrado llevar a Celeste de vacaciones. Había sido difícil explicarle a un niño de ocho años que a Celeste no le gustaba ir de campamento, que por eso no estaba con ellos y que todavía lo quería.

			Se planteó la posibilidad de que ella tuviera razón. Quizá Celeste necesitaba alejarse de ellos por un tiempo. La idea presentaba complicaciones y, sin embargo, no estaba fuera de lo razonable. Era una mujer que había dedicado muchos años de su vida a criar a un niño que ya no era un niño. Diez años sin cambios en su trabajo, sin ascensos, sin posibilidad de progreso. Era posible suponer que quisiera algo más en su vida profesional.

			Ella le dio las buenas noches y se fue a su habitación. Mientras Jack acomodaba las sillas escuchó un insulto en español. Jack corrió y golpeó la puerta.
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