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			A ti que me escuchas o me lees

			sosteniéndome todavía más

			allá de mis canciones.

		

	
		
			Introducción

			No todo el mundo tiene la oportunidad de revisar su pasado y corregir su futuro. 

			Así, ocho años después, mi amigo y editor me brinda la oportunidad de contaros que aún amo a los protagonistas, que rimo por ellos. 

			

			Quince primeras canciones y todavía otras quince describen un futuro que añoro. 

			En este conticinio aguardo a que el lector entienda que no hay más dicha que esta mía. 

			Qué vida esta... y no recuerdo dónde canto mañana.

		

	
		
			Más allá

			de mis canciones

		

	
		
			Rosa y Manuel

			

			Tu nombre es una planta que hay delante del portal, 


			aún lo recuerdo.

			El nombre de la calle se parece al del mantel 


			pero al revés. 


			La playa que hay a un lado debería contar algo

			que hicimos de jóvenes, te veo tan bien…

			Supongo me miras extraño por no hacer de rey 

			de este palacio, 


			no conocer el reino pues ayer tuvieron que irme a recoger 


			a una casa arruinada, creo que vio nacer a alguien 


			y hoy te juro no sé quién es.

			«A veces alguien llora mientras duermo»

			y Rosa aprieta el pecho contra el tallo 


			y Rosa se marchita en un papel 


			que se encontró limpiando entre caricias y recuerdos 


			que firma abajo Manuel: 


			«Recuerda tú que puedes».

			Y ella le enseña las fotografías 


			y él le pregunta «¿este niño quién es?» 


			Y si Manuel se nubla ella lo abriga y hasta olvida 

			que ayer le enseñó a comer. 


			Y el niño de la foto ya ni asoma, 


			cansado que vivir no es responder 



			Y rosa que aún se arregla cada tarde le asegura:

			«Mañana sabrás volver al hogar que hicimos juntos media vida». 

			Y en el sueño habla Manuel: 


			«Amor, se te olvide la pena cuando un día me duerma 


			y se acabe el dolor, 


			y te hablaré de todo, no olvidaré los pasos 


			bailando en el salón, 

			te pediré perdón por olvidarme 


			de nuestra fecha, amor. 


			

			Y me vestiré solo y correré hasta el parque 


			donde un niño en la tarde conmigo se enfadó 


			por no devolver el beso, el abrazo 


			que llorando me dio. 

			Amor, y cuidarás los rosales 

			que planté antes del viaje,

			les cantarás por mÍ cualquier canción. 

			Amor, y volveré cualquier tarde

			para conmigo llevarte

			Y no recordarte tanto, corazón, 

			adiós».

		

	
		
			[image: Código QR]

			Mi mar son varias playas y sus vientos; cada roca, una forma distinta bautizada en sus modos y leyendas. 

			Pantín es un nombre con cara de marinero y si miras a babor desde su arena verás siempre mi infancia en las pozas que forma la marea baja. En la espuma se guardan los secretos que descubren los temporales.

			Mi playa eran mil manos familiares, barcos de arena y nosotros, corsarios, esperando la marea sin ceder tesoro alguno: tres conchas, dos lunas, cuatro piedras y ese punto equidistante entre desastre y equilibrio que produce la risa infantil. 

			Hay mareas con cara de domingo, todavía se toca a difuntos, repiques de campana y camposanto que inauguran playas con sus nombres. 

			Nadie ha vuelto a mirarme al cantar como lo hizo mi abuela. Si algún familiar leyera estas líneas, calle ahora o ría para siempre. Mi abuela fue la mejor persona a la que escuché. Nunca pude llevarla a volar, cantarle un secreto ni despedirme de ella. Creo que se despidió al sonreír lanzándome un beso a la sombra de un aplauso. 

			Algunas veces, algunas horas, mi «yeya» sale del fondo de mi memoria cuando la miro en su retrato y huelo su tos mayor y discreta y su ropa rasgada de trabajo.

			

			Me acuerdo cada día de la buena de Soledad, que no estuvo sola nunca, que amó su tierra y a su familia, que un día cerró los ojos para cuidarnos el cielo. 

			Luego vi crecer la fraga entre sal y misterio donde los ecos de sombras de mil faunas se acuestan con tus sueños y miedos. 

			Vi surfear el orballo y las rosas, a una montaña estudiar para ser atalaya mecida por el viento del sur. 

			De niño salté a voluntad de la naturaleza. 

			Nací en Ferrol Vello, del muelle, lindando con Canido, a mucha honra. Dicen que nos fuimos muy pronto a Pantín, cuando mi abuelo enfermó del pulmón. Creo que mienten: nos fuimos porque allí nací una vez al día.

			Lloré todos los días de mi vida hasta los tres años. Todos. Una noche la desesperación marinera de mi padre le hizo atarse un nailon entre su dedo gordo del pie y la madera de mi cuna. Algunos nudos marineros no se deshacen nunca. Trataba de cantarme boca arriba moviendo un solo pie (mi madre y mi hermana cantan de maravilla, mi padre y mi hermano escuchan genial). Despertaron tarde, casi al mediodía, yo aún dormía. El pánico de mi padre despertó a mi madre: «El niño murió». 

			Crecí con el inocente asombro de ver cómo mi abuelo lo iba olvidando todo sin prisa. Mi abuelo Mundo fue la persona con más genio y mejor voz que conocí. Jamás volveré a encontrarme a un tipo igual, de eso estoy seguro. Solo está el cielo entre él y yo. Lo que nadie me supo explicar hasta hoy es por qué sí recordaba las letras de las canciones que me cantaba cada mañana. Mi abuelo vivía con un cuarto de pulmón y con él hizo vibrar la pared de mi niñez. 

			Las aves, las mariposas y yo acudíamos diariamente a aquel concierto magistral y privado. Muñequita linda de cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubí. / Reloj, detén tu camino porque mi vida se apaga.

			Dicen que hablo demasiado de los rosales de mi abuelo. Ustedes no han visto cómo creció la vida en la afinación precisa de sus manos. No se ha vuelto a ver tal majestuosidad de colores mecidos a un bolero. 

			Mi abuelo fue un hombre que amó sus rosales por encima del oxígeno y la armadura. Nos costó mucho entender por qué al marcharse negaron el agua y el aire.

			Vimos cómo los rosales rechazaban el resto de las voces. 

			Despertaba cada día oyendo su canto y corría a su cama a tumbarme con él. 

			

			Lo miraba con la mayor admiración que he sentido en toda mi vida. 

			Una mañana alguien tal vez tangible me dijo que mi abuelo «se había ido». Todavía guardo el rencor preciso por no haberme dicho a qué nube.

			Nunca sé a qué lugar del cielo mirar cuando lloro. 

			Luego llegó el silencio. Los rosales se fueron marchitando poco a poco, solo uno soportó la tristeza guardando su ventana. 

			No he vuelto a ver ni las aves ni a aquel que un día fui. No todos los niños aprendieron a decirle al viento que el paraíso ya no queda por aquí. 

			Abuela, a veces me siento en el suelo llorando con todas mis fuerzas por si vienes a darme calma.

			Abuelo, sigo siendo aquel niño que no se duerme para que le cantes.

		

	
		
			CODA

			Cuando Andrés me invitó a cantar con él en Vistalegre (Madrid), yo estaba devastado por la reciente enfermedad y muerte de mi madre. Rosa y Manuel es el título de la canción que me ofrecía.

			Yo había publicado en 2001 El hijo del ferroviario, y una de sus canciones era El hombre sin recuerdos.

			

			Su sombra no le sigue a todas partes,

			comparten el alzheimer

			y a veces aunque quieren no se entienden…

			Cuando uno ya está al borde de la nada,

			el otro le sostiene

			y el hombre con su sombra se entretiene…

			Había escrito esa canción por alguna nota suelta leída en el periódico y a partir de 2006, cuando Tita comenzó su deriva, encajaron todas las piezas. Una de sus obsesiones al percibir su deterioro era repetirme insistentemente que la tirase al tren.

			Así que cuando comencé a ensayar en casa Rosa y Manuel todo se me iba en lágrimas, y cualquier profesional sabe que llorando no se puede cantar. Tuve que cantarla muchas veces a solas hasta conseguir interpretarla con él aquella noche. Gracias, Andrés.

			Víctor Manuel

		

	
		
			Te doy media noche

			No he venido a recordarte tu belleza, 

			no he venido a dedicarte un rocanrol,

			pero no soy uno más aunque lo creas, 

			

			maldita sea la vela del barco de tu voz. 

			Represento a todo hombre enamorado, 

			cuando llueve me imagino en tu sudor.

			No sé cuál es tu lado de la cama, 

			el olor de tu mañana, 

			si sabrás de esta canción.

			Si es así, atrévete a decir que no es amor. 

			Tu boca es el portal donde quiero dormirme, 

			tu ropa mi peor enemiga.

			Imagina que te beso y no te giras.

			Sentí tu aliento y vi Santiago amaneciendo, 

			saliendo del concierto reías. 

			Si supieras lo que te miro a escondidas, 

			si supieras lo equivocada que estás 

			estando con otros. 

			Si me dieras un minuto en tu barriga,

			no te pido nada más,

			pero dámelo antes de que sea de día. 

			Tu sonrisa es la más bella cara Al mar

			pero me hablas de sequía 

			y en Pantín fugó una estrella en tu lugar. 

			Bailo contigo en la distancia,

			supongo tu calor, 

			supongo estás cansada, amor.

			Y duermo con una foto tuya

			y ahí no dices que no, 

			ahí dices «cántame»

			Y te hice esta canción,

			que ha venido, como yo,

			desnudo y solo.

			Media noche, vida mía, 

			ya me voy.
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			Ella puso su nombre en un punto del mapa llamado Santiago. No hay razón para estar triste donde todas las calles tienen memoria. Regalo de vida, sus pasos en el eco guerrillero de la historia. 

			Eternizaba la espera de mi beso marmóreo puliendo la hiriente cantera de su saliva. Mis pulmones anhelaban aquella humedad tanto... Mi guitarra no necesita consenso para rondarte siempre. 

			Allí confundí mis dedos entre miles de gotas escondidas en su pelo, fértiles y cálidas como mis ideas entonces.

			Miles de gotas contadas en tu pelo. 

			Así como el viento no se disculpa con el nido que derrama, nada sucedía en la prolongada tarde, ese maleducado momento del día con la luz: una destetada esfera, allá arriba, se batía a muerte con las nubes por mirarla. Ni el tiempo tuvo razón ni pasará jamás por ella. Se me mojan la cara y la ropa de tanto recuerdo. Estas lágrimas de tinta del norte solo describen el arte rupestre de sus gemidos, el vértigo de sus muslos abriéndose en la galaxia del coche, la contemplativa ceiba del olvido de cuando Santiago era más Santiago y yo un mercadillo por edad y ron. 

			Qué sinvergüenza aquel lirio que desvió su atención. 

			Todo se antojaba un mar de piedra entre nosotros. 

			Esta tinta ha mojado injustamente otras hojas describiéndola. 

			A quien corresponda: perdón por haber quebrado la pureza de otros blancos. 

			La tinta de mis ojos se derramó alguna vez en su cuello mientras dormía. 

			Qué bien olía Santiago en sus secretos. 

			Ella tenía veinte años y mucha sed. Quería ver mundo y yo tenía una guitarra. Viajé escondido entre sus ruinas a esa edad bastarda en la que los bares, al fin, te niegan. 

			El amor es un niño que habla del mar desde su ría. 

			Yo me sentía isla rogándole al manantial que no supiera nadar.

			Salí ileso de su desnudo, incluso cuando a Cedeira le nacieron espejos para hacerla paisaje. Perdí el sabor de su boca hasta cristalizarla en canción. Me regaló los gemidos que le sobraban, me declamó los versos de algún otro, me habría aprendido, recluso, su noche. 

			

			Todavía mi querer no sabe de su error. 

			Nunca fui tan libre como el día en el que dejé de morir dudando; una vez amé más allá de todo. Volvería a hacerlo mil veces. 

			Tal vez debieras marcharte lo más lejos posible ante un amor que envejece la tarde por no ser correspondido.

			Lo último que supe de ella fue que después de mi boca que canta vino otra. Luego otra. 

			Después no quise saber más.

			Lo último que supo de mí fue que una vez pretendió darle media noche a quien le habría dado una vida y media.

		

	
		
			CODA

			Si te vuelvo a ver, no volveré a mirarte.

			Si pienso en ti es por falta de imaginación.

			Si miro atrás, recuerdo que ayer hicimos juntos

			

			cosas que nunca hubiese esperado de mí.

			Si miro el horizonte, las estrellas me dicen 

			que el mundo es muy pequeño para quien no se va.

		

	
		
			Y si cierro los ojos, desde todas las torres

			de Santiago

			se puede

			ver el mar.

			Benjamín Prado

		

	
		
			

			Benijo

			Apuró el paso para que no llegara la noche

			y poder enseñarme la playa.

			Apuró el paso.

			Nos cayó el vaso y rompió salpicándole flores,

			En su pelo tallado el verano.

			Apuré el vaso.

			Y tengo miedo de encontrarte

			y no aguantar las ganas de tirarte al suelo.

			Volver a romperte la falda,

			Luego tejer un mantel

			entre mi boca y tu pecho.

			Llenar de sal los pliegues de tu espalda.

			La vi bañarse una vez y me sacó los colores,

			La vi desnuda y lloré, lloró conmigo la noche.

			Bailé con ella después, como buen enamorado.

			«Cántame algo» y canté lo que ella quiso y los barcos

			fugaron para volver a dejarme tirado en un puerto.

			Su acento era milagro, el viento

			rizándole en silencio la piel 

			a la arena pegada y los besos

			siguientes fueron «hoy quédate»

			y me quedé parado en el tiempo.

			Y nos siguió la madera.

			Prendimos fuego al hostal.

			Te entretuve con la orquesta disfrazados de dos más. 

			Nos declaramos culpables

			

			de la subida del mar.

			Desafinamos canciones,

			se nos prohibía llorar.

			Hoy te he vuelto a recordar.

			Hoy te he vuelto a recordar.

			De qué me sirve esperarte si me entra el sueño y no hay más

			que un circo triste y cobarde que no quiere regresar.

			Te veo en cada gaviota aunque no sepa si hay mar.

			Detrás de cada pareja no tengo con quién bailar.

			Desnúdate que hay tormenta y llueve por no llorar.

			Juré contar nuestra historia, nunca decir la verdad.

			Te llevaste mi memoria, juraste no regresar.

			Te veo en cada gaviota.

			Juré contar nuestra historia y hoy te he vuelto a recordar.

			Hoy te he vuelto a recordar.
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			Qué sería de mí sin su recuerdo, elegantes rizos de mi destino. 

			Su niña quería cantar con mirada de luna; su acento de arena negra y su sexo de mango protegían la idea de morir siempre por amor. 

			No la tuve nunca. No la tuvo nadie. No fue de la lluvia que regó riendo las flores de su vestido, ni siquiera de la isla. Ella no está condenada al tiempo como nosotros. Algunas veces soy impreciso. 

			Cualquier día de la semana, cuando los olores aprietan más allá de las cinco, viajé de su mano por un cielo verde solo por verla desnuda saltando las olas. Dispuse el valor a mi favor, todo merecía la pena cuando estallaba a reír. Nuestras huellas se buscaban en el laberinto desordenado de tablones descendentes a aquel cielo negro, azul y blanco. Sus pies sabían de mi deseo, lo dibujaban hasta llegar al más hondo infinito. Qué bien le sentaban los pasos a sus caderas. La noche, que ya venía, pretendía buscar firmamentos asaltando arenisca.

			

			En algunas playas la marea trata de vencerte en palabras. En otras, las más cobardes, cuando no les queda ni arena se rinden a la ira de la corriente como si algún ron pirata afectara a su recuerdo. La marea me dijo a su modo que había subido a tocarla. 

			Los lagartos de Anaga trataron de advertirme apurando el paso ante el mío. Era ya tarde. 

			Fue un cuento de hadas en el lugar más hermoso de su mundo, es lógico que el futuro quisiera incendiar todos los relojes a destiempo.

			Gemimos a la vez que una gaviota y otra vez su risa. Algo de aquello recuerdo; la travesía de un sueño flotante y un dragón sediento que solo vino a beber. La tierra húmeda de mi pasado bañando las flores de su vestido mientras no queríamos dormir. Un sutil giro del aire nos trajo el sonido débil de alguna orquesta y bailamos cuanto el cielo nos permitió. Mientras, la brisa mecía cipreses que se besaban por primera vez.

			Una vez bailé con ella hasta agotar al viento. 

			Sonaba Ruibal, encendimos la hoguera que iluminó el paraíso mientras ardía mi ropa. A todos alguna vez nos detuvieron por amor. 

			Luego me reclamó una canción. Me pidió que cantara con voz tibia y yo no estaba preparado. Le dije que no tenía guitarra. Respondió que no tenía ropa. Nunca me habían derrotado con tanta elegancia. 

			Qué pronto llegó el día aquella noche de sed y nombres falsos. Se acabaron el licor y el fuego, aquel arenal negó cedernos más vino, siquiera medio trago, enterrando las suspicacias con mirada de asesino. La sombra de sus piernas contra el alba, y nada más. 

			Hubo una promesa en nuestro último baño.

			Desde el avión, las olas danzaban el baile de la despedida y en medio, los besos huérfanos del pasado. A veces se hace de carne y hueso y me abraza. 

			Aproveché para decirle a una extraña que me había enamorado. Ya estaba llorando a la mitad de la historia, antes de los lagartos y la escalera, cuando describí la curva de sus rodillas, la estrella dorada de su vientre. Entonces me di cuenta: se había olvidado la posdata. 

			Conté, como me pidió, a todos nuestra historia. No era capaz de cantarla sin llorar en los escenarios. No era capaz de cantarla sin dejarme la voz que no quería. Seguía estando sumamente vivo después de todo. 

			La esperé con un ramo de olvido a la hora precisa en el aeropuerto señalado. Dos horas más tarde su teléfono continuaba apagado, tal vez ahogado en algún mar que baila cuando suenan las orquestas que festejan la vida. Una pareja con prisa y cara amarga se rio de mi llanto. Mi cuerpo y sus puntos suspensivos salieron de allí para siempre. 

			

			Sostengo que la eternidad recae en días que compartimos y que el cielo es la bisectriz exacta trazada al fondo de sus labios.

			No sería tan torpe como para ir a buscarla. No se encuentran los sueños, simplemente aparecen para no volver y alguno se deja cantar. 

			Hoy lo he vuelto a recordar.

		

	
		
			CODA

			Después del terremoto vienen réplicas.

			Sí.

			Después del terremoto, las réplicas.

			En un relato que escribí hace un par de años dije que las emociones son aves migratorias. Lo mantengo. En el Benijo de Andrés, el viento, los barcos, el agua, a pesar de formar un escenario indeleble para su recuerdo, eran en realidad elementos ajenos a aquel torbellino físico y emocional que vivieron dos personas en un lugar determinado. 

			

			Me ha venido la siguiente pregunta: 

			¿Qué estaría yo haciendo en ese justo instante, cuando se fundieron la sorpresa y la pasión, la maravillosa incredulidad de lo que estaba aconteciendo, en ese abrazo tan inusual entre el instinto, el espiritual y el animal, aquel día en Benijo? ¿Y qué estarías haciendo tú, que ahora mismo lees este humilde párrafo? Probablemente, en esa coordenada temporal de tu vida te encontrabas haciendo un Na-da, al menos para tu gran historia vital, una página en blanco en tu biografía escrita con la tinta de lo rutinario. Acaso preparabas la cena en un dulce stand-by emocional. Acaso yo andaba colgándole el teléfono por enésima vez a un chico que intentaba en vano que solicitara una tarjeta bancaria que no necesitaba. Qui lo sá. En cualquier caso, apuesto mi vida a que no nos estaba sucediendo nada mínimamente comparable con lo que aconteció en el primer contacto de labios entre ese par de personas que protagonizan Benijo. Muchas veces, demasiadas, nos da la sensación de que estamos lejos del centro del universo, concretamente en el maldito extrarradio. Porque el centro del mundo emocional se mueve a cada minuto. Porque las emociones son aves migratorias que se aburren de nosotros o acaso piensan que por nuestro bien es aconsejable posar en nuestras vidas únicamente en momentos puntuales, no sea que un nivel demasiado de mariposas en el estómago acabe hiriendo nuestras entrañas con su revoloteo. Quizá hemos de agradecer que justo cuando a ti, lector, te sucedió tu particular Benijo el bueno de Andrés andaba contestando una entrevista o pagando una multa de tráfico. Y cuando sucedió mi particular Benijo quizá tú formabas parte de esa tripulación del barco lejano y ajeno a esa cala. En definitiva, e intentando concluir mi tesis absurda sobre los Benijos de cada uno...

			Después del terremoto vienen réplicas.

			Después del terremoto, las réplicas.

			Y esas réplicas a veces se convierten en canciones.

			Santi Balmes

		

	
		
			

			Vuelve

			Vuelve, que te estoy confundiendo con las flores 
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