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    Ala de insecto, billete de diez mil reis, tarjeta de visita, recorte de periódico, papelito con garabatos, recibo de una farmacia, prospecto de un somnífero, de un sedante, de un analgésico, de un antigripal, de un compuesto de alcachofa, hay de todo ahí dentro. También cenizas, sacudir un libro de mi padre es como soplar un cenicero. Esta vez estaba leyendo La rama dorada, en una edición inglesa de 1922, y, al girar la página 35, encontré una carta dirigida a Sergio de Hollander, calle Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Südamerika, que tenía como remitente a Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. En el interior del sobre, una nota mecanografiada en papel sellado, amarillento y desgastado:




     




    Berlin, den 21. Dezember 1931




    Lieber Sergio




    Durch Dein Schweigen errate ich .....................................
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    Viele Grüsse,




    ANNE




     




    Escrita en alemán, atestada de mayúsculas, solo alcanzo a entender el encabezamiento y la firma «Anne», trazada con una caligrafía inclinada hacia la derecha. Sé que mi padre vivió en Berlín entre 1929 y 1930, cuando todavía estaba soltero, y no cuesta imaginar que tuviese por allá alguna aventura con una fräulein. En verdad, tengo la vaga sensación de que ya he oído hablar sobre algo más serio, creo que hace tiempo incluso oí mencionar en casa a un hijo suyo en Alemania. No fue una discusión entre padre y madre, que un niño no olvida, fue como un susurro detrás de una pared, un rápido intercambio de palabras que apenas podría haber escuchado, o que puedo haber escuchado mal. Y lo olvidé, como olvidaré esta carta dentro del libro, que tengo que devolver a la hilera del fondo de la estantería doble del pasillo. Debo colocar el ejemplar exactamente en su sitio, pues si mi padre no tolera que toque sus libros, qué dirá de este. Sin embargo, al pie de la estantería veo a mi madre en cuclillas, en busca de algún título por orden de mi padre. No tardará mucho, ya que es ella quien organiza la biblioteca conforme a un sistema indescifrable, sabedora de que si muere él estará perdido. En cuanto entra en el despacho con sus pasitos ligeros, cargando cuatro gruesos volúmenes apoyados en la barbilla, me apresuro a retornar el mío. Sé que estaba en la estantería que queda por encima de la línea de mis ojos, detrás de los poetas portugueses, un palmo a la derecha de La comedia humana, pero no será tan fácil volver a encontrar su sitio. A estas alturas los libros ya se han acomodado en el fondo de la estantería, ya se han empujado entre sí, parece que engorden cuando están confinados. Con la punta de los pies desplazo un Bocage de la primera fila, después tanteo los lomos de los dos ingleses que flanqueaban al mío. Hay algo erótico en separar dos libros apretujados, con el anular y el índice, para forzar la entrada de La rama dorada en el resquicio que le corresponde.




    Cuando llego a casa de Thelonious, ya me espera en el portón con una linterna y un alambre de punta retorcida. Deambulamos por las arboladas calles del barrio, hasta que al caer la tarde nos topamos con un Skoda aparcado en un buen sitio, en una esquina en pendiente sin mucha iluminación. Apoyo las palmas de las manos como un par de ventosas en la ventanilla, presiono hacia abajo y el cristal cede unos diez centímetros. Lo suficiente para que Thelonious meta el alambre dentro, enganche y empuje el seguro de la puerta, en lo que es un crack. Pido ser yo el que conduzca, suelto el freno de mano, dejo rodar el Skoda ladera abajo y, antes de alcanzar a aparcarlo en el bordillo, Thelonious ya está casi tumbado a mis pies con la linterna encendida entre los dientes y la cabeza metida detrás del panel. Quita unas piezas que no acabo de ver bien cuáles son, junta unos cables y, tras unos estallidos y unas chispas, el motor se pone en marcha. Arranco, meto la segunda, apuro la marcha, tomo una curva cerrada, bordeo el cementerio derrapando y, en la bajada hacia el centro, Thelonious elogia mis maniobras con un gruñido y una señal del pulgar, más ocupado en husmear en la guantera con la linterna metida en la boca. Pienso que lo mejor de entrar en un coche ajeno, además de oler su interior, cogerle el tranquillo poco a poco, acomodar el culo en el asiento, acariciar el volante y probar el juego de dirección, es registrar la guantera, encontrar entre otras cosas un documento con el nombre, la fecha de nacimiento y la foto del propietario, o de la propietaria. Prefiero que sea hombre, me provoca más placer apropiarme del coche de otro hombre, me gusta mirar fijamente esas caras de tonto que en general tienen en el documento. Y pagaría por ver sus jetas en el momento en que echan en falta el carro, sus muecas al examinar los caretos de los ladrones del archivo de la policía. Con los de mujer ya me sabe un poco mal, quizá porque las imagino perdidas por la ciudad sin saber dónde han dejado el auto, como locas tras los pasos de un hijo que duerme en la calle. En la calle Aurora, Thelonious me indica que pare al lado de dos putas viejas, les pregunta si quieren entrar sin compromiso alguno, solo para dar una vuelta en coche. Pero renuncia a las fulanas, salta del vehículo, me hace cambiar de asiento y se pone al volante. Zigzaguea por calles adoquinadas con el fin de despistar a un coche patrulla que asegura haber visto siguiéndonos la pista. Ya en una avenida de la Zona Leste que no conozco, me enseña a escuchar el motor del coche, a notar su potencia, a captar ese lapso en el que es posible cambiar de marcha sin pisar el embrague. Es una cuestión de tiempo y contratiempo, dice, es como el jazz. Ensaya ese cambio varias veces, pero lo que oigo casi siempre es un chirrido irritado de metales friccionando entre sí. Atravesamos una vía de tren y, después de una sacudida, Thelonious advierte que el coche se ha quedado trabado en tercera. No obstante prosigue, saltándose los semáforos, adelantando a los bobos, intentando mantener la velocidad, hasta que se ve obligado a frenar detrás de un tranvía, con lo que el motor se ahoga y muere. Allí mismo, sobre los raíles, abandonamos el Skoda, lo cual le importa un comino a Thelonious, pues el depósito ya estaba en reserva. No tenemos dinero para el autobús y tardamos unas cuantas horas en volver a pie, porque de camino no encontramos ni un coche decente que sea fácil robar. Cruzamos barrios sombríos con fábricas, almacenes, bloques de viviendas humildes, oficinas y tiendas cerradas. Recorremos calles sinuosas que van a dar a un viaducto, que a su vez desemboca en el centro, con sus calles vacías, los rascacielos a oscuras. A continuación llegamos a un barrio de clase alta, de familias acomodadas, con coches ingleses en los garajes de unas casas que siempre me parecieron demasiado grandes para los terrenos que ocupan. Casas que por dentro deben de ser aún más grandes de lo que parecen por fuera. Y que por tener fachadas tan austeras, fijo que son más vistosas, más vibrantes, en su interior, donde las personas viven. Entrar por la ventana de una de esas casas ha de ser como cuando mi padre abre un libro antiguo por primera vez.




    Ya es más de medianoche cuando Thelonious y yo nos separamos en la esquina que queda entre nuestras casas, y desde la calle veo la luz del despacho de mi padre. Subo los escalones con los zapatos en la mano para no tener que dar explicaciones a mi madre, o no despertarla en caso de que estuviera durmiendo. En el pasillo alcanzo a ver las estanterías por el rabillo del ojo y, de camino a mi habitación, paso por la puerta siempre abierta del estudio humoso, donde entreveo a mi hermano y a mi padre sentados uno al lado del otro. Me meto en la cama con lo puesto, y después me doy cuenta de que no he apagado la luz. Pero no hace falta que me levante, puedo taparme la cara con la manta, debajo de ella no hace calor ni frío. Se está bien para recapacitar sobre mi amistad con Thelonious, lo que me lleva a mi padre y mi hermano, que entra en el despacho cuando quiere pero que solo lee cómics, lo que me lleva a pensar en revelarle algún día a mi padre que, bien o mal, he leído en francés Guerra y paz hasta la mitad, y que ahora, con la ayuda del diccionario de inglés, sufro para entender La rama dorada, hasta encontrar la nota alemana, nota que por cierto me lleva a recordar que Thelonious, cuando todavía se llamaba Montgomery, anduvo por ahí con otro amigo, un suizo, o austríaco, uno a quien sus padres enviaron a un colegio interno, y de repente, sin más, estoy en un Oldsmobile con Thelonious, que me conduce a un internado, el Instituto Benjamenta, donde el austríaco, o suizo, un pelirrojo de cara roja e hinchada de tantos granos como tiene, ese alemán lee la carta con su monstruosa boca, con las espinillas que le invaden los labios, con espinillas hasta en la lengua y en las encías; un muchacho solícito y de gran delicadeza en verdad, que me traduce la carta de Anne muy despacio, explicándome el significado de cada palabra, su origen, su etimología, con una voz tan suave que nada escucho, lo que me lleva a sumirme en el sueño.
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    Ignoro qué lugar era aquel, quizá algún hospital, solo recuerdo un vacío incomprensible. Y me veo, aún apenas capaz de mantenerme en equilibrio, paralizado en el centro de una sala de paredes blancas. Nunca había visto nada parecido, y solté un grito al ver a mi madre acercarse a la pared, temiendo que cayera en otro vacío aún más vacío. Después no vi nada más, hundí la cara en su regazo en cuanto ella me levantó y solo volví a abrir los ojos en casa. Hasta entonces, para mí, las paredes estaban hechas de libros, sin su soporte se derrumbarían casas como la mía, que incluso el cuarto de baño y la cocina tenía cubiertos de estanterías desde el techo al suelo. Además, era en los libros donde yo buscaba apoyo, desde muy pequeño, en los momentos de peligro real o imaginario, igual que todavía hoy, en las alturas, arrimo la espalda a la pared al menor atisbo de vértigo. Cuando no había nadie por allí cerca, pasaba horas andando de costado, casi pegado a las estanterías; sentía cierto placer en rozar la espalda de libro en libro. También me gustaba frotar las mejillas en los lomos de cuero de una colección que más tarde, cuando ya me llegaba al pecho, identifiqué como Los sermones del padre Antônio Vieira. Y en el estante de encima de los sermones, leí a los cuatro años de edad mi primera palabra: GOGOL. Hasta los nueve, diez, once años, hasta el nivel del cuarto o quinto estante, durante toda mi infancia mantuve esa relación sensual con los libros. Incluso me ponía celoso a causa de los libros escolares, me jodía que me llegasen grasientos y garabateados por mi hermano. Yo regresaba del colegio directo a casa con mis manuales y apuntes, parando solo de tanto en tanto para visitar al Capitán Marvel, que además de vecino era mi mejor amigo. Su casa, cuyas paredes estaban cubiertas en su totalidad de cuadros, tenía un porche donde jugábamos al fútbol, y la verdad es que no me parecía tan rara. Pero llegaba un momento en que me impacientaba por volver a mi biblioteca, hasta en las cucarachas pensaba con nostalgia. Surgían de detrás de los libros, recorrían los lomos de un lado a otro de los estantes, y vete tú a saber si no sentirían en el abdomen el mismo placer que yo en la espalda. Me sorprendía observar cómo las cucarachas más grandes, con sus corazas duras, barnizadas, se colaban en un santiamén entre dos libros donde no había hueco, donde no cabría ni una uña. Cuando conseguía capturar una por las antenas, corría a mostrársela a mi madre, que solamente me advertía de que no me la metiera en la boca. Mamá también estaba familiarizada con las cucarachas, cuando se casó sabía bien lo que le esperaba. Si no hubiera sido una mujer valiente, habría dado media vuelta al entrar por primera vez en casa de mi padre. Calculo que por aquel entonces, a los treinta y tantos años, mi padre ya debía de poseer casi la mitad de los libros que reunió en vida. Y antes de mi madre, imagino que todos esos volúmenes, además de amontonados en el estudio, abarrotarían las dos habitaciones libres de sus futuros hijos, en forma de escombros de pirámides aztecas. Mamá se apresuró a levantar estanterías por las paredes de la casa, y al quedarse embarazada decoró el cuarto del bebé con obras de lingüística y arqueología, la colección de mapas, los ejemplares españoles y los chinos. Para mi dormitorio, dos años después, reservó los escandinavos, la Biblia, la Torá, el Corán y metros y metros de diccionarios y enciclopedias. Ya mayor, aún asistí al advenimiento de otras tres estanterías dobles para libros sueltos, o inclasificables, que mamá hizo instalar en las paredes del garaje, ya que nunca tuvimos coche, nunca nos permitimos lujo alguno. Mamá se encargaba de las tareas del hogar; los libros eran el lujo que mi padre se daba. Solo en ejemplares raros se gastó la mitad de su herencia, tras vender la imprenta que mi abuelo Arnau de Hollander poseía en Río de Janeiro. El súmmum de la biblioteca eran once volúmenes alojados en un nicho dentro de las estanterías de la sala de visitas, a modo de altar excavado en el centro de la misma con gruesos marcos de jacarandá que los segregaban de los libros por así decir plebeyos. Esas rarezas habían sido doce, pero yo hice la gracia de arruinar una primera edición de Hans Staden del siglo XVI. Sucedió un día en que mi hermano me dijo que, cuando nací, mi padre me tomó por un mongoloide. Yo ni siquiera sabía lo que era un mongoloide, fue la carcajada de mi hermano lo que me provocó. Arrastré una silla, alcancé el nicho y cogí el tomo que me pareció más sagrado, uno con letras de oro en la tapa dura. Arranqué página a página, y para rematar la faena oriné sobre ellas. Como no lograba rasgar la portada, estaba ya a punto de prenderle fuego cuando irrumpió mi madre, cuya bofetada casi no me dolió. Otra cosa fue cuando mi padre bajó las escaleras con la chancleta en la mano, me cagué encima y meé lo que no tenía ganas.




    Tranquilo, Ciccio, dijo mi madre, cuando ya de mayor le pregunté por qué mi padre no escribía un libro, si le gustaban tanto. Escribirá el mejor libro del mondo, aseguró abriendo los ojos de par en par, ma prima tiene que leer todos los demás. La biblioteca de mi padre constaba por entonces de unos quince mil ejemplares. Al final superó los veinte mil, era la mayor biblioteca particular de São Paulo, después de la de un bibliófilo rival que, decía mi padre, no había leído ni una tercera parte de su colección. Calculando que hubiera empezado a acumular libros a los dieciocho años, deduzco que mi padre no leyó menos de uno al día. Eso sin contar los periódicos, las revistas y la abundante correspondencia diaria, o los últimos lanzamientos que por cortesía le enviaban las editoriales. La gran mayoría los descartaba con solo mirar la cubierta, o tras una rápida hojeada. Eran libros que arrojaba al suelo y que mamá recogía por la mañana para meterlos en la caja de donaciones a la iglesia. Cuando, cosa rara, se interesaba por alguna novedad, siempre encontraba algún detalle que lo remitía a antiguas lecturas. Entonces llamaba a mi madre con su vozarrón: ¡Assunta! ¡Assunta!, y allá iba mi madre detrás de un Homero, un Virgilio, un Dante, que le llevaba corriendo antes de que él perdiese la inspiración. De resultas, la novedad se quedaba a un lado, aparcada hasta que no releyera el antiguo libro de cabo a rabo. No es extraño pues que tantísimas veces mi padre dejase caer en el pecho un libro abierto y se adormeciera con un cigarrillo entre los dedos allí mismo, en la tumbona, donde soñaría con papiros, con manuscritos iluminados, con la Biblioteca de Alejandría, para despertarse angustiado a causa de la enormidad de libros que jamás podría leer porque fueron quemados, o extraviados, o escritos en lenguas que estaban fuera de su alcance. Había tanto por leer que me parecía improbable que algún día terminara de escribir el mejor libro del mondo. Aunque, por si acaso, cuando al salir de la habitación escuchaba el ruido de la máquina de escribir, me sacaba los zapatos y aguantaba la respiración al pasar junto a su estudio. Y me encogía si, por desgracia, arrancaba en un pronto el papel del rodillo, pues creía que en parte era por mi culpa la rabia con la que aplastaba, espachurraba la hoja y la arrojaba lejos. Otras veces el teclear de la máquina cesaba y mi padre pedía socorro: ¡Assunta! ¡Assunta!, era alguna cita que tenía que transcribir urgentemente de un determinado libro. Tardaba meses en redactar, releer, tachar, lanzar bolas de papel, volver a empezar, corregir y pasar de nuevo a limpio, y así y todo, siempre entregaba a la fuerza para su publicación lo que apenas era un borrador del esqueleto del gran libro de su vida. Eran artículos sobre estética, literatura, filosofía, historia de la civilización, que ocuparían a lo sumo una columna o un artículo a pie de página del periódico. Cuando papá murió, apareció un editor dispuesto a publicar una recopilación de los artículos que firmó a lo largo de su vida. Me opuse, llegué a mostrarle a mi madre la profusión de correcciones y enmiendas ilegibles que mi padre sobrepuso al texto o anotó al margen de sus propios opúsculos, recortados de los periódicos. Pero mamá estaba convencida de que el libro sería aclamado en los círculos académicos, editado quizá hasta en Alemania, gracias a los escritos de juventud concebidos en aquel país. E incluso insinuó que desde niño yo procuraba sabotear a mi padre, sacando a colación un ensayo que por mi culpa faltaría en sus obras completas. Una media verdad, pues era a mi hermano a quien de vez en cuando mi padre confiaba un sobre que aquel debía entregar en la redacción de A Gazeta, en el otro extremo de la ciudad. Para tal fin, además del coste del tranvía, lo remuneraba con una propina suficiente para una semana de batidos. Sucedía que cada dos por tres mi hermano me entregaba el dinero del tranvía y el sobre, que yo llevaba a pie a la redacción. No me movía la pasta ahorrada, que apenas alcanzaba para pagar dos chucherías, lo que me llenaba de orgullo era semejante responsabilidad. Hasta me granjeé la simpatía de los empleados del periódico, y no me importaba pasar por un sudado mensajero de mi padre cuando echaban en mis manos unas monedas más. Pasó que una vez, de camino a la redacción, me entretuve para echar un partido de fútbol en la calle, algo común en aquellos tiempos. Los coches solo circulaban de tanto en tanto, y al avistarlos a lo lejos los chavales gritábamos: ¡Mirad la muerte! Recogíamos entonces las fiambreras, las carteras, las chaquetas que hacían de porterías, y aguardábamos en la acera a que pasara el auto para retomar el partidillo. Ese día, sin embargo, no fue el tránsito sino una lluvia súbita la que nos obligó a recoger a toda prisa nuestros bártulos y buscar abrigo bajo la marquesina de una tienda. Llegó a caer granizo, que pescábamos del suelo, chupábamos, nos tirábamos los unos a los otros, una fiesta. Pero de repente me acordé del sobre de mi padre, que había dejado debajo de un jersey y que ahora estaba en medio del aguacero. Corrí para salvarlo y por poco no me atropellan, ya que en aquel instante cruzó un Chevrolet. El sobre se enganchó en uno de sus neumáticos y solo se soltó un par de manzanas más adelante. Fui a recoger sus restos, pero no había remedio, el artículo de mi padre era una extraña masa grisácea, una pasta de papel mojado. Mortificado, perdí las ganas de volver a casa. Silbé ante el portón de Bill Haley, que bajó a recibirme al porche con un paquete de cigarrillos mentolados de su madre. Insistió en mostrarme por primera vez su colección de emblemas arrancados de los capós de los coches, incluidos una estrella de un Mercedes-Benz y un jaguar de un Jaguar. Hacía frío en el porche, mi ropa estaba empapada, y crucé los dedos para que me invitara a tomar un café con leche o algo así. Habría sido capaz de pasar la noche en aquella casa repleta de cuadros, pero a mi colega no le hacía mucha gracia que yo entrase. Creo que se avergonzaba de su madre, una pintora separada con fama de chiflada. Cantaba arias bien entrada la noche a voz en grito, y los vecinos chismorreaban que pintaba desnuda.
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    Thelonious toca el claxon allí abajo, al caer la tarde, a bordo de un reluciente Karmann Ghia, impecable si no fuera por un agujero en la ventanilla derecha. Me veo obligado a sentarme medio de lado, porque en el asiento del copiloto hay una constelación de trocitos de cristal, además de un adoquín que deposito en el suelo del coche. Ya pasa la hora de nuestro encuentro con Udo, un amigo suyo de vacaciones en la ciudad después de pasar seis meses internado en un colegio diocesano del interior. Thelonious ya me había hablado de ese alemán, al que sus padres pillaron fumando marihuana y que, para ser precisos, es natural de un país llamado Liechtenstein. Nos espera en un restaurante cerca del centro, y Thelonious opta por dejar el auto en una calle tranquila de los alrededores. Aparca en el centro de la misma, que es una ladera un tanto abrupta, y comienza a contar: One… two… one, two, three, four… Saltamos al mismo tiempo y pregunta: ¿Derecha o izquierda? Apuesto por la izquierda y pierdo, porque es a la derecha hacia donde gira el Karmann Ghia, que va ganando velocidad como un bólido y se estampa contra el maletero de un taxi estacionado en la parada. Justo en la avenida paralela está el Zillertal, una gran cervecería con un escenario al fondo donde actúan músicos y bailarinas, ellas con faldas de vuelo y ellos en pantalones cortos con tirantes. Udo ocupa una mesa cercana a la puerta y se levanta con una jarra de cerveza para recibirnos. Abraza a Thelonious derramando espuma, me tiende la mano izquierda y dice que hemos llegado a tiempo, justo cuando la orquesta ataca la «Liechtensteiner Polka». Se trata de un chaval de unos diecisiete años, como nosotros, pero mucho más alto, en verdad guapo, muy rubio, que habla alargando levemente las erres y que al final de cada frase se sopla hacia arriba el pelo que le cae sobre la frente. En cuanto nos acomodamos, advierto que estoy de más en la mesa. Udo, a mi lado, únicamente se dirige a Thelonious, sentado frente a él, a quien le cuenta varias peripecias del internado que no me dicen nada. Mi amigo solo tendría que ladearse medio metro a la derecha para que formásemos un triángulo más imparcial, equilátero. Pero Thelonious, en verdad ignoro por qué me arrancó de casa, no mueve el culo, asintiendo con la cabeza mientras el otro habla, partiéndose de risa cada vez que Udo se toma una pausa para soplarse el flequillo. Thelonious, que siempre fue un tipo contenido, hoy tiene la risa floja, le hace gracia cualquier tontería que el alemán le refiera: Si no había mujer, qué iba a hacer, me follé al cura. Frente a una silla vacía solo me resta llevar con los pies el compás de la orquesta y observar a la clientela, gente con el pelo claro, caras rosadas, la mayoría seguramente de origen teutón. Me viene a la mente la carta que encontré por azar el otro día y, sin querer, me pongo a fantasear acerca del romance secreto de mi padre en Berlín, juego a buscar a un hermano alemán en el recinto. Será un hombre de unos treinta años, probablemente con gafas, rubio, de mentón prominente, cara muy alargada, coronilla alta. Por ahora el único en satisfacer parte de los requisitos es el trombón de la orquesta, un chico de piel muy blanca, pelirrojo y mofletudo, tal como debía de ser mi padre antes de envejecer. A excepción del director, un moreno de piernas peludas, un tanto grotesco enfundado en sus pantalones cortos, los artistas en escena casi fijo que son hijos de inmigrantes, quién sabe si nietos de pomeranos de Espírito Santo, y no creo que mi hermano se haya convertido en un músico de orquesta típica de Brasil. De cualquier modo, me parece natural que a cierta altura de su vida se mostrase inquieto, indagase a través de su madre la procedencia de su nombre, invocase el derecho a conocer la identidad de su padre. Y que tras reunir algunos ahorros, hasta sin la bendición de ella, se presentase antes o después en Río de Janeiro con la dirección de la casa paterna en Jardim Botânico. Le sería fácil averiguar que Sergio de Hollander, aún no recobrado de las pérdidas consecutivas de Arnau de Hollander y de Clementina Moreira de Hollander, había sido contratado como supervisor general del Cambesp, Consejo Administrativo de Museos y Bibliotecas del estado de São Paulo. En el listín telefónico de la capital paulista constaba un «Hollander, Sergio de», pero dudaría bastante antes de marcar el 518776, ya que el diálogo se anunciaba difícil. Por fin sonaría el teléfono de casa, y de aquella lengua extraña mamá solo entendería el nombre repetido al otro lado de la línea: ¡Sergio de Hollander! ¡Sergio de Hollander! Le pasaría el aparato a mi padre, que en un primer momento se quedaría sin voz y luego se atascaría en el idioma oxidado, para, al final, humedecérsele los ojos. Mientras tanto, mi madre ya lo habría comprendido todo y también estaría llorando. Con toda seguridad se ofrecería para preparar una lasaña en casa, donde el hijastro sería acogido como un hijo que, llegado el caso, se hospedaría durante un tiempo en la habitación de uno de los hermanastros. Por el bien del joven, mamá sería capaz de mandar venir desde Berlín a la misma Anne, que quizá estuviera pasando necesidad en un país afectado aún por la guerra, y todos viviríamos en buena concordia bajo el mismo techo, pero un alto en el espectáculo y los aplausos del público interrumpen el flujo de mi pensamiento. Veo que han servido a Thelonious y a Udo salchichas de Frankfurt con ensalada de patatas, y que yo no dispongo ni de cubiertos. Al menos el camarero no para de renovar las jarras de cerveza y de llenar mi copa de steinhäger, con la que brindo por mi padre, por Anne, por mi hermano de sangre, por los cabarets de Berlín. Udo sigue entreteniendo a Thelonious con sus chorradas: lleva falda, tiene culo, me da igual. Thelonious se regodea, da golpes en la mesa, se carcajea mirando al techo con la boca llena de comida, y siento vergüenza por una señora que, sentada justo delante de nosotros, abre los ojos azules de par en par en mi dirección, creyendo sin duda que el sinvergüenza soy yo. Acompañada de un señor calvo, con quien forma una elegante pareja, seguro que ha sido una hermosa mujer en su juventud, lo que me lleva de vuelta a la novia berlinesa de mi padre. Fijo que después de enviarle cartas y más cartas con la ilusión de que él volvería a Europa, o de que como mínimo la amparase en Brasil con el niño, ella se habría sentido rechazada. Y que al enterarse de que su Sergio se había casado con otra, para colmo italiana, lo habría desterrado definitivamente de su vida, habría rasgado retratos y notas, y sin duda alguna se habría jurado no revelar su nombre al hijo. Sin embargo, es posible que, con un sentimiento enmarañado de orgullo y disgusto, viese crecer en su hijo una espontánea pasión por los libros. Este se pasaría los días en la Biblioteca Nacional, ignorando que en sus pasillos imitaba los pasos largos del padre. Manosearía con avidez las mismas páginas de poesía y prosa que su padre nunca se cansó de manosear. Y quiero suponer que, al pasar por el corredor de la literatura contemporánea, el joven, sin motivo aparente alguno, sintiese cierto malestar en aquel recinto. No estaba seguro de sus elecciones literarias, abandonaba los libros sin saber por qué y, coincidencia o no, solo entonces comenzó a perturbarlo real y profundamente la ausencia del padre. Por más que insistiera en sus lecturas, sentía la falta paterna en el existencialismo, en las nuevas novelas, en la poesía nihilista; en vano buscaba su estela en las obras de historia contemporánea. A su padre solo lo veía en sueños, antes de la guerra, un hombre sin rostro con el pelo en llamas en medio de la hoguera de libros de la Staatsbibliothek. En otro sueño veía al mismo hombre distraído en la última planta de la biblioteca, leyendo sin ojos Fausto mientras el tejado se derrumbaba sobre su cabeza en el bombardeo final. Nunca conseguía imaginarse a su padre en uniforme militar, marchando en la nieve, empuñando un fusil, como tampoco veía motivo alguno para que la madre se avergonzase de un marido muerto en el campo de batalla. Cambió entonces la biblioteca por la sinagoga, se le metió en la cabeza que tenía sangre judía. Revolvió todos los archivos de su dividido país, viajó en tren a Varsovia, a Budapest, a Praga, volvió a casa con sabe Dios cuántas copias de fichas, millares de nombres e incluso borrosas fotografías de víctimas del Holocausto: ¿Es este?, ¿es este?, ¿es este? Hasta tal punto insistió que Anne se vio obligada a asegurarle que su padre había embarcado sano y salvo en 1930 rumbo a su Südamerika natal. Entonces mi hermano cruzaría la ciudad deprisa y corriendo antes de que levantasen el muro y, gracias a una beca del Instituto Goethe, volaría a Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre, Río de Janeiro, São Paulo, y en este momento podría estar en el Zillertal, a la caza de un padre brasileño que quizá de vez en cuando recuerde a la amada tomando cerveza en un restaurante alemán. O si no, resignado por fin al fiasco de sus investigaciones, mi hermano bien pudiera estar recopilando aquí y allá material para escribir una novela autobiográfica donde inventará a un padre brasileño, no muy alejado de la imagen que se hace de su progenitor desconocido. El padre de la ficción será un hombre de unos sesenta años, con toda probabilidad miope, de cabello oscuro encanecido, crespo como es común entre los brasileños, pero cabezón y mofletudo como él. Quién sabe si hasta un mulato, como este director de orquesta de piernas peludas, con su quijada arrogante y las mejillas caídas por la edad, exhaustas de años y años de soplar el trombón, el instrumento heredado por el hijo albino que, a pesar de escupir más que tocar, es la estrella de su combo. Perdido en estas conjeturas, me veo sorprendido por Udo, de cuya presencia me había olvidado. Después de no sé cuántas cervezas y de una botella entera de steinhäger, se digna dirigirme la palabra: ¿Y tú?, ¿no vas a decir ni mu? A falta de otro asunto y aún bajo la inercia de mis pensamientos, me pongo a contar que tengo un hermano alemán, eso es, un hermano alemán. Udo no se lo cree: Es una broma, ¿no? Ahora solo debo seguir el hilo: Mi hermano alemán perteneció a las Juventudes Hitlerianas, lo arrestaron al final de la guerra, a los quince o dieciséis años. Y hay más, guardo hasta hoy las cartas de su madre y una foto suya haciendo el saludo nazi, con una esvástica en el brazalete y todo. No sé de dónde lo saqué, debí de haber mezclado varios libros de historia que estaba leyendo. Pero en este punto Udo ya se muestra interesado, quiere saber por dónde anda mi hermano. En Alemania Oriental, digo, su madre es de la Stasi, la policía secreta. Celoso de nuestra intimidad, Thelonious agita la cabeza: Es mentira, y una mierda tiene este un hermano alemán. Desconozco qué le ha dado a Thelonious, que desde niño era mi mejor amigo y hoy no es más que un extraño que solo me mira en diagonal. Cae un silencio infame sobre la mesa, hasta que Udo se levanta de un brinco, creo que a causa de una urgencia urinaria. Acto seguido quien se levanta es Thelonious, y solo me faltaba esto, que fuera a hacer compañía a su amigo el rubiales en el lavabo. Pasa un rato, tamborileo en la mesa, pruebo a soplarme el pelo hacia arriba, pero es recio y no se mueve. Comprendo entonces que ninguno de los dos ha ido al baño, pues allí, a la derecha, se encuentra la salida del Zillertal. El restaurante se va vaciando y el camarero ronda mi mesa, viene a preguntarme si deseo la cuenta. Tras consultar el menú, solicito una ración de eisbein con sauerkraut, otra jarra y una botella más de steinhäger. Apenas acaba de girarse, yo también me escabullo del local por la derecha, paso junto a un portero vestido de tal y echo a correr. En la carrera atravieso la avenida y solo me paro para recuperar el aliento en una vía paralela, que por cierto es la calle donde abandonamos nuestro Karmann Ghia, que está siendo remolcado por detrás y tiene la parte frontal destrozada. Tomo un taxi en la parada, y el conductor, un japonés que conduce despistado, coge varias calles en sentido contrario hasta el centro, sale disparado hacia Consolação, pasa por el cementerio tocando el claxon sin parar, y en la esquina de la avenida Paulista le indico que espere un minuto, para comprar cigarrillos en el Riviera. No sé cómo todavía no han descubierto que ese bar tiene una salida trasera, que va a dar a un edificio sobre columnas donde hay una discoteca, el Sans Souci. Siempre había querido conocer el Sans Souci por dentro, tomarme unos martinis, oír jazz, pero el portero de la sala me pide la documentación. Desde allí a mi barrio el paseo es corto y voy silbando la «Liechtensteiner Polka», porque la música hortera tarda en salir de la cabeza.
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