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        A todas aquellas personas cuya vida  


        se haya visto interrumpida por algún monstruo 
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      El portátil está listo, esperando sobre el escritorio junto a un flexo encendido. El resto de la casa se encuentra a oscuras. Antes de sentarse, abre la gran ventana que da al parque de enfrente. Ráfagas de un aire gélido, similar al torbellino de emociones que está despertando en su interior, invaden el espacio. En apenas unos segundos la temperatura de la habitación baja varios grados. El frío tensa sus articulaciones, pero no será un impedimento para todo lo que tiene que escribir. El fuego que arde en su cuerpo pone en marcha la maquinaria para que todo fluya.  


      Comienza a mover los dedos a gran velocidad, como fruto de un arrebato. En realidad, son sus entrañas las que hablan con el fuerte latido de su corazón sonando de fondo. 


       


      Escribir es terapéutico. El proceso creativo es algo bello y enriquecedor si eres capaz de crecer ante las adversidades. Pero, como todo en la vida, también es un camino duro. Sobre todo cuando crees que no existen las medias tintas. No puedes quedarte en la capa superficial. Debes llegar hasta el fondo, aunque duela. Y tanto que lo hace, en ocasiones es como quitar la costra de una herida mal curada para desinfectarla y que sane en condiciones, porque corre el riesgo de que pueda empeorar.  


      Cuando escribes, te expones. Necesitas desnudar tu alma y vomitar hasta el peor de tus pensamientos. Solo si posees una historia potente y la valentía y generosidad de abordarla abriéndote en canal, sin filtros, se hará la magia. 


      Yo he vivido algo que tiene que ser contado y no pienso hacer concesiones. Por eso sé que lo que tengo entre las manos es un buen relato. Uno no muy extenso, compuesto de ideas directas y las palabras justas. Tan solo lo necesario para poder redimirme y convivir con lo que hice. 


      Mientras escribo estas líneas, las letras se difuminan, se tiñen de rojo oscuro y puedo ver los rastros de sangre casi coagulada. Intento apartar esa imagen, pero me es imposible. Me acompaña desde aquella tarde, cuando la sangre era tanta que parecía haber cobrado vida. Pero no quiero torturarme, todo tiene un motivo y ya he encontrado el mío. Al fin y al cabo, solo soy una chica esclava del placer… 
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      Por más que lo intenta, no termina de acostumbrarse a la luz de los focos, al sudor y al tembleque que van implícitos cada vez que se sienta en un plató rodeado de monitores, consciente de que el público que tiene delante es solo una mínima muestra de toda la gente que lo observa desde sus casas. Aunque ha de reconocer que disfruta del chute de adrenalina. Por suerte ya no sabe lo que es un bloqueo, apenas farfulla cuando habla y consigue ser directo e implacable en sus intervenciones. 


      En el último año y medio, a las innumerables reuniones, tanto por Zoom como presenciales, comidas, presentaciones y una apretada agenda para acompañar a los autores de éxito, se le han sumado las intervenciones en los medios de comunicación. Su papel es muy claro: participa en las tertulias en las que se discute sobre feminismo, centrándose en movimientos como el #MeToo, su alcance y la necesidad que tiene la sociedad de continuar con la lucha por la igualdad. Y no es porque se haya puesto al otro lado y haya escrito un libro sobre el tema, no. Sigue haciendo lo mismo que durante los últimos veinte años: editar los libros de uno de los sellos más prestigiosos de la editorial más importante del país. No es él quien ha roto una lanza por el sexo opuesto para intentar que deje de ser el débil de una vez por todas, sino su autor estrella, Lorenzo Carballo. 


      Después de dos novelas de un tímido éxito y un relato que ganó el premio literario de Fnac, publicó su gran obra hasta el momento: No estás sola. Entre sus páginas, Carballo se adentraba en la andadura personal de una mujer víctima de acoso. La novela salió en el momento preciso, en la explosión de historias que reivindicaban el fin del silencio de todas aquellas que habían sufrido y sufrían acoso, abusos o cualquier otra injusticia procedente de la terrible herencia del patriarcado. Anunciaron la segunda edición en apenas tres días y en un mes había más ejemplares de esta novela en las librerías que de todas las tiradas de sus anteriores obras. La mezcla de historia feminista de denuncia social con tintes de novela negra tuvo un éxito sin precedentes, tanto que las ventas todavía hoy continúan estando por encima de muchas de las novedades. 


      Pero ese no es el motivo por el que Goyo habla sobre él en los programas, sino porque desde entonces no ha recibido ni una sola página que merezca la pena del prestigioso escritor. No hay tema. No hay enfoque. No hay nada. Solo vacío. Y los lectores quieren más. Nunca se sabe cuánto tiempo puede durar un momento tan goloso como ese, en muchos casos no se da más que una vez en la vida, y el ambicioso editor no está dispuesto a dejarlo pasar. 


      Por eso, dieciocho meses atrás, tomó una vez más las riendas del asunto, en el sentido literal; empezó cubriendo a Carballo cuando este no quería ir a algún programa, pero terminó dominando ese discurso y se creció, consciente del foco de atención tan grande que poseía. 


      Por primera vez en su carrera, entiende bien el enganche que sienten los autores cuando se dan cuenta del enorme alcance que tienen sus palabras, de cómo consiguen mover algo en sus lectores y lo que son capaces de lograr con su escritura. 


      Al principio los nervios le jugaban malas pasadas, pero ahora disfruta siendo un abanderado de la lucha feminista, pese a que le recriminan que lo hace desde el privilegio de ser hombre y que esa es otra manera de demostrar su injusta superioridad. Le da igual, no va a dejarlo escapar. Piensa disfrutarlo mientras se lo permitan el ansia y la preocupación por encontrar un nuevo bestseller. 


      Después del aplauso final del público, llegan las pertinentes opiniones de quienes lo han visto en directo, ya sean conocidos o no. Le escriben comentarios y mensajes en su última publicación de Twitter o Instagram. Pero esta vez hay suerte y, entre ellos, un mensaje directo llama su atención. Uno que, sin saberlo, cambiará su suerte. 
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      En cuanto termina el programa y el operador de sonido le quita el micro al editor, comienza un ritmo frenético para conseguir ir a descansar al hotel cuanto antes. De camino encarga sushi a través de una aplicación; debería llegar unos minutos después que él y será el premio por un día intenso de trabajo. 


      En los cinco minutos de margen en los que tarda en llamar a la puerta el repartidor, se da una ducha rápida para quitarse el sudor y los restos de maquillaje que no habían eliminado las toallitas que se había pasado de mala manera mientras recorría los pasillos del estudio hacia la salida. 


      A medida que el agua caliente se le desliza por la cara, contempla cómo esta se vuelve anaranjada con lo que queda de la máscara que ha llevado durante la última hora. Se pone corriendo el albornoz y abre en cuanto escucha los nudillos golpeando la puerta. Después cierra, se tumba en la cama, se apoya sobre los enormes almohadones e intenta quitar el nudo de la bolsa de plástico en la que viene la cena. Cuando ve el apetecible manjar que lo espera, todo el esfuerzo ha merecido la pena por ese pequeño instante. Se mete la primera pieza de tempura de langostino y lo saborea con detenimiento. Mientras come, abre Instagram, pasa las publicaciones de manera automática, sin prestar la suficiente atención ni dejar rastro de su actividad al no dar ni un solo like, y revisa los privados. Lee en uno de ellos: 


       


      Has estado estupendo.  


       


      Pero no son estas palabras las que llaman su atención, sino la fotografía del perfil. En ella aparece la silueta de una mujer a contraluz sentada frente a un enorme ventanal de espaldas a la cámara. Su nombre de usuario es Gonewiththewind86, el cual le hace bastante gracia. No recuerda haber terminado nunca de ver Lo que el viento se llevó, pero tiene mucho cariño a la película porque es la favorita de su madre. El editor intenta acceder al perfil, pero es privado y no puede ver su contenido. Amplía de nuevo la imagen en la que se adivina una sugerente figura con un cuello esbelto al descubierto por el tipo de recogido que lleva la chica. 


      No hay cosa que le guste más que el cuello de una mujer, donde se concentra el aroma. Toda la piel se le pone de gallina. Le encanta deslizar con suavidad las yemas de los dedos por todo el cuerpo mientras se agita su respiración fruto de la excitación. Le estimula notar los pezones duros y abrazarlos con los labios, mordisquearlos, hasta que ella lo aparta para besarlo con todas sus fuerzas. Solo de pensarlo se pone cachondo. Su miembro erecto asoma tímidamente por el albornoz. Es lo que tiene estar solo fuera de casa a esas horas: después de tanto trabajo, necesita sacar toda la tensión. Vuelve al mensaje y ve que le están escribiendo. Lee mientras van apareciendo las siguientes frases: 


       


      No quiero ser pesada, pero es muy necesario e  inspirador escuchar hablar a hombres de la  manera en la que lo haces tú. Después de todo lo  que has mencionado en el programa, pensarás que debo estar loca. Ya sé que no te puedes fiar de  las redes ni de quién te sigue, pero quería  agradecerte lo que haces por mí, por todas  nosotras. No sabes lo mucho que significa y lo  bien que entiendo cada una de tus palabras. 


       


      Después envía una fotografía de unas piernas desnudas y femeninas estiradas encima de un sofá. Sobre sus muslos hay un portátil abierto y al fondo unos pies descalzos con las uñas pintadas de rojo. La imagen desaparece enseguida, porque es de un solo visionado, pero el editor se imagina lamiéndole el empeine con delicadeza. 


       


      Yo también escribo, ¿ves? Y sobre el mismo  tema…  


       


      El miembro erecto de Goyo crece aún más por la excitación. Se arranca a escribir: 


       


      Gracias por tus mensajes. Es un privilegio saber  que mis palabras calan de alguna manera… 


       


      Mucho. Demasiado. Gracias a ti y a Lorenzo Carballo,  he dado el paso. He sido capaz de ir asimilando y  ordenando. He convertido mis conflictos en algo  positivo…  


       


      Siento mucho si has… 


       


      No lo sientas. En el fondo he sido afortunada.  Si no me hubiera sucedido, no habría escrito este  relato. Aparece todo lo que dices que debe tener una  buena novela: mucha alma y mucho ritmo, y es  comprometida. He intentado seguir vuestro legado y  aportar mi granito de arena a la causa que defendéis  con tanto ímpetu. Me he aplicado eso que siempre  defiendes de «Por qué escribes tú esta historia y no  otro autor, qué vas a aportar partiendo de que todo  está ya inventado».  


       


      Goyo sonríe complacido. 


       


      Pues yo aporto mi experiencia. Sé que es pecar  de atrevimiento, sin conocernos, pero ¿podría  mandarte unas líneas? Es solo el comienzo, un  pequeño prólogo, casi una carta de intenciones  para que veas por dónde van los tiros. Me da  mucho apuro, pero te acabo de escuchar  hablando de dar pasos importantes para poder  continuar con nuestras vidas y, como ves, me lo  he tomado literal, je, je, je… Necesito saber que  merece la pena todo el esfuerzo emocional  que estoy haciendo… 


       


      Al editor le da una pereza horrorosa hablar de trabajo. Todo el interés se ha esfumado de un plumazo. Y le responde sin mucho entusiasmo: 


       


      Por supuesto, mándamelo. En cuanto pueda le echo un vistazo, seguro que está muy bien.  


      Me alegro de que te ayuden mis palabras. 


       


      Muchas gracias; te pido disculpas de antemano…  Me cuesta mucho compartir algo tan íntimo, pero creo  que eres la persona indicada para ello, porque no me  vas a juzgar.  


       


      Claro que no. 


       


      Y esto último lo escribe automáticamente mientras se revisa las uñas de los dedos de los pies. 


       


      Bueno, te digo esto porque es un poco… fuertecito. 


       


      El editor activa sus cinco sentidos. 


       


      Es importante que lo sepas porque no me  gustaría que me malinterpretaras o pienses que...  


       


      No, no, tranquila, por favor, me dedico a esto.  


      Es mi trabajo. Además, te aseguro que no  me sorprendo tan fácilmente… 


       


      La interlocutora responde siguiendo el juego: 


       


      Entonces tengo un doble reto. Es un libro duro,  pero también morboso. Tranquilo, que no es una  historia de esas de una mujer que se enamora de  un hombre y se deja atar por él…  


       


      Je, je, je, claro, además ¿quién hace eso  en realidad?  


       


      El editor espera una respuesta que nunca llega. Vuelve la erección. A los pocos segundos, recibe el texto. Goyo comienza a leerlo mientras se soba el miembro, pero conforme avanza deja de hacerlo. Son apenas unas cuantas líneas y ya han conseguido captar su atención por completo. Aquella desconocida ha utilizado el término morbo para describirlo y él no puede estar más de acuerdo. Aunque lo que subyace es la necesidad de la autora de contar esa historia, por eso ha conseguido atraparlo. Y desde el comienzo, cuando habla sobre el proceso de escritura. Algo sencillo pero directo y muy eficaz. Ahora necesita saber a qué se refiere cuando escribe que la sangre parecía que había cobrado vida, ¿es un episodio real o inventado? Normalmente le habría exigido una respuesta inmediata como condición para leerlo, no tiene tiempo para conjeturas. Pero este caso es distinto, el hecho de no saber hasta qué punto es cierto le empuja a querer más información. 


      Cuando el editor termina de leer, piensa que aún es pronto para saber si el manuscrito merece la pena. Lo único que tiene claro es que el hormigueo que siente por todo su cuerpo indica que necesita seguir leyendo y no hay mejor señal que esa. 
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