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			In memoriam 




			A Caroli, mi madre 




			 




			A mis hijas Carola, Paloma y Natalia  




			



			


	 


	 	

	 

  



			A tanto ha llegado mi riqueza que me sobra todo... 




			 




			JUAN DE ESPINA Y VELASCO, 1632 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Alonso 




			 




			¡Yo lo vi, vive Dios que lo vi! ¡Lo juro! Tan cierto como que en esta noche hay luna. ¿No es verdad? Y decidme: ¿acaso podéis verla? No, me diréis, porque las nubes y esta espesa niebla la esconden. Pero sabemos que sigue ahí. Y del mismo modo lo vi todo porque estaba, y sé que aún está ahí, entre las rocas. Y aunque no pueda verse, yo sí puedo sentirlo, como así me ha sucedido todos los días de mi vida desde que apareció. Y ni el paso del tiempo ni mi vieja sesera, que todos creen en delirio por los muchos años que tiene, me mienten. Y si estoy en demencia, y no me sostenéis, aquí tenéis la prueba. Podéis cualquiera cogerla de mi mano. Aún tengo que ponerla a su recaudo. 




			¡Que alguien me lleve hasta allí! 




			Ya lo he relatado cien veces, y cien veces más lo haré, hasta que alguien se apiade de mí y me llegue hasta la playa. Hoy sería un buen día, pues a las doce es bajamar y estas mareas de septiembre son vivas. Lo repetiré hasta saciar, y entonces algún alma me llevará. Es lo último que pido. Así, ya podré reunirme en paz con el Señor. Ya no me queda mucho tiempo. 




			Recuerdo aquel aroma..., aquel denso olor llegado, traído por el viento en forma de humareda. Un intenso deseo de dejarme acunar por el sueño me invadió. 




			Era tal su belleza, y tan hermosas sus manos como su sonrisa. Apareció ante mí, descalza, cubriendo su ser con una capa y una túnica del color de las estrellas, como la que llevaba en su frente. El mar batía sobre la roca en que ella se sentaba, salpicándola, pero ni se inmutaba. Me miraba, me sonreía con su boca, sí, pero también lo hacía con su pálido rostro, con sus ojos y con su dorada melena, cimbreante como las olas. En una mano llevaba una madeja dorada de la que colgaba suelta una hebra y, en la otra, me mostraba una piedra, esta que ahora sujeto en mi mano. Quería dármela, pero yo no osaba a menearme ni a decir palabra. Permanecía quieto, varado, como una roca más de aquella cavidad de la playa que llaman de Fuentes, como si me hubiese transformado en una parte más de aquellos acantilados. 




			Y entonces ella me habló, mas no vi movimiento alguno en sus labios, que seguían sonriéndome. Sus palabras no sé de dónde salieron, pero sin embargo yo las escuchaba. Y eran dulces, como una música que yo jamás había sentido, ni he conseguido volver a escuchar, pues creo imposible que ni voz ni instrumento alguno puedan nunca entonar o tañer de aquel modo. Las palabras entraron en mi cabeza, y no sé decir de qué manera. Sin duda sería cosa de magia. Su sonido era melodioso y sus verbos antiguos, como viejos. Y aunque ella se asemejaba joven, no debía de serlo, pues, al mirarme, sus ojos parecían encerrar cientos de años de historias y saberes. Dejó su roca, se acercó y, extendiendo su mano, soltó en la mía esta piedrecilla. Y al cogerla yo comenzaron a brillar en el canto unas líneas que, poco a poco, fueron apagándose hasta quedar grabadas. Estas que se ven son. Y yo seguía petrificado, pero también jubiloso como nunca lo había estado ni he vuelto a estarlo. Porque sentí una alegría inmensa recorriendo toda mi fisonomía: osamenta, vísceras, sesera, cuero y alma, la que me otorgó Dios Nuestro Señor. Igualmente, nunca volví a sentir aquella música, tampoco a percibir esa complacencia, ni cuando años después estuve entre los mejores músicos de la corte, ni cuando en mi mocedad caí en ardorosos e impetuosos amores. Y que nadie me mire escandalizado porque hable de magias o sienta miedo de que Inquisiciones ni Santos Oficios vengan a prenderme, que ya se sabe lo bien que los conozco en sus adentros. Porque aquella criatura era antigua, muy antigua, inmemorial, más que el tiempo que dicen de los druidas de nuestra tierra, más que nosotros los hombres. Pero os juro que, como vos y yo, era una criatura del Señor, como también lo son los ángeles del cielo y los demonios del averno. Y al entregarme el guijarro, me habló. Y sus palabras quedaron grabadas en mi mollera, al igual que estas marcas que veis quedaron estampadas en la piedruca. Habló, y me dijo: «Habéis de llegar hasta aquello que solo pertenece al Creador. Cuando lo halléis, sabréis qué es. Si es así, estaré aquí esperándoos, y entonces lo recuperaré y lo tornaré al lugar al que pertenece». Estos verbos me dijo. Y, alzando sus brazos, marchó ligera entre las rocas con su madeja dorada entre las manos, dejando arrastrar aquella hebra por el agua de las pozas. 




			Entonces, solo entonces, pude empezar a recobrar el movimiento y despertar de mi sueño. Aquí comienza mi historia. 
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			El Cuervo 




			 




			Pisaban mis pies un campo de batalla, cuya tierra sorbía la sangre de los muertos. Uno de tantos que nacieron y crecieron en aquella ya casi octogenaria e interminable guerra que llamaban de Flandes. 




			Caminaba entre despojos. El lodo, mezclado con la sangre y las vísceras, iba pegándose a mis botas. Mas nada de ello me conmovía; si acaso, que aquella mixtura pudiera menoscabar su pellejo. De pronto sentí que algo me asía de la pernera. Bajé los ojos y vi a un soldado moribundo que, entre los estertores de la muerte, me suplicaba con la mirada que le procurase auxilio. Sus ruegos los demandaba con la mirada, pues imposible de toda guisa hubiese sido que los implorase con la voz, ya que una lanza atravesaba su gaznate de parte a parte. Era de los nuestros, seguramente un mercenario de los tercios. Aquello me molestó, pues me perturbaba el hedor de sus heridas y el que interrumpiesen mi camino. Le propiné dos patadas en la cabeza: una por conveniencia, para lograr desembarazarme de aquel indeseado abrazo; y otra por rabia, pues, fastidiado, vi como un chorro de sangre, que surgió de su boca con el golpe de la primera, terminó de ensuciarme el jubón hasta las rodillas. 




			Seguí adelante, sin pararme, pensando en cómo la suerte me sonreiría si lograba llegar hasta el fuerte. Una fortuna que, en aquel momento, solo me interesaba para aliviar mi hambre, mi cansancio y mis ganas de tumbarme para sanar el dolor que trepaba por todo mi cuerpo. Solo deseaba eso. Bueno, eso y poder limpiar mi espada, de la que buen uso había hecho en la jornada. Aquel armero no me había engañado en su compra. ¡Buen acero la recubría para su cometido: otorgar la muerte! Aquello me recordó la sangrienta batalla a la que, una vez más, había logrado sobrevivir. Mis largas piernas y mis jóvenes brazos habíanse imbuido de aquella febril violencia a la que siempre despertaba mi cuerpo, lo que contrastaba con el cálculo y el sosiego en los que en esos mismos momentos discurría mi sesera. ¡Era lo que atañía hacer! Ni más ni menos. Sobrevivir, ganar unas monedas y, sobre todo, alzarse en el escalafón del mando. Así, de esta guisa y por este orden, se resumía la vida de todos los que formaban parte de los tercios de Flandes, vivero de nobles segundones como yo, y fijosdalgos que preferían la espada y la aventura a los libros y aulas de las universidades. Yo por mi parte, con sinceridad, no deseaba renunciar a nada que se me ofreciese en esta vida. 




			Es verdad que, hoy, había lamentado la muerte de mi compadre en la batalla, la cual presencié sin poder hacer nada. Pedro de Bobadilla, joven noble y con posibles, había caído bajo la certera estocada de uno de aquellos holandeses. Ahora que él había sucumbido, y yo me había convertido en oveja negra para mi poderosa y adinerada familia, ya no podría servirme de su influencia. Y era una lástima, pues aquel lindo me hubiese seguido hasta el fin de la tierra y otorgado lo que le pidiese. Era débil de espíritu y fácil de manejar. Ahora no tendría más remedio que ganarme la confianza de otro mequetrefe presuntuoso y anidar en su mente lo que yo deseara. ¡Era tan sencillo! ¡Nadie cosechaba voluntades como yo! 




			Al pensarlo me daban ganas de reír. ¡Qué desperdicio de almas! ¡Yo lo merecía todo y ellos deberían aprenderlo! Seguí caminando despacio, con cuidado, pues no quería pringarme más con la sangre de los muertos. Y, de súbito, lo vi. Divisé a lo lejos a un hombre que se incorporaba del suelo. Lo envolvía una densa niebla de color verde que se me fizo extraña. Me acerqué, precavidamente, no por miedo —el cual no conozco—, sino por cautela. A unos pocos pasos de aquel extraño espesor de vapores ya pude vislumbrar más nítidamente su rostro, dándome cuenta de que este era bien conocido por mí. Se trataba de uno de los más sanguinarios y peligrosos mercenarios de los tercios, Antonio Villaescusa, según decían, una de las almas más corruptas y endiabladas de aquel destacamento, pero también una de las más útiles para los mandos, pues no dudaba en arriesgar su vida por ganar unas varas al enemigo si con ello le permitían matar, que era lo que más le placía. Contaba a sus muertos y después se carcajeaba marcando muescas en el cuero de la vaina de su espada. Algunos le tenían miedo, otros lo consideraban un héroe; yo ya conocía que él era mi igual, aunque con una diferencia: él arrebataba vidas porque disfrutaba del poder de hacerlo y, así, ser temido y venerado. Yo únicamente lo hacía si me venía bien o lo precisaba para concluir mis planes. ¿Para qué iba a desperdiciar mis energías si con ello no ganaba nada? Además, tenía que cuidar de mi reputación. Era lo más inteligente y cabal. En cambio, ese matahombres solo se imponía por terror, en vez de utilizar el cerebro para ganarse a todos los pánfilos que nos rodeaban. 




			Me acerqué hasta él. 




			—¡Maese Antonio, veo que habéis resucitado de la batalla! ¡Bicho malo nunca muere! —Reí. 




			Él no contestó. Permanecía de pie, mirándome y con unos ojos que pronto dime cuenta de que no eran de este mundo. ¡Eran los ojos de un muerto! Aquello sí que me paró en seco y dejome sin habla. En ese momento, aquel ser, o lo que fuera —porque hombre ya no era—, alzó su brazo hacia mí con el ademán de desear entregarme algo. Aquella bruma densa continuó rodeando su figura, a la vez que un extraño resplandor anaranjado cubría parte del cielo. Me acerqué más. Abrió la palma de su mano y en ella vi un trozo labrado de bronce en el que se representaba una espiral invertida y cuyo extremo terminaba en la cabeza de una serpiente. Con voz cavernosa me susurró: 




			—¡Cogedla! Ahora es vuestra. La necesitaréis, Cuervo. Porque, desde ahora, ese será vuestro nombre. 




			Extendí mi mano para agarrar aquella runa de metal cuando, de improviso, la bruma se esfumó, desapareciendo con ella la figura de aquel muerto viviente. Cerré los ojos y volví a abrirlos. No había duda de que el cansancio que pesaba sobre mis tejidos y osamenta había jugado una mala pasada a mi mente. Bajo mis pies el cadáver de Antonio Villaescusa me miraba sin verme. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando divisé que su mano derecha sujetaba algo entre los dedos. Me agaché, la abrí y ante mis ojos apareció la serpiente en espiral que aquella visión me había mostrado momentos antes. La agarré, la metí en mi faltriquera y me fui de allí. 




			Ahora ya era el Cuervo. 




			

	 


	 	

 

	 	

	  


	 	

  Del arado, sembrado y primeros regados 
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  Alonso 


  	

  Del principio de la memoria 




			 




			Aquí comienza mi historia. Mi nombre es Alonso, Alonso de Guevara Corro y Calderón, natural de la villa conocida como San Vicente la de la Barquera, que me vio nacer un día de primavera del año del Señor de 1600. Los de acá me conocen como el Cortesano, o el Inquisidor, aunque en verdad nunca fui ni lo uno ni lo otro. Los de allá me apodaban el Montañés, supongo que por haber nacido por estos lares. Y es que a lo largo de mi existencia he ostentado los más diversos nombres, tantos que ya mi vieja sesera no los recuerda. Y todos ellos, presumo, fruto de las vivencias que hube, y vive Dios que estas fueron muchas, aunque no tantas como los inviernos pasados. Y sí, en otros tiempos lejanos fui incontables cosas, pero ahora, ahora ya solo soy un hombre viejo, un hombre viejo y cansado, un hombre viejo, cansado y enfermo. Solamente eso. 




			Hace ya bastante tiempo que retorné a mi pueblo, el suficiente para haber acabado de envejecer entre sus piedras, su mar y sus montañas. Y me parece que no hace tanto, aunque sin duda mis sentidos me engañan, que aún lograba darme largas caminatas por las finas arenas de la playa de Merón y por los verdes prados de Boria o Santillán, gozando de la brisa que me llegaba desde la mar y de los destellos del sol, siempre que este quisiese hacerse notar. 




			Por entonces, ufano yo, aún paseaba por las calles y recovecos de San Vicente, subía sus empinadas cuestas, me llegaba hasta el puerto, acudía a sus tabernas y escuchaba las historias y nuevas, que referían en voz alta los hombres de la mar. Oía sus ásperas voces entonando viejas canciones, viajaba hasta el santuario de la Barquera, o me hacía llegar hasta el convento, para allí conversar con los frailes más viejos. Mas ahora mis huesos se empeñan en no querer seguirme a ningún lado. Tan solo me lo permiten si buenamente consigo acomodarlos a todos ellos en mi vieja litera, aquella que en otro tiempo fue de don Juan. Ya solo logro moverme con los únicos que aún quieren ampararme: mi juicio y mi entendimiento, los cuales, una y otra vez, se empecinan en trasegarme hacia los caminos trazados en mi memoria y recuerdos. Por dicha razón, la que mis viejas mientes desean, he dispuesto ponerme a escribir en estos pliegos lo que mi memoria desee dictarme para, así, complacerla en sus ambiciones, logrando revivir lo que un día fui y ya no puedo ser. Y, sobre todo, para contar una historia, y no precisamente la de mi trayectoria, que no es importante para nadie, sino la de mi deudo y maestro, el hombre que me lo enseñó todo, don Juan de Espina y Velasco. Esa es mi misión. 




			Mas como todos los relatos, este también contiene un comienzo, el de mi propia existencia. Así que por ahí empezaré, haciendo que esta fluya desde el origen hasta el fin y, como tal, con sus tiempos. ¡Tened paciencia! ¡Don Juan aparecerá en el suyo, el que le corresponde! Y, ya lo sé, os preguntaréis que por qué lo hago. Os respondo. Porque ahora sé que existí para contarla. Y también sé que, después de tales discernimientos, podré, sosegadamente, encomendarme a Dios, si el Señor tiene a bien acoger mi alma y perdonar todos mis pecados, que también son muchos. 




			Como dije, vine a este mundo el 13 de mayo del año del Señor de 1600, pariéndome mi madre en el hogar que fue de mi padre, y antes del abuelo de mi padre; todos, de orgullosa estirpe hijodalga y cristiana vieja. Llegué en la madrugada, y no sin antes hacer padecer dolores y cuitas a quien me otorgó la vida, quien reposó muy adolecida y postrada en el lecho durante bastantes días, pero a quien el Señor quiso recompensar sus padecimientos con una buena prole de hijos. Llegué en cuarto lugar, pues otros dos hermanos y una hermana me precedieron, así como otros cinco más me seguirían en las entrañas maternas. No quiso la Providencia que todos alcanzaran la madurez, abandonando algunos este mundo aún siendo unos críos. La última de ellas, de nombre Beatriz, se la quiso llevar Dios, Nuestro Señor, apenas unos días después de nacer, y con ella a mi madre, quien apenas le sobreviviría unas horas más. 




			Así, cumplidos los ocho años, me quedé con mi padre y cinco criaturas más al cuidado de la Fortuna, y por supuesto de la tía Margarita, hermana de mi deudo, que estando de novicia en un convento de monjas de Laredo, dejó a las buenas hermanas para venir a morar a nuestra casa, que antaño había sido también la suya y, así, cuidarnos y asistirnos, tal como se dispuso. Al no preguntar al respecto, nunca supimos qué le parecieron a doña Margarita las tales disposiciones de su linaje, aquellas que, sin duda, truncarían sus deseos de ser solo esposa y servidora del Señor. Pero bien conoce Dios que la buena mujer se comportaría con nosotros como si de nuestra propia madre se tratase, en ocasiones con paciencia infinita, y desespero en otras muchas. Y así lo fizo en silencio, con la prestancia, decoro y perseverancia que debió de aprender de la vida del claustro del que salió. De si hubiese querido quedarse en su celda, o vivir otra vida, nada supimos, pues pareció conformarse con lo que le tocaba. De seguro que la buena tía mereció ganarse la entrada al cielo, en llevando su impuesta fatiga, como lo fizo, y tornando su existencia en ser más meritoria que cualquier otra que hubiese soportado en su, no dudo, sacrificada pero también más sosegada vida contemplativa. 




			Y de este menester, nuestra vida iba transcurriendo en aquella villa y tras los muros de nuestra casona de piedra, blasonada con tres escudos, en este caso del apellido materno de mi padre, el de Linares, y que, junto a otro puñado de casas, prados, molinos, capillas, pesquerías, armerías y prebendas formaba parte del mayorazgo que mi señor recibió de sus mayores. Al mismo dedicaría su existencia, como bien era su deber, preservándolo y engrandeciéndolo —y me consta que a veces a muy duras penas— para entregarlo con honor a mi hermano Fernando, su primogénito, a quien por nacimiento le correspondería disfrutar de tal privilegio o, según cómo se mire, soportar las cuitas de este, entre ellas, el empeño de velar por todos nosotros, tal y como el honor de su estirpe le obligaba. Tampoco ellos, padre y Fernando, así como aconteció con la tía Margarita, pudieron elegir otro destino que el impuesto por la Providencia. 




			Mi madre, Teresa de Corro, había nacido en otra casona blasonada, más arriba de la calle donde vivíamos, a la cual conocían como de la Barreda o Santander. Mi deuda viviría y moriría en esta calle, sin salir apenas de ella en toda su existencia, como así se esperaba de una mujer de su condición y linaje en cumplimiento de los deberes requeridos, primero de hija y, después, de esposa. 




			Doña Teresa de Corro cumpliría con su deber de hija y esposa, haciendo únicamente lo que de ella se esperaba en la vida, al igual que la mayoría de sus hermanas. Ignoro si llegó a conocer el amor en mi padre, o si únicamente sintió la satisfacción de ese deber cumplido e impuesto, aquel que en teoría debería haberla convertido en la criatura más dichosa de la tierra, sin más que hacer que acompasar sus horas y minutos de existencia a guardar el tan ansiado honor familiar, ese del que las mujeres de la familia son las principales guardianas. Al pensarlo vuelvo a sonreír de nuevo, sobre todo tras haber conocido otras tantas vidas de mujeres tan diferentes a la de madre. Más suntuosas o más entregadas, e innumerables veces mucho más desgraciadas y sin honor, pero, también, más intensas y vividas. En esos momentos dudo de la que entonces yo creía placentera vida de mi señora madre, la elegida para ella, tan recta, y sin embargo tan tediosa. Y es también ahora cuando me cuestiono en silencio si realmente vivió o simplemente se dejó vivir. 




			Intensa y vivida sí debió ser la existencia de una de sus hermanas, la innombrable Casilda, quien, retando a decoro y a honores, no dudó en fugarse un día de junio, tras enterarse del matrimonio concertado por su padre con un caballero de Treceño, dueño de importante palacio y mayorazgo. Habíase la dama, a sus dieciséis años, tornado enamoradiza de un joven caballero de la Armada, oriundo de San Vicente, con fama de aventurero y dado a muchas mujeres. El muchacho, vestido con uniforme y detentando espada, se dejaba ver calle arriba y calle abajo a las sombras de la balconada de la casa de mi abuelo, desde donde tímidamente Casilda descorría cortinajes y visillos para verlo pasar, a pesar de las reprimendas de mi madre y sus otras hermanas, quienes con preocupación y sin dejar sus bordados, le recordaban las obligaciones contraídas con el caballero de Treceño. En las salidas de las muchachas a misa o al paseo por la plaza, don Pedro, que así se llamaba el apuesto lindo, no dejaba de seguirlas y alabarlas en bellezas y donaires, dirigiendo la mirada a la tía Casilda, quien dichosa devolvía sus favores con sonrisas y contemplaciones. El susodicho don Pedro, acrecentado por los favores que la dama le iba concediendo, iba envalentonándose despacio, pero sin tregua, llegando en los últimos momentos a acercarse a darle palique, traspasando fronteras debidas e ignorando leyes impuestas. De las palabras pasarían a las cartas —contando con el favor de criados bien compensados—, y de las misivas, a los encuentros, recatados al principio, y más tarde en cueros vivos. Conoció entonces doña Casilda los favores y placeres de la carne entre sus brazos, y tal se tornó su pasión que no dudó la señora en perder el honor, el suyo y el de toda su estirpe, gozando del cuerpo de su pretendiente en rincones oscuros y tras puertas selladas con el silencio de los que les protegían. La inevitable boda concertada se acercaba, lo cual originó en Casilda extraña indisposición, calenturas y continua melancolía, que ahogaba entre sollozos de almohadones ante la atónita mirada de los de su casa. No hubo galeno ni boticario en la villa que comprendiese la enfermedad de la joven, quien poco a poco se daría cuenta de las consecuencias de sus apasionados escarceos, teniendo que aflojar vasquillas y enaguas, que empezaban a oprimirle el vientre hinchado. Y antes de que tales ropajes dejaran ver el abultamiento que crecía, doña Casilda, dejando escueta nota sobre el lecho, huyó una madrugada de verano en compañía de su amado, embarcándose en una goleta que esperaba en el puerto para hacerse rumbo primero hasta Cádiz, y después sabe Dios hasta dónde. Y con su huida, aquella dama se llevó consigo su pecado, su hijo, y una parte del honor mancillado de sus padres y del infeliz futuro esposo. Nunca más se supo de ella, ni de la criatura que llevaba en su vientre. Don Pedro sí que volvió, transcurridos largos años, tantos que ya ni en duelo merecía el batirse con el ya entonces veterano capitán. Nada contó de Casilda ni del bastardo, aunque continuó, impasible, en revuelos de faldas con mujeres de la más baja estofa. Por parte de mis abuelos y demás familia, tras las disculpas y vergüenzas contenidas hacia el de Treceño, se prohibió volver a nombrar a la susodicha Casilda. Se retiraron de su alcoba los enseres, ropas y hasta muñecas y juegos —que hasta hacía poco tiempo aún usaba—, como si su existencia nunca hubiese tenido lugar entre las paredes de aquella casa, convirtiéndose a partir de aquel momento en la Innombrable. Y si yo conozco de su nombre y de su historia, no sería nunca por boca de mi madre o de parientes, sino por Luisa, la vieja criada de casa, quien contome la historia en baja voz y a hurtadillas ante la insistencia de mis preguntas sobre el asunto, el cual llegó a mi conocimiento a través de unos zagales del pueblo, quienes quisieron hacerme rabiar, merecidamente, tras una presuntuosa referencia al honor de mi estirpe. Quizá mi tía Casilda, a pesar de sus padecimientos, que no dudo, y que debieron ser muchos con el tal don Pedro, su hijo y el deshonor arrastrado, conocería momentos felices, o al menos viviría una existencia natural de congojas, pasiones y alegrías, tan distante a la impuesta artificialidad del resto de las mujeres de mi familia, incluidas mi señora madre, tías, hermanas, esposa e hijas. 




			Mis recuerdos de madre se han ido nublando con el paso del tiempo, aunque aún pueda sentir su cantarina voz, como si fuese ayer la última vez que la hubiese escuchado. Es algo que me ocurre con las voces de todos los seres que han pasado por mi vida: hombres, mujeres y niños. Todas quedan grabadas en mis sienes, a la espera de poder recuperarlas cuando desee. Quizá no me acuerde de las caras, de los cuerpos, de las miradas, pero sí de sus voces. La de mi madre sonaba tierna y alegre y, como he dicho, melodiosa, pues Dios le otorgó el don del bien entonar con potencia y delicadeza. Y de veras que, cuando cantaba, sonaba a felicidad, pues sus ojos se llenaban de vida y brillaban. De pequeños, se entretuvo en enseñarnos aquella música, la de su voz, la de su canto, y lo fizo mostrándonos innumerables tonadillas y canciones de la tierra, de la mar y de la montaña, aquellas que, a su vez, ella había aprendido de sus mayores. 




			Gustó de entretenernos a todos los infantes de la casa, y a quien más desease escucharla, con leyendas y cuentos que, por las noches, hacían nuestras delicias al calor de la chimenea, donde caballeros, damas y torneos se fundían con las luces cálidas que despedía la lumbre, siempre encendida. En sus historias, los humanos se mezclaban con seres fantásticos, bondadosos o perversos: Ojancanus, duendes, Cuélebres, la Guajona, anjanas o ventolines. 




			—¡Sigan vuestras mercedes así! —nos increpaba madre, cuando su desespero tornábase en enfado, si nos portábamos mal—. ¡Que el Ojancanu ya os está mirando para llevaros y comeros! ¡Ya se fizo con los niños judíos que vivían en esta calle, cuando yo era pequeña, por seguir la ley de Moisés y renegar de Jesucristo Nuestro Señor! 




			Sí, mi madre me inculcó el aprecio por la música y por las historias que contaban sus tonadas y, también, por los seres y gentes que vivían en mi tierra, aquel puerto castellano rodeado de montañas, valles y profundas gargantas. Allí donde cristalinos ríos, como el Deva, el Nansa o el más lejano Cares, discurrían terribles o silenciosos, según fuese la voluntad de los seres que se movían y moraban en sus sendas y riberas. Fantasmas, espíritus y santos completaban los lienzos que nos pintaba con sus recuerdos e historias, que, así, quedarían grabadas en nuestras seseras de infantes para siempre, volviendo a nuestros ojos y nuestras almas cada vez que soñábamos con ellos. En aquellas veladas de historias y cuentos, creo, mi madre volvía a ser pequeña como nosotros, aunque solo fuese por unos momentos, dejándose llevar a lugares que nunca conocería, y sintiendo razones que jamás viviría en su monótono y obligado devenir por la vida y por su calle de la Barreda. 




			Pero madre, irremediablemente, igual que vino y vivió también se fue. Y lo fizo silenciosamente, cumpliendo con su cometido, rodeada de los suyos y siendo añorada para siempre. Allí quedamos nosotros, moqueando y sin comprender por qué no acudía ya cada noche al fuego de la chimenea para contarnos sus fantásticas historias de niños voladores, santos, fantasmas, princesas, caballeros y duendes. 




			La tía Margarita intentaba consolarnos, asegurándonos que madre se había ido con nuestra hermanita Beatriz al cielo para que, siendo tan pequeña, no estuviese desamparada y, así, poder criarla también a ella como había hecho con nosotros, y relatarle todas las historias que nosotros ya conocíamos. Sus razones nunca nos convencieron pues, como decía Diego, mi hermano el más pequeño, a él le faltaban también aún muchas por oír. 




			A partir de aquel momento, las veladas pasarían de seres fantásticos a rosarios, oraciones y jaculatorias interminables que nuestra tía, la buena de doña Margarita, nos hacía recitar para nuestro bien, decía, y el de nuestras ánimas, pues que tan fundamental era el vivir como el agradar a Dios en cada momento de nuestra existencia. Padre nada decía al respecto, solo miraba y callaba... 




			El frío de la noche y mi propia vejez deja ateridas mis arrugadas manos, que apenas pueden ya sujetar el cálamo entre los dedos. Desde mi estudio, y al amparo de la breve luz concedida por una lamparilla de aceite y la manta que cubre mis hombros, me esfuerzo por ir arañando el papel de mi cartapacio. Lentamente, los surcos de tinta van imponiéndose a la blancura de su cuerpo. Vuelvo la cabeza y miro a la noche por mi ventana. Su negrura trasciende a mis pensamientos dando paso a la tristeza y a un sentimiento de ir agotando los tiempos que restan por respirar. Sin remedio. Tan solo las tenues luces del lejano puerto interrumpen esta melancolía. Es mejor que siga escribiendo. 




			Mi padre, don Juan Ladrón de Guevara y Linares, era señor de su hacienda y mayorazgo, como ya dije antes. Por lo general, hombre taciturno y serio, como su condición requería, desvelaba sus noches en cuentas y papeles que solicitaban su atención y dedicación plena, como así nos repetía a cada momento. Segundón de la casa de Guevara, la cual tuvo su origen en el lugar de Treceño, heredó mayorazgo materno siendo hijo segundo de mi abuelo, don Jusepe Ladrón de Guevara, y nieto del ilustre don Juan de Guevara, mi bisabuelo, el que fuese heredero principal de aquel levantisco linaje, que tantas contiendas sostuvo en el campo de batalla y, también, en nuestro propio pueblo. 




			En ocasiones, y acompañado de dos criados, viajaba a lomos de cabalgadura a tierras allende de San Vicente, visitando haciendas, aparceros y ganado. Con el paso de los años, también nos llevaría consigo a mis hermanos varones mayores, Fernando y Juan, y a mí, mostrándonos posesiones y requerimientos que trataba de inculcarnos, pues, según él, nos atañía sobradamente. Y concernía, sobre todo, a mi hermano Fernando, el primogénito, de quien se esperaba que siguiese los pasos y menesteres de padre. Aprendimos con él a cabalgar e igualmente algunos rudimentos de la espada, pues, como nos explicaba, nunca seríamos caballeros de veras sin blandir las armas con destreza, tanto en la guerra como en la vida. Gracias a aquellos felices traslados pude conocer los profundos valles y montañas, aquellos de los que nos hablaba nuestra madre en las veladas de invierno. Esos que, entonces, se me antojaban tan lejanos en la noche, pero que el día y la certeza tornábalos en cercanos y a pocas leguas del pueblo. Nuestras cabalgaduras, duros asturcones de la tierra, que igual servían para transporte que para carne, nos llevaban por interminables sendas que subían y bajaban por las gargantas del Nansa. Desde la cercana ribera de aquel río de cristalinas y frías aguas, avistábamos prados, desde donde asomaban corzos y algún que otro puerco, bestias que las gentes de por allí se afanaban por cazar. Conocí los verdes prados de Cabiña, de Bielva, de la que llaman La Florida, y donde se dispersaban por sus vertientes las pardas tudancas de mi padre y mis tíos. Visitábamos a parientes que, como nosotros, vivían en casas blasonadas que se repartían por aquellos pequeños pueblos y a los que teníamos que llamar tíos o primos, según nos iba explicando padre. Nos llegábamos hasta Cabanzón, Celis y, en una ocasión, hasta Tudanca, que pareciome estaba en la más extrema lejanía. En las noches de aquellos parajes, y al calor de las llamas, no se contaban cuentos como los de mi madre, pues, según decían, aquellas historias eran para mujeres y niños, y nosotros ya éramos casi hombres. Allí se hablaba de ganado; del tiempo; de lluvias; de secas; de témporas; de lobos traidores, que acababan con el poco ganado que quedaba; de batidas de cazadores; y, sobre todo, del temido oso. 




			A mí era la historia que más me deleitaba, la del feroz oso que, atisbando tras hayas y acebos, acechaba a los ganados y a las almas que se cruzasen en su camino. 




			¡Cómo temblaban mis piernas al imaginar el enorme tamaño de la bestia, puesta en sus patas traseras, como si de un hombre se tratase! Y nuestros infantiles terrores hacían las delicias de los presentes, que se afanaban en darnos los más mínimos detalles de los demoniacos animales, como así los llamaban, para que curtiéramos nuestras breves mentes con los horrores a los que el montañés debía enfrentarse. Nada comparado a sirenucas, duendes o cuélebres, que apenas podían equipararse a los espantos de lobos y osos, tan reales como los clavos de Cristo Nuestro Señor. 




			Había un hombre, aparcero de mi padre, Miguel, que siempre nos acompañaba por aquellas veredas. Le llamaban Miguelón o Migueluco, según se terciase la conversación, y nunca volví a ver en mi vida unos ojos como los suyos, tan llenos de sabiduría y sentido común, a la vez que de simpleza y sencillez. Pese a su aparente ignorancia, en lo concerniente a las letras y gestiones, él lo sabía todo de cada palmo de aquellas tierras, de cada piedra, de cada brizna de hierba y de cada eco o sonido que respirase en aquellos parajes. Miguelón, como nos gustaba llamarle a nosotros, nos enseñó innumerables cosas, relatándonos también historias tan increíbles como entretenidas. Él había visto al temible oso en varias ocasiones y nos describía sus encuentros como si tal cosa, con tal detalle y simplicidad que no podíamos por menos que dejar de asombrarnos de aquel su mundo. 




			—Pues trasponiendo aquellos cuestibarros, cerrando el ganau lo vi la última vez, ahí, donde se acaba la piedra de ese cercao. —Nos mostraba señalando—. ¡Y que con estas mismas manos, que ahora apolizan a esta yegua, tuve que tirarle un canto y arrear con mi cayau, que ya estaba mirando golosamente a la tudanca más tierna del prao! —continuaba—. ¡Y que yo lo vi, porque así lo quiso el Señor, como por el rabillo de mi ojo, que estaba yo agachao y afanao con la lumbre encendida y preparada para cocinar unos tortos! 




			Y lo relataba así, simplemente, como si fuese un hecho más cotidiano de su vida, sin darse la más mínima importancia, al contrario de otros muchos que nos referían historias repletas de asombrosos lances que, yo sospechaba, ornaban presuntuosos. Él, Miguelón, sí que era de verdad. Y lo que recitaba también. Y al preguntarle qué sentía al encontrarse con lo que a nosotros nos parecía el más terrible ser de la creación, nos miraba, sonreía mostrándonos su desdentada boca y replicaba: 




			—¡Quia! ¿Y qué ha de sentir un hombre ante esa bestia? —Y entrecerrando sus sabios ojos nos miraba y decía—: ¡Pues mucho miedo y muchas ganas de soltar las tripas y el vientre, que parece que se deshacen! 




			—¿Y por qué no huíais, Miguelón? —preguntaba mi hermano Fernando. 




			—¿Huir, como los sin sentido? Pues ¿y qué iba a ser de las tudancas de tu padre? Ellas no entienden ni de piedras ni de palos. ¡Mal servicio haría al ganao de vuestras mercedes si me fuese despavoríu! Aunque ganas no faltasen, no os lo voy a negar. ¡Si hay que aguantar se aguanta, pero a las vaques y al ganao que no me lo toquen! 




			Y es que Miguelón tenía reverencia por mi padre, a quien conocía desde que este era zagal, y acudía por allí con mi abuelo, como ahora hacíamos nosotros. Y tanto respeto le mostraba a él como a todo lo suyo: su campo, sus árboles o sus tudancas. 




			—Yo a vuestras mercedes nada de letras puo enseñarles, pues ni escribir ni de libros sé. Pero sí puo mostraros a mirar y a escuchar a estos terraos y a las bestias que aquí viven. Como así se lo he mostrau a vuestro padre de mozo, pues así me lo amaestró el mío, que también servió a vuestro abuelo, que Dios tenga en su gloria. 




			Y mi padre, aunque nada decía con los labios, lo reverenciaba con los ojos, instándonos a que fuéramos con Miguelón a todas las partes. Y el hombre, sin parar de hablar y contar, tornaba llevándonos por cada rincón de sus dominios y enseñándonos todo lo que había aprendido y conocía. 




			—¡Aprended bien de Miguelón, hijos míos! Pues encontraréis en vuestra vida pocos hombres de Dios tan desprendidos, cabales y auténticos. Lo que os pueda enseñar lo aprenderéis tan sencillamente como un pájaro aprende a volar o un pez a nadar. 




			Y padre tenía razón. Ni los más sabios y sesudos hombres que conocí después en mi vida —reyes, nobles, galenos, astrónomos y muchos más, ni siquiera don Juan—, jamás supieron explicarme cosas y razones como lo fizo Miguelón. Así a su modo, tan fácil, sin esfuerzo, sin recovecos. Saliendo solo. 




			Remontábamos con padre y Miguelón aquellos altos prados que rodeaban al valle del Nansa. Mi señor recorría sus tierras echando ojo con detenimiento a tudancas y caballos, que pastaban por los verdes prados durante los meses de estío. Nos mostraba y aleccionaba sobre la forma de mantenerlos y manejarlos. Y lo mismo hacía con las cuentas y números que, ordenadamente, transcribía en papeles y que luego, ya en casa, trasladaba a voluminosos cartapacios y libros de caja. En aquellos pliegos, minuciosamente repletos de cifras, notas y postillas, nos exponía la resulta de ganancias acumuladas, de menoscabos y también, a veces, de quebrantos, como aquella ocasión en que una terrible tormenta mató con sus rayos varias cabezas de las mejores reses que tenía en su vacada. 




			En ocasiones nos encajaba espada en mano para que aprendiéramos rudimentos de batalla y uso de diversas armas, algunas de las cuales, como la honda, el arco o la ballesta, disponíamos de ellas en las jornadas de caza. Esta actividad, a la cual mi padre era gran aficionado, solía compartirla con nosotros y con el bueno de fray Pedro, mi futuro maestro, quien, siempre que el prior se lo permitía, salía de su convento a compartir con nos lances y acechos. Y es que nada había que pudiese complacer más al franciscano, casi tanto como sus libros. Y tanto disfrutaba con ambas artes que se placía en conjugarlas, reuniendo todo volumen que hallaba sobre caza, montería, cetrería o chuchería, ya de mano o de molde, y que ávido buscaba a través de emisarios o amigos. 
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			Una mañana de otoño, en unos de los traslados que habíamos hecho con mi padre, Miguelón nos despertó apenas despuntando el alba, con el cielo aún oscuro y algunas bujías encendidas. Hacía frío, y el calor que nos cobijaban sábanas y mantas nos imploraba incansablemente a quedarnos remoloneando entre ellas. Aquella noche habíamos pernoctado en una casa que mis tíos tenían en el pueblo de Celis, una casona grande y destartalada, que cuidaba un matrimonio entrado en edad y que, en tiempos de mocedad de mi padre, había sido aparcero en sus dominios. Nicolás y Tomasa se llamaban. Él, huraño, nunca hablaba. Y ella, amable y dicharachera, derrochaba en palabras, con creces, todo lo que su marido callaba. Quizá Nicolás, de tanto oírla en cháchara y perorata, pensó que mejor sería el parecer mudo y así compensar los tiempos. Mientras Tomasa, sin dejar de platicar, nos servía los torreznos y picatostes del desayuno, regado con buen vino y una miaja de hidromiel, Miguelón se acercó a nuestra mesa y nos dijo: 




			—Hoy vuestro padre tuvo que ocuparse de asuntos en Tudanca, así que salió mu temprano, y no sé si en la anochecida habrá ya retornau. Os he preparao cabalgaduras que nos harán llegar hasta La Florida. Allí os mostraré algo nuevo. 




			—¿Algo nuevo, Miguelón? —exclamé contento—. ¿Qué es? ¿Qué lugar? 




			—A la que arribemos se lo muestro a vuestras mercedes. No es menester entrar ahora en explicaciones. Hay que verlo con los propios ojos, no contarlo. 




			Alentados por la incipiente aventura, que se nos venía encima, cargamos ropas de abrigo en las alforjas, junto con el almuerzo que la Tomasa nos había preparado, bien envuelto en hatillos. Y espoleando las cabalgaduras, dejamos el pueblo, casi en penumbra, subiendo por la empinada cuesta que nos llevaría hasta nuestro destino en la cercana montaña, dispuesta casi en línea recta sobre la aldea. Por más intentos que hicimos los tres hermanos, Miguelón no soltaba prenda de a dónde nos llevaba. 




			—¡No es menester! ¡No es menester! —repetía tan incansablemente como nosotros preguntábamos. 




			Al filo de tan solo una hora, estando ya el sol algo más levantado, llegamos a las cercas que delimitaban el terreno de La Florida, donde un chamizo que hacía las veces de albergue en invierno perlaba sus húmedas paredes con el resto del rocío de la noche. Nos recibieron con ladridos Rospico y Buçerio, los dos mastines que custodiaban al ganado de mi padre, vigilantes siempre ante su natural enemigo: el lobo. Rospico era pardo y moteado en blanco, más viejo que su compañero, y portaba un grueso collar de púas fabricado por un tosco herrero, que le permitía defenderse, si así se precisaba, de feroces embestidas. Buçerio, más oscuro, jugueteaba en ronroneo como cachorrón joven que era, ante la atenta mirada del can más viejo, que se mostraba benevolente con sus cabriolas y brincos. Al segundo parecía vérsele de lustroso pelaje. Rospico, sin embargo, mostrábase más apagado, tranquilo y también repleto de cicatrices mal curadas que, como si de un guerrero se tratase, relataban las batallas habidas con los carniceros lobunos. Ambos canes, sin perder de vista a su amo, esperaban sosegadamente la recompensa que, intuían, traía consigo Miguelón. Este, sin dejar de reír y de hablarles, acariciaba a ambos, mientras que en un sucio cacharro de hierro vertía las prometidas viandas perrunas que había traído consigo. 




			—¡Quia, lebreles! ¡Iaaa! Pues ¿cómo fue hoy la vigilancia? Contadme, bestias inmundas, ¿Parió ya la Calidina? ¿O sigue haciéndose rogar, la remolona? 




			Las tudancas miraban la escena, impasibles, tranquilas, con ese sosiego que dan las buenas mañanas de la montaña. 




			—Zagales —replicó Miguelón—, coged solo lo necesario y el almuerzo, que es más presto ir ligeros al lugar que he de mostraros. 




			Y caminando a su zaga, dejamos cuadras, cercas, canes y tudancas, alejándonos por una estrecha senda que salía del camino. Un poco más adelante, el hombre quedose parado ante unas piedras grandes, entre las que se abría una grieta, que asemejaba ser como una gran boca de profunda garganta. 




			—Asentad las alforjas, ahí, en esa piedra levantá. Y poneos abrigo encima, que dentro siempre es invierno. 




			—¿Dentro, Miguelón? —casi grité entusiasmado—. ¿Vamos a meternos por la piedra? 




			—¿Qué sitio es este? —inquirió Fernando. 




			—¡Ah! Lo llaman la cueva del Ojancanu —dijo Miguelón. 




			Y como si tal cosa se fue adentrando en la cueva. Nosotros nos quedamos paralizados, mirándonos unos a otros sin habla, atemorizados. 




			—¡Ay! ¿Del Ojancanu ha dicho? —musitó Juan—. ¡Yo ahí no penetro! 




			—Pero ¿por qué querrá Miguelón que entremos ahí? —apostilló Fernando. 




			—Bueno, quizá solo así la llaman, mas nada hay en ella —continué yo esperanzado. 




			—¡Ea, zagaleees, que es pau esta mañana! —oíamos gritar a Miguelón desde la cueva. 




			Mas ninguno de nosotros osaba el menearse. El miedo, y sin duda las recordadas historias de mi madre al calor de la lumbre, anclaba nuestras piernas al suelo, como si de raíces de hayas se tratase. Y tanto tardamos que Miguelón acabó tornando a donde estábamos. Se nos quedó mirando un rato y, de pronto, soltó una gran carcajada. 




			—¡Pues vaya unos caballeros con espada y todo! ¡Paece que vuestras mercedes han visto espírito o fantasma! ¡Vaya blanco el de vuestros rostros, que ya lo quisieran las moças del pueblo pa el baile! 




			—El Ojancanu ¿vive ahí dentro? —pregunté con voz apagada. 




			—¡Quia! —dijo Miguelón soltando otra risotada—. Pues ¿qué tenéis miedo, como los críus? ¡Pues vaya mozucos estáis hechos, que dais créditos a los cuentos de nodrizas! 




			—Nuestra madre nos contó que el Ojancanu existe, y que es tan vivo como esa tudanca —intervino Fernando algo molesto y colorado como una granada. 




			—No es miedo, Miguelón, sino que de precaución se trata —continuó Juan, frotándose las manos. 




			Miguelón se acercó, dejó su morral en el suelo y, riendo por lo bajo mientras andaba, se nos puso enfrente con los brazos cruzados y nos habló. 




			—Eso son cuentos de críos, aunque no seré yo quien diga que no existen tales criaturas. ¡Dios me libre! Mas no he visto ninguna. A esta cueva la conocen por ese nombre, pero yo os digo, y hacedme caso, que cuando en ella entren vuestras mercedes verán que en sitio tan grandioso y hermoso no es posible que habite creatura tan fea como aquesta que vos teméis. Si no, preguntad a vuestro padre. Él ya ha entrao cientos de veces. 




			Y no dijo más. Retornando a recoger su morral, volvió a la abertura de la piedra. Fernando fue el primero en moverse, algo avergonzado y también, por qué no decirlo, enfadado de haber sentido miedo y que así se hubiese notado. Con ademán firme, y con sus pertrechos en los hombros, nos miró y nos dijo: 




			—¡Ea! ¡Que no se diga! Si padre ha entrado, nosotros también. 




			Y así, dándose la vuelta, emprendió camino tras Miguelón. Juan y yo nos miramos y decidimos ir a la zaga de nuestro hermano mayor, no sin temblores en las piernas. Bajamos una pendiente y entramos por la herida de la piedra. Allí, a la entrada, Fernando y Miguelón encendían unas bujías de aceite para alumbrar el camino. Nada se oía, y el silencio se imponía interrumpido solo por los arrastres de nuestras botas y algún suspiro entrecortado. Continuamos nuestro camino, rompiendo la oscuridad con nuestras luminarias. Y así lo hicimos durante un buen rato, tanto que a mí se me fizo eterno, como si fuese un oficio de Viernes Santo. De pronto, Miguelón se detuvo y, alzando su bujía hacia arriba, nos señaló lo que parecía el techo de la cueva. El silencio se fizo aún más denso y la sorpresa, que nos embargó, nos inundó los sentidos y también el alma. 




			—¿Veis qué lugar tan hermoso? —dijo Miguelón—. Ningún Ojancanu, a quien gusta todo lo feo y malvado, podría darle gusto tener este lugar como morada. En to caso sería casa de anjanas, esterus o hadas buenas, que todo sea dichu, yo tampoco he visto. 




			En mis ocho años de existencia nunca creí haber sentido tanta dicha de contemplar lo que mis ojos me mostraban. Se perdían en la oscuridad cientos de, cómo podría decir..., bordados de piedra colgando de los techos, inmóviles y blancos como algodones. Con la boca abierta fui recorriendo todos los rincones hasta donde llegaba mi vista. Gotitas de agua colgaban de sus extremos imposibles, mostrando formas que asemejaban a corales, como los que a veces salían enganchados de las redes y trasmallos de los pescadores. 




			—¿Cómo se sujetan y no caen? —oía decir a Juan por detrás de mí—. ¿Y de qué están hechos? 




			—De piedra —dijo Miguelón—. Venid, acercaos y tocadlos, que no muerden. Mas con cuidao que son frágiles. 




			Pasé mis dedos por aquellas superficies, aun no creyendo que pudiesen estar ahí. Su tacto era frío y muy húmedo. 




			—Pero ¿quién ha hecho esto? —musité. 




			—¡Pues el Señor! ¿Quién si no? —dijo Miguelón—. Como fizo los ríos, las montañas, los árboles, las vacas y a nosotros. 




			—¿Y para qué? —preguntó Fernando—. ¿De qué sirven? 




			—¿De qué sirven tantas cosas si no solo para ser contempladas con los ojos y poder bendecir a Nuestro Señor? —dijo el hombre—. Venid, seguidme, pero con cuidao que el suelo resbala. 




			Continuamos andando con los rostros hacia arriba, avistando los imposibles encajes en la piedra, hasta llegar a una abertura tan grande que asemejaba ser plazuela, cuajada de pedernal colgando. 




			—¿Por qué esconde el Señor tanta maravilla? —pregunté, casi para mí mismo. Miguelón sonreía y a veces soltaba risotadas. 




			—¡Vaya cara de pasmaos que tenéis! ¡Parecéis el Garai el día que vio la mar por primera vez! ¡El mismo rostro, que él tornó, vos ponéis! 




			Pasamos largo rato recorriendo aquellas maravillas con los ojos, aun sin creer lo que estábamos viendo. Juan, ya tranquilizado, pues hasta hacía breves momentos continuaba buscando al Ojancanu por todos los rincones, con ganas de aventura, nos apremiaba a seguir adelante. Pero Miguelón con un grito le fizo parar en seco. 




			—Hasta aquí podemos arribar, más lejos sería pisar terreno desconocido. Y sé de alguno que, entrando como queréis hacer vos, se perdió y nunca salió. 




			Juan paralizó su andadura y fue en aquel momento en el que vimos una luz tintineante acercándose desde las fauces más profundas de la oscuridad, en el preciso sentido en el que Juan pretendía seguir. 




			Paralizados, aguardamos clavados como estacas mientras la luz se acercaba, acechándonos cada vez más cerca. 




			—¡El Ojancanu, el Ojancanu! —decía yo llorando y desesperado de miedo—. ¡Viene a comernos, Miguelón! ¿Qué podemos hacer? 




			Y yo ya imaginaba al gigantesco ser, que me perseguía desde crío en mis peores sueños. Ya veía su inmensa mole cubierta de pelo y su único ojo buscándome, mientras abría su terrible boca llena de afilados dientes. Mi seso, casi sin juicio y aterrorizado, se devanaba por recordar maneras y guisas de acabar con él, clavándole espadas en su horroroso ojo y buscando el único pelo blanco de su barba, que, según decían, había que arrancarse para poder acabar con su vida. Mi cuerpo temblaba y mis ojos manaban sin poder retener sus humedades. A mi cabeza venían las palabras que cantábamos con mi madre, verbos que servían —según ella— para conjurar al monstruo. Y sin saber por qué, mis labios comenzaron a gritar repetidamente: 




			 




			Ojalá te quedes ciegu, Ojáncanu malnacíu, 




			pa arrancarte el pelu blancu y te mueras maldecíu. 




			 




			Fue un momento corto, pero a la vez eterno. A pesar de saberme acompañado por Miguelón y mis hermanos me sentía solo y desamparado. De pronto noté algo tocándome el hombro y, soltando un alarido, tiré la bujía al piso y me encogí. 




			—¡Alonso, tranquilo zagal! —Oía la voz de Miguelón cercana, pero que a mí me parecía en la lontananza—. No es Ojancanu alguno, sino un hombre de carne y hueso. ¡Miradlo, muchacho, y sosegaos, que paece que habéis mudao el juicio por la locura! 




			Abriendo la mirada y atreviéndome a levantar la testa, vi ante mí un peregrino personaje, que, a pesar de su indumentaria y rara condición, como me había dicho Miguelón, era un hombre sin pelaje en el cuerpo y, gracias al Señor, con dos ojos como los míos. 




			—¡No temáis! Se trata del Laureano, el ermitaño de Rionansa, amigo y buen hombre de Dios. 




			Fue tranquilizándose mi cuerpo y sosegándose mi espíritu mientras Miguelón cogía torpemente mi mano. Mis hermanos me contemplaban, Juan demudado y Fernando con asomo de cierto divertimiento. 




			—¡Renacuajo, vaya sobresalto nos habéis dado con esos alaridos de terror! —decía mi hermano mayor, acercándose a mí. 




			El extraño personaje fue llegándose hasta el lugar donde yo permanecía asido por una mano a Miguelón, que, confuso, se rascaba la cabeza con la otra. Y el extraño, dirigiéndose a mí, habló. 




			—¿Tan horrible me veis que me confundís con el Ojancanu? —Y tras hablar soltó una risotada que fizo retumbar las entrañas de la caverna—. ¡Nunca me había acontecido cosa igual! 




			—Es que como estamos en su cueva, pues yo creí... —balbuceé, muerto de embarazo y vergüenza—. ¡Lo siento, mi señor, así visto en la cercanía no... no parecéis tan feo! 




			Entonces comenzaron a reír todos y hasta yo mismo, eso sí, aún agarrado a la mano que me sujetaba. Al rato nos sentamos en el frío suelo y el desconocido con nosotros. Miguelón desempaquetó de su morral el almuerzo preparado por la Tomasa: cecina, pan preñao, unos tortos y algo de queso picón. Nos dispusimos a calmar la hambruna que nos atenazaba, tras el miedo y los sobresaltos. Y haciendo alabanza a la buena mujer, que nos había preparado las viandas, quisimos compartirlas con el ermitaño, quien también sacó de su zurrón un pan duro, algo de queso y un pellejo con vino. 




			—Laureano lleva morando aquí arriba muchos lustros, sabe Dios cuántos —nos decía Miguelón mientras daba cuenta de un buen trozo del picón—. Y zagales, tenéis suerte de haberle encontrado, pues conoce mejor que nadie estas cavernidades, con lo que, si acaso accede, con él sí podremos adentrarnos y ver más partes de sus entrañas. 




			—¿Conocéis la cueva entera? —pregunté, ya más animado. 




			—Nadie la conoce entera —contestome Laureano—. Pero sí que me he adentrado en sus oscuridades incontables veces. En el invierno, cuando las ventiscas apremian, suelo trasladarme a veces hasta ella dejando mi cabaña. Si queréis, podré enseñaros algo más después del almuerzo. 




			—¿Y alguien más ha vivido en ella? —preguntó Juan—. ¿Siempre habéis estado aquí solo, señor? 




			—Algún que otro pastor descaminado que buscó refugio de la nieve, como yo. Pero rara vez aparece por aquí nadie, y los que vienen suelen hacerlo en el buen tiempo, como Miguelón. 




			—¿Conocéis a padre? —preguntó Fernando. 




			—Así es. 




			—¿Siempre habéis vivido en estas tierras? —volví a preguntar. 




			—No. He viajado por medio mundo conocido, pero cansado de tanto trasiego acabé aquí. Vine a buscar la luz y la verdad del Señor en estos parajes. 




			—¿Y las habéis encontrado? 




			—Sí, y mucho más. Os contaré una historia antigua que pertenece a estas piedras y a esta tierra y luego, si así lo deseáis, os mostraré la verdad de lo que os voy a relatar. Entonces acaso vuestro entendimiento pueda atisbar un pequeño tajo de lo que yo he hallado. Pero para ello debéis abrir la mente y soltar de prejuicios vuestra sesera. Solo así podréis ver algo más allá. ¡Aunque sabe Dios qué años se tardan en comprender estas cosas! 




			Todos acomodamos nuestras osamentas, sintiendo de antemano la emoción previa y contenida que siempre se vivía cuando un buen relato iba a dar comienzo. En esta ocasión sin lumbre alguna, solo con las tenues luces de las bujías, lo cual lo hacía de mayor apetencia y misterio. Así comenzó Laureano su historia: 




			—Antes de los tiempos de Nuestro Señor Jesucristo, y antes de que las huestes romanas se llegaran hasta estos valles, habitaban aquí los hombres antiguos, casi tan viejos como la Luna, a la cual adoraban como a una diosa. Rendían pleitesía a la Madre Naturaleza y ella les recompensaba alimentándolos con sus frutos y criaturas. El viento, el agua, el fuego y el Gran Astro velaban por sus existencias. Ellos lo sabían, y con sacrificios y ofrendas se lo agradecían. En pleitesía, tallaron grandes piedras con símbolos, desconocidos para nosotros, pero no para sus dioses. Descubrieron estas cuevas, y otras tantas, y en ellas veneraron a sus deidades y depositaron a sus muertos. ¡De veras, mis jóvenes señores, ellos conocían la armonía perfecta de Dios! 




			Laureano carraspeó, nos miró, suspiró y continuó. 




			—Pero la venida de otros pueblos lejanos, con el tiempo, les obligaría a olvidarse y mudar sus costumbres por otras. Acabaron estos hombres yuntándose con los después venidos y adoptando sus creencias y formas de vida, y en ese camino perdieron y olvidaron su esencia, lo más valioso que tenían. 




			Todos le mirábamos absortos. 




			—Esa esencia, de la que os hablo, es la que yo y otros cuantos nos afanamos por recuperar desde distintos lugares de nuestro mundo. Y, por ende, también su sapiencia y sus remedios. Porque veréis, sus sacerdotes y guías espirituales, a los que llamaban druidas, cuidaban de su pueblo: de sus cuerpos con sabios remedios del bosque; y de su alma con ofrendas a los dioses, guareciendo igualmente a la naturaleza que ellos les habían otorgado. Y esto último lo hacían con su magia. 




			—¿Magia? —dije boquiabierto—. ¿De veras eran seres mágicos? ¿Como el Ojancanu, el Cuélebre o las sirenucas? 




			—No, pequeño —me respondió—. Esas son criaturas mágicas y también hijas de Dios y la tierra, pero no humanas. Los antiguos eran hombres, como tú y como yo, pero mucho más sabios que nosotros porque conocían la naturaleza de veras, viendo mucho más allá de lo que el sabio más docto de ahora pudiera llegar a conocer. La crueldad y el resentimiento entonces no existían, solo imperaba lo justo. Pero las fuerzas del mal y las guerras, traídas por los otros pueblos conquistadores, terminaron por imponerse también entre estos hombres puros. La envidia y el deseo de riquezas acabaron por anegar sus corazones, que, tornándose negros, terminaron por perecer, olvidando todo lo que sus ancestros les habían enseñado. Los antiguos y sus druidas desaparecieron para siempre y, con ellos, también lo fizo su sabiduría. Y aún nos quedan, aunque nosotros lo ignoremos, vestigios de su paso en los nombres de los lugares donde vivimos y en las fiestas que celebramos, a pesar de que ahora lleven nombres cristianos. 




			—¡No deberíais decir esas cosas, Laureano! —Miguelón nos interpeló con ojos asustados—. ¡Chissst! ¡Bien sabe Dios que el Santo Oficio tiene oídos en todos los lugares, hasta puede que entre estas piedras! 




			Al oír el nombre del Santo Oficio se me erizaron los pelos de la piel, poniéndome tenso. Había visto en San Vicente la captura de dos mujeres acusadas de practicar brujería y pactos con el demonio, el de un capellán buscatesoros y el de una familia seguidora de Adonay, cuyo nieto era compañero de juegos de mis hermanos y primos más pequeños. Y conocía que habían acabado en el brasero de Toledo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Laureano me parecía un buen hombre y no deseaba que acabase como ellos. ¿Quién iba a decirme a mí, entonces, lo que ocurriría unos años después con el buen ermitaño, y, varios lustros detrás, lo que yo viviría en carne propia? Pero esas historias ya las relataré más adelante, llegando el momento oportuno. Mis iniciales temores fueron apagándose, poco a poco, adormecidos por el interés que despertaba en mí el hilo de las palabras de Laureano. 




			—No temo a los inquisidores, Miguelón. Ellos representan para mí justo lo que nunca Dios, ni su hijo Jesucristo, desearon para los hombres. Son los nuevos portadores de ese mal que ennegreció los corazones de los hombres antiguos. 




			—¡Por todos los santos, no digáis esas cosas! 




			—He dedicado mi existencia —continuó Laureano— a buscar la verdad de los druidas y hallar la armonía que ellos consiguieron. Pero ¡estoy tan perdido y tan lejos!... A algunos, el Señor nos encomienda misiones difíciles, y esta es la mía. —Y entonces, mientras decía estas palabras, dirigió sus ojos hacia mí, fijamente, penetrándome, como si yo fuera el único interlocutor suyo. 




			—Y yo sé —continuó— que Él se complace en que lo haga. Y si he de enfrentarme a malnacidos que enarbolan estandartes de falsos mandatos y verdades de Dios, lo haré. 




			—¡Que el Señor os perdone! 




			Un silencio penetrante se adueñó de nuestros espíritus y hasta las luces de las bujías parecieron bajar de intensidad. La voz del ermitaño, sus ademanes y su propio aspecto, con su larga barba entrecana y su túnica, nos iban hipnotizando a todos. Portaba un largo cayado y adornaba su cabeza con una corona trenzada con hojas secas de tejo, salpicada de algunas florecillas. Una cruz tosca de madera, colgada de su pescuezo con una cuerda enrollada, completaba su atuendo. 




			—Pero ¡vos portáis la señal de Cristo Nuestro Señor! ¡No podéis hacer de magias! —apostilló Juan. 




			—Este símbolo de Nuestro Señor, Juan, es más viejo que el mismo Cristo. Los hombres antiguos ya lo usaban. Y era un santo signo entonces. Por ello los buenos bautizados de los comienzos lo adoptaron. Pero, tristemente, otros mal llamados cristianos, que llegaron después, lo han contaminado y manchado de sangre inocente. Cristo nos lo mostró a través de su propia muerte, pero nunca comprendimos lo que con ello nos quería enseñar. ¡En cierto modo todos le hemos fallado! Por ello afanaré mi vida en proteger y buscar lo que poseían los antiguos druidas y que, yo creo, Cristo trató de enseñarnos. Nunca lo entendimos, porque quizá los seres del infierno y los ángeles caídos quisieron que se envenenaran sus propias enseñanzas, dejándonos en esta irremediable oscuridad. 




			—Entonces ¿creéis que Cristo fue como los druidas? —dijo Fernando, tembloroso. 




			—No lo creo, Fernando, lo sé y conozco. Y tan verdad es como que tú y yo estamos ahora aquí, entre estas piedras —apostilló Laureano. 




			Miguelón, al que yo sentía algo alterado por los derroteros que tomaba la plática que seguíamos, se levantó del suelo y pidió al ermitaño que nos mostrase más maravillas de aquel lugar mágico. Nos pusimos en marcha en pos de él y le seguimos hacia la oscuridad perpetua, que, suponíamos, seguía hasta parecer que se fundía con las propias entrañas de la tierra. En el camino nos mostró más porciones de los prodigios que la natura había bordado entre aquellas rocas. Llegamos a recovecos increíbles, donde las formas de las piedras, saltándose las leyes de la naturaleza, subían y bajaba a capricho del tiempo. En uno de ellos, Laureano se detuvo y nos mostró con la luz tenue de su bujía unos extraños bultos dispuestos en el empedrado profundo de la caverna. 




			—Esto que veis son los restos mortales de aquellos hombres antiguos de los que antes os hablé —nos relató mientras con su cayado nos señalaba unas osamentas humanas que, rodeadas de armas y otros artilugios antiguos, miraban con sus vacías cuencas hacia un lado. Yo volvía a estar asustado, agarrándome con fuerza a la mano de Miguelón. 




			—Los hallé ya hace mucho tiempo. Aquí os ofrezco, y aquí tenéis, el testimonio de que no miento. 




			Una gran losa, redonda como el sol y con símbolos desconocidos grabados en su entraña, se alzaba a un lado de aquellos cuerpos muertos. Extrañas hierbas colgaban de cuerdas rampantes alrededor de la piedra. Y otra gran plancha, sostenida por otra gran roca que asemejaba ser un ara, sujetaba curiosos cuencos llenos de semillas, hojas, flores machacadas y frutas. 




			—Ahí dispongo de mis hierbas curativas y de las ofrendas que otorgo a aquellos otros dioses de los que os hablé. Aquí me siento mucho más cerca de los antiguos —nos explicó el ermitaño mientras se mesaba su larga barba, gris como la niebla de las montañas y que parecía brillar en la penetrante oscuridad. 




			Nosotros mirábamos ávidos de curiosidad y, también, de pasmo ante todo lo que se ofrecía a nuestros ojos, recorriendo los tesoros de aquel lugar. Y mientras mis hermanos y Miguelón deambulaban de un lado a otro, el ermitaño, cogiendo mi pequeña mano, me llevó con él junto a la gran estela que presidía aquel lugar y, disponiéndose en cuclillas a mi lado, me señaló los extraños símbolos grabados en la piedra. 




			—Alonso, hijo, fijad en vuestra joven memoria estos símbolos y no los olvidéis nunca —me dijo. 




			Yo, sin saber el motivo, miré fijamente la piedra tallada, y mis ojos se fueron involuntariamente hacia un lado de esta. Y no me preguntéis por qué, pues lo ignoro. Y entonces vi aquello, lo que me perseguiría el resto de mi vida. Los demás garabateos se tornaron bruma, menos aquel símbolo. Y como si una fuerza misteriosa, diría mágica, me empujara a fijar mis óculos en aquel pedazo de superficie rayada, memoricé aquellas curvas en mi mollera. Aquella fue la primera vez que la vi, la espiral, y me la trajo la oscuridad de la caverna. Pasmado ante aquella energía, que parecía envolverme y que los demás no podían entender ni sentir, volví mis ojos al viejo y le pregunté: 




			—¿Por qué? ¿Por qué yo, señor? 




			Entonces, mirándome a los ojos con esa mirada tan penetrante y misteriosa, me contestó en voz baja, de modo que únicamente yo lo escuchara. 




			—Porque tu aura me lo ha hecho saber. Lo necesitabas ver. 




			—¿Qué es mi aura? —pregunté, sin comprender nada. 




			—Tu alma —respondió. 




			¡Fue todo tan extraño! Los demás seguían rebuscando objetos por la caverna, sin darse cuenta de nada. Pero yo supe que aquel momento era especial y que, por fuerza, algo tendría que aprender de todo ello. Laureano y yo permanecimos callados, sin saber qué más decir o preguntar, él acariciando aquellos surcos en la roca, y yo mirando fijamente al que me clamaba y llamaba, la espiral. Al cabo de unos momentos nos alzamos de aquel escurridizo y húmedo suelo y nos llegamos hacia donde estaban los demás, que, mirando extasiados los objetos allí reunidos, comentaban entre ellos el hallazgo. Por fin, cuando el tiempo llegó a su hora, nos dispusimos a retornar por las galerías hasta llegar a la boca de la caverna. Había sido como un sueño. 




			Cuando salimos, la luz de la tarde nos cegó momentáneamente, nublando con ello, en parte, las impresiones que habían quedado allí atrás, dentro, inmovilizadas en aquel tiempo y lugar, donde nunca volvería. Laureano nos llevó hasta su sencilla cabaña, la cual se erigía sobria en material y disposición a unos cientos de varas de la cueva. E invitándonos a penetrar en su interior, nos mostró la que era su morada hacía ya bastantes años. Una única habitación con desnudas paredes de piedra, un hogar, un pobre jergón y un altar tosco y sencillo, que reproducía en su muro el símbolo de Nuestro Señor Jesucristo, desnudo, de tosca madera y solitario. Otras tantas pitas atravesaban aquel habitáculo, en las que, suspendidas, se secaban otros ramos de plantas y hierbas bocabajo. Eran los remedios de maese Laureano, los que utilizaba como curandero cuando tenía que atender a la gente del lugar que enfermaba. Asemejaban iguales a aquellos otros que colgaban en la cueva, mas yo conocía que eran muy diferentes. Aquellos otros eran prohibidos, y secretos. Lo supe al instante. También unos cuantos libros descansaban sobre un arconcillo. No pude resistir el retener mi atención en ellos. Maese Laureano diose cuenta. 




			—Por vuestra mirada, Alonso, intuyo que gustáis de lecturas. 




			—Así es —respondí. 




			—No poseo muchos, como veis. Mas los pocos que tengo los aprecio de veras. Podéis echarles un ojo, si así lo deseáis. 




			Tímidamente, mientras Miguelón, mis hermanos y el ermitaño continuaban en monserga, me acerqué hasta aquellas maderas repletas de folios. Me entretuve entre misales, varios herbarios, libros de historia y evangelios en latines. Tan solo uno de ellos, copiado a mano, se mostraba escrito en romance y llamome la atención por la intensidad del color rojo que cubría sus tapas de pergamino. Y aún me sorprendió más el hallarlo allí por el tema a que era debido: fórmulas de belleza y de lo que parecían dulces de confituras. Se trataba de un curioso recetario y leíase en lo que parecía su título, caligrafiado en la primera guarda: El verdadero perfeccionamiento y embellecimiento de la cara, y la manera de hacer mermeladas, por Miguel de Nostradamus. Curiosa lectura se me fizo para el ermitaño, pues viendo su aspecto y magrura, no le hacía yo ni diseñando afeites ni tampoco en interés de mucha glotonería. Tan ensimismado estaba con aquel volumen que no me di cuenta de que el ermitaño estaba a mi espalda. Con una violencia inaudita para mí y mirándome con ojos que parecían ascuas, el hombre arrebató el libro de mis manos, diciendo: 




			—¡Este no! 




			Aquello se me fizo extraño y, desde luego, llamó mi atención. Pero con el jolgorio que mientras organizaban mis hermanos, pronto lo enterré entre mis pensamientos. Tras un breve almuerzo vespertino a base de un queso que guardaba el ermitaño en sus despensas, un vino especiado y una gruesa hogaza de pan de maíz, nos despedimos del buen hombre, poniéndonos en el empeño de retornar a Celis antes de que la noche cayera sobre nuestras cabalgaduras. El hombre se despidió de mis hermanos, de Miguelón y de mi persona. Y al hacer esto último, con mirada penetrante y voz cavernosa, me recordó que no olvidase lo que había visto. E insistió más con su pensamiento que con sus palabras, que solo salieron una única vez de sus labios, como si pudiese comunicarse con mi propio juicio en silencio. ¡Vive Dios que nunca olvidé aquello! 




			Mientras bajábamos las laderas —cada uno de nosotros, en silencio, fuimos asimilando todo lo visto y escuchado. Después discutimos, creo que obligados por las circunstancias y, también, por romper el hielo. Las palabras salieron más de mis hermanos y Miguelón. Yo, inusualmente, callaba. 




			—¡Qué insólito hombre! —dijo Fernando—. ¡Y qué pensamientos más negros sobre la existencia! 




			—No lo toméis en cuenta, vuestra merced —requirió Miguelón—. Al buen ermitaño se le nubla un poco el juicio y se le reblandece la sesera. Pero me consta que, aunque raro, es hombre de bien y misericordioso, que ora a Nuestro Señor y atiende con sus cuidados, remedios y hierbas a todo aquel que le solicita ayuda para sí o para sus bestias. 




			—¡Sí que parecía imbuido de alguna locura! —apostilló Juan. 




			—¡Locos y lunáticos, mis señores, los hay mejores que cuerdos imprudentes! Y si la cordura imprudente hace males a los hombres, bendita sea la locura que sin embargo les ayuda y asiste. 




			Zanjó de este modo Miguelón aquel diálogo forzado, comenzando a parlotear —como así hacía siempre— sobre ganado, lobos, mieras y los manjares que sin duda nos aguardaban en la cena de aquella noche, guisados por la buena de Tomasa. 




			Yo, callado y taciturno, me aferraba a mi cabalgadura en la dura cuesta y mostrábame esquivo a sus preguntas, lo que los demás achacaron a la consecuencia del cansancio de la jornada y a la impresión de las aventuras vividas que, a mis pocos años, por fuerza habrían ocasionado mayor agravio a mi persona. Mas yo no tenía voluntad de hablar, sino únicamente de pensar lo trascendido y vivido, lo cual habíame afectado de forma tan señalada. 




			A la cueva no volví a entrar, a pesar de que en más ocasiones subimos con mi padre a la montaña, tiempo antes de que yo dejara estos lares y marchara con los Espina hacia la corte. Al viejo ermitaño, don Laureano, sí que tornaría a verle. En realidad, él sería una constante en mi existencia. Por entonces ya no sería el mismo, sino el Viejo Loco de las Flores, siempre portando en la cabeza aquella corona de hojas de tejo y flores secas, que no permitió que nadie se la quitase nunca. 
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  El Cuervo 


  	

Rey en el castillo 




			 




			Todo sucedió en la batalla, aquella en la que cayó mi compadre Pedro y yo hallé mi destino. El de la runa, el de la espiral invertida, la puerta de acceso a lo más malvado e interesante. Me la otorgó aquel muerto, aquel que en vida había sido cruel, depravado y fiel súbdito de Lucifer. Me pasó la runa en forma de espiral, la antorcha, porque esta me convenía, y yo a ella. Y a partir de aquel momento decidí consagrar mi vida a convertirme en el más poderoso de todos ellos: el peor, el más miserable, el rey en el castillo. 




			Porque yo soy el elegido por los dioses. Ahora ya lo sé. ¿Me llamáis vanidoso? Hacéis bien, pues razones tengo para serlo. Han sido muchos años de aprendizaje, de mentiras y de simular ser otro hombre. He sabido camuflarme en otras pieles y todos creen que soy otra cosa. Algo peculiar, sí, pero también un devoto hombre de Dios. Me resultó fácil el engañarlos a todos. 




			Ha sido un proceso largo y tedioso, pero ha merecido la pena, pues cada vez estoy más cerca de ver cumplidos mis propósitos y convertirme en el dueño del devenir de las almas que pueblan este mundo, de las vivas, de las errantes y hasta de las que están bien muertas. 




			Obligaré a las deidades ancestrales a cederme la supremacía sobre los elementos. Tras el conjuro ya no podrán evitarlo, pues ellas mismas lo crearon bajo su magia y poder. 




			¡Controlaré cielos, mares, lluvias, vientos, tierra y fuego! Y entonces, todos se pondrán a mis pies y me suplicarán: reyes, papas, nobles, plebeyos y todas las criaturas que pueblan la tierra. ¡Yo también seré un dios! ¡El más poderoso de todos! 




			¡Ingratas criaturas de este mundo! ¡Estaréis aquí para servirme! ¡De nada os valdrán ni vuestra supremacía ni vuestras Iglesias, porque todo lo controlaré con mis manos! 




			¡Gritad, pero nadie os escuchará! ¡Rezad, pero de nada os servirá! 




			Porque vuestro único dios seré yo y haréis lo que a mí me plazca. 




			¡Lo único que os quedará será desear la muerte! 




			Y a mí... a mí me queda el relatar mi historia. 
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			Nací en un recodo de Galicia, terruño de la morriña, de la dulce lluvia, de la mágica y verde frondosidad y del gris e inabarcable mar plateado, pero también espacio del desarraigo, de la tragedia, de los secretos callados, de la muerte y de las meigas. Un lugar que pudiendo ser como cualquier otro no lo es, pues marca de por vida a quien allí exhala su primer llanto, porque su alma quedará, ya para siempre, a merced de la huella de sus piedras. 




			Y yo vine al mundo entre las de un palacio, un pazo como allí nombran —y que viene a ser lo mismo en gallego—, uno que, envuelto por la frondosidad de los bosques que lo rodeaban, escondía un patio de hortensias con cruceiro y galerías cubiertas para albergar decenas de estancias repletas de mohos y verdes humedades. 




			Mi nombre es..., no importa. Llamadme el Cuervo. Siempre fui un infante peculiar y molesto para mi parentela. Vine a este mundo en cuarto lugar, tras dos varones y una hembra, lo cual me convirtió en segundón, un error de la naturaleza y de Dios, porque mis capacidades, sin duda, superaban a todas luces a las de mis dos estúpidos hermanos mayores. 




			Si yo hubiese sido jefe de linaje, otro gallo le hubiese cantado a mi noble familia, de mucho renombre, pero de poco acierto a la hora de aprovecharlo. Me seguían otras tres mujeres y dos varones más, igual de necios que los anteriores. A estos pequeños aprendí a manejarlos temprano, atemorizando sus débiles mentes con lo que tuviese a mano. Disfrutaba con ello, no lo niego, pues lo que más satisfacción me otorgaba era salirme con la mía. Si sufrían o no, era algo que nunca había considerado, porque, la verdad, no me importaba. Descubrí que a los seres inferiores se les podía controlar bien con el miedo, una baza que utilizaría en todos los frentes en que me dispusiese esta vida, pues siempre me resultaría rentable. 




			Con los mayores me costó más tiempo hacerme, pues tenían más fuerza que yo. Pero pronto aprendí a encontrar sus debilidades, utilizarlas y, así, manipularlos a ellos también. Podía haberlos matado. Lo pensé muchas veces. Me hubiese quitado escollos de en medio. Reconozco que ahí dude, pero no fue por falta de arrestos, que de esos me sobran, sino por no hallar el momento, la oportunidad y las ganas de complicarme la existencia. 




			Las niñas eran otro costal. Se podía hacerles daño fácilmente, si molestaban. Y también descubrí con ellas mis primeros placeres carnales. No era difícil obligarlas a hacerme lo que demandaba, comprando su silencio con amenazas. ¿Por qué no hacerlo? Aquello me reportaba un placer nada desdeñable. Siempre callaron y sufrieron en silencio. 




			A quien sí que tuve que eliminar fue a nuestro ayo, don Nuño. El Viejo, como así lo llamábamos, un tío de mi madre, reconozco que era un hombre sagaz, al que mi padre tuvo el desacierto de poner al frente de nuestra instrucción. A él no lo pude engañar, pues pronto descubrió mi natura y, en vez de aprovecharla a su favor, el muy imbécil prefirió entretenerse en combatirla. Desde que era pequeño me ponía frente a mi padre, y aunque este, en un principio, no hacía demasiado caso de las advertencias del Viejo, yo sabía que, tarde o temprano, estas terminarían por calar en su mollera. Sobre todo después de haber matado a aquellos perros. 




			Había parido la Telera, la podenca favorita de mi deudo, seis cachorros que don Nuño cuidaba como oro en paño, pues tenía intención de convertirlos en buenos cazadores, como así lo era la madre. Los albergaba en un cestillo que se hallaba en su alcoba, y siempre andaba preocupado de si la perra los había alimentado debidamente. ¡Parecían sus hijos! Una tarde, en la que habíamos estado practicando rudimentos con la espada, al enfrentarme con uno de hermanos mayores, este me venció por fuerza y por suerte. Aquello me importunó, pues yo sabía que era el mejor y más hábil de ambos, y no me complacía en nada el que se me hiciese sombra, quedando por encima de mí. No era justo, al menos eso pensaba yo. El resto de la piara, como me aborrecía o temía, jaleó aquella victoria con entusiasmo, a lo que respondí con un nuevo golpe. Fue a contratiempo, sí, pues ya estaba mi hermano desarmado. Pero ¿eso qué importaba? El caballerismo y la honestidad no eran preceptos que a mí me interesasen. Solo importaban los resultados. Y el de aquello fue gratificante para mí, pues ahogué sus estúpidas risas y jolgorios saltándole un ojo de su necia cara con la madera roma de mi espada de adiestramiento, dejándole tuerto de por vida. 




			Aquello me fizo feliz, aunque la contrapartida —en forma de castigo— ya no me complació tanto. Fue el ayo quien, furibundo conmigo, consiguió que mi padre me encerrase durante veinte días en una celda, al tenor de acusaciones tales como que yo era un diablo reencarnado y la irremediable perdición de mi familia. Cuando salí de mi encierro no tardé en llegarme hasta la estancia del Viejo, agarrar a sus cachorros tan queridos, arrancarles las patas, una a una, y tirarlos al hogar de la misma alcoba, mientras los gemidos de los bichos se confundían con el crepitar de las llamas. 




			Disfruté por el dolor causado al Viejo, sí, pero no medí bien las consecuencias. Los animales me daban igual. Pero, en fin, era joven y de todo se aprende. El caso es que mi existencia se torció a partir de aquel momento. Lo supe porque, en adelante, vi que mi padre comenzó a observarme con otros ojos, con los del odio, y yo diría que, a veces, hasta con los del temor, lo cual no me resultó ni muy rentable ni muy llevadero. Fui enlazando rechazo tras repudio, castigo tras penitencia, y, sobre todo, soportando la ira de don Nuño, al que, como las alas de una rapaz, ya siempre tendría sobrevolando sobre mi cabeza, sin dejar de importunar. 




			Por tanto, la vida no me dejó otra opción que aniquilarlo. Y no digo que no disfrutase con su muerte, sobre todo al ver sus ojos desesperados en el momento de contemplar su pronta agonía, pero eso fue lo menos importante, pues lo que verdaderamente restaba era el quitármelo de encima, como quien se desquita de un estorbo. 




			Fue en una batida de caza. Salimos todos, junto a los hombres de mi padre, en una mañana clara de otoño, lo recuerdo bien. Me obligó a ir con él, para vigilarme estrechamente, me dijo. Pisteando la sangre de un cerdo salvaje, pieza que él había alcanzado a golpe de saeta, porque era muy certero —todo hay que decirlo—, terminamos ambos sobre un acantilado que sobrevolaba a la profunda garganta del río. Al darse la vuelta en el borde, el Viejo se dio cuenta de su error y, también, de que ya era demasiado tarde, porque ensimismado como estaba con el trajín de hallar el rastro del animal moribundo, no se percató de que yo estaba casi encima de él. Le miré a los ojos, fijamente, disfrutando cada segundo del terror de su mirada. Un miedo que le inundó al percatarse de lo que iba a sucederle, lo cual me gustó. Después le empujé al vacío. 




			Fue la primera vez que maté a un hombre. Luego vendrían muchos más. 




			Tras las fallidas consecuencias de mis actos anteriores, esta vez fui precavido, pues tuve la certeza de que debía presentar aquel acto como un desgraciado y fortuito suceso. Y así lo disfracé, corriendo despavorido, pidiendo auxilio a gritos y acompañando la comparsa con sollozos entrecortados que hubiesen engañado al más perspicaz. Y así lo conseguí con casi todos, menos con mi padre. 




			Mi deudo, creo que ya imbuido y convencido del veneno y de las advertencias y ruegos del viejo ayo, junto con el creciente miedo que yo le iba inspirando, a partir de aquel momento tuvo un único objetivo en su cabeza: alejarme de él y del resto de su familia. 
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			Mi padre logró deshacerse de mí. Y lo fizo enviándome muy lejos, a Chinchón, a casa de los marqueses de Moya y señores de dicha villa. Les unía a los jefes de ambas casas una amistad desde los tiempos de la infancia, amén de intereses compartidos. Pensaría mi padre que, de este modo, viviendo fuera de casa y bajo la tutela y disciplina de su amigo, el flamante marqués de Moya, yo me reformaría y, según sus palabras, me buscaría la vida en la carrera de las armas. Lo que calló, pero sé que caviló, fue que, así de paso, me perdería de vista, y con un poco de suerte para siempre si me alistaba en los tercios de Flandes, como hacían los segundones de Chinchón. 




			Llegué a aquella tierra una tarde de junio con la calor apretando el paso de mi cabalgadura. Ante mí se hallaba mi nuevo hogar, la fortaleza de los Cabrera, alzada sobre un promontorio que restaba algo retirado de la villa de Chinchón, y veíase ya majestuoso desde una cercana lejanía. Sus fuertes muros de mampostería unían piedras con argamasa y calizas, y se juntaban en dos cuerpos con esquinas rematadas por dos soberbios torreones cilíndricos, mostrando su aguerrida naturaleza de castillo preparado para la artillería. Sus ventanas, cuadradas, eran de buenos sillares de piedra labrada, así como sus arcos de entrada, y todo rodeado por una escarpa que ascendía hasta la mitad de su propia altura. Al ir acercándome a su entrada, llamome la atención una cornisa labrada en forma de cordón, pero, sobre todo, lo fizo la visión de un potente foso repleto de agua. 




			Al traspasar las medianeras, bajo las plazas que preceden al castillo, también me sorprendió hallarme ante unas caballerizas en las que, al menos, podrían guarecerse hasta doscientos corceles, y no apretados. Su patio central, bajo el cual se disponían bóvedas con galerías arquitrabadas y estancias, encerraba la riqueza de un aljibe. Levanté mis ojos hacia su flamante torre del homenaje, alzada al noroeste con tres cuerpos y capiteles de pizarra, donde luego descubrí que se situaban las estancias principales de los señores del castillo y el centro de reunión de todos los que allí vivían, la cocina, presidida por una tampoco desdeñable chimenea. 




			Allí conocí a mis nuevos dueños y a la prole del marqués, compuesta por una caterva de hijos, primos y allegados. Me asignaron un catre, una espada y una serie de tareas que cumplir, que irían desde atender a las cabalgaduras hasta compartir lecciones con el resto de los jóvenes nobles que allí se aposentaban pasando por cuidar de los halcones y practicar con el acero. Como siempre hacía, observé bien a todos los habitantes de aquella casa, apuntando en mi cabeza de quién podría servirme y de quién me convendría alejarme. Pero mudé la actitud de antes, pues comprendí que más ganaba haciéndome amigo de la gente y volviéndome imprescindible para los más convenientes. Enseguida me hice íntimo de uno de los sobrinos segundones del marqués, Pedro, un muchacho retorcido y de pocas luces, pero que gastaba admiración entre su parentela más joven por parecer arrojado y algo sinvergüenza, es decir, ideal y preciso para situarme y manipularlo a mi antojo. Aunque era Pacheco y Cabrera, él decidió autonombrarse Pedro de Bobadilla, rescatando el nombre de un antepasado al que él, según decía, admiraba desde niño y que, por ello, recibió de los cielos su mismo nombre. El Pedro ya lo tenía y el apellido lo mudó sin problema, pues después de todo el Bobadilla también pertenecía al linaje. 




			El personaje, a quien tanto admiraba, debió de ser —según contaban— no precisamente el más excelso de su prole, sino más bien lo contrario. Monje, ladrón, pirata, excomulgado, encarcelado, maldecido y desheredado por su familia, aunque no por ello dejara de ser caballero de Santiago y de San Juan, almirante de galeras del papa y hasta de la flota imperial, ni de morir redimido y hasta heroicamente en la batalla. Un pájaro de mal agüero, la oveja negra de los diez hijos de los primeros marqueses de Moya, y uno de esos sujetos que yo admiraba por ser tan semejante a mi persona. El muchacho, desde luego, no le llegaba al personaje ni a la altura de las botas, pero como era de poco seso, él se lo creía, bastándole con gamberrear con los primos y hacerse el matón e interesante. Pronto agarré el tranquillo de manejarle, situándome en conveniente posición. Le transmitía a él mis deseos, haciéndole creer que eran suyos, y de este modo iba logrando lo que más me placía y convenía sin dejar de ser un modelo de sumisión y respeto a lo establecido y a lo no tanto. Con él logré pecunia, ropas y el placer de las mujeres que se me antojaban. Pero, sobre todo, me gané su admiración y la de los que le seguían. 




			Con los otros, los verdaderamente importantes, también jugué mis cartas, ganándome su respeto, su cordialidad y sus favores, como el de lograr acceder a la imponente librería que había en la casa, donde pude formarme y aprender de muchas disciplinas. Aquello me interesaba, pues todo hombre inteligente conoce que nada hay mejor en esta vida que el saber, conocer y estar dispuesto. Aquella circunstancia me convenía por partida doble: primero, por mi propio interés en cultivarme, y, segundo, por cubrirme de un aura de sabiduría y templanza que favorecía a mis pretensiones de integración entre los poderosos de aquel linaje. Me volví sabio e incluso, en ocasiones, imprescindible para ellos, y hasta el propio marqués se entretenía en consultarme cuestiones relativas a las más altas esferas de su casa. Razones a las que yo respondía sesudamente y otorgando juicios que él desease oír y a mí me conviniese que escuchase. 
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			Recuerdos. Ahora ya son solo eso. Y los rememoro en el presente, aquí, sentado en la escalera de mi refugio montañés, desde donde la visión del verde de sus montes me trae recuerdos de mi propia tierra, de mis primeros pasos, de la trayectoria de mis actos... No puedo dejar de vanagloriarme, sobre todo, al volver la mirada hacia los que me siguen. ¿Por miedo, admiración, respeto? ¡Quién lo sabe! 




			Lo importante es que ellos se creen todo lo que digo y hago con ellos lo que me place. Sí. Estoy seguro de que podría pedirles que se clavasen una daga en el pecho, y lo harían. Es una cuestión de fe. Y esta les convierte en los cómplices perfectos y en los esbirros más esforzados. Los hice míos, poco a poco. 




			Luego están los otros, los ingenuos. Ellos no saben nada, pues solo advierten la parte que yo deseo que conozcan y jamás recelarían de mis verdaderas intenciones, y después, cuando todo concluya, también ellos se verán forzados a entregarse a mis deseos. 




			Simple y llano como una fábula, uno de esos cuentos ejemplares que se usan para adoctrinar a los infantes. Yo conozco una que me relataron de niño. 




			Convivía apaciblemente una caterva de lobos en un bosque cercano a la serranía. El jefe de la manada, un lobo majestuoso donde los haya, siempre justo y ecuánime con el resto, disfrutaba de su supremacía, a la que correspondía de forma debida, mirando siempre por la bienaventuranza y buen devenir del grupo. Qué historia más ejemplar, ¿verdad? ¡Y qué tediosa! 




			La recitación recupera emoción cuando llega a la escena otro lobo, uno que, como yo, aspiraba a tenerlo todo en esta vida. El animal, sagaz y observador, con tiempo y con paciencia fue observando a cada uno de los miembros de aquella manada, y diose cuenta de que podía reunirlos en dos grupos: uno en que imperaba la rectitud, la templanza y el buen hacer, bestias entregadas a su líder en el que ponderaban todas aquellas virtudes; y otro, sin embargo, que reunía a un puñado de seres de vida mediocre, ruines, celosos y que, cociéndose en su propia amargura, harían lo que fuese preciso para imponerse sobre aquellos a los que envidiaban. 




			Nuestro lobo, visto lo visto, fue ganándose al primer grupo —el de los triunfadores—, adulándoles y ofreciéndoles una semblanza de sí mismo en la que imperaba la falsa admiración, la cordura y, sobre todo, la aparente humildad de desear ser semejante a ellos. De este modo, con la mansedumbre requerida para ello, llegó, como si de un fiel e inocente acólito se tratase, a ocupar una plaza entre los mejores, dejándoles convencidos de sus buenas intenciones, sencillez y fidelidad. 




			Al mismo tiempo, y medio a hurtadillas, emprendiola con el segundo grupo —el de los miserables—, aparentando ante los primeros que deseaba llegarse hasta ellos para redimirles y forzar su buena templanza. Mas, en realidad, lo que fue practicando, en una enconada maquinación, fue una sembradura de odio hacia los primeros, alimentando los sentimientos adversos que, dentro de ellos, ya germinaban. Terminó por convertirse en el líder de estos segundos, que vieron en él la oportunidad de resarcirse de su mediocridad y de su deseo de suplantar lo establecido. 




			El resultado fue que, disfrutando de la confianza del jefe de la manada y sus semejantes, le fue sencillo facilitar a los arribistas y advenedizos una traición contra los triunfadores, que terminó con el derrocamiento y hasta la muerte del líder y de algunos de los que antes sostenían el orden de buena fe. 




			¿Adivinan vuestras mercedes el final de esta tragedia? Nuestro lobo se fizo rey. Y como monarca absoluto, con el apoyo de los miserables y la impotencia de los ahora perdedores, se coronó en el bosque y después... después terminó con todos. 




			En Chinchón yo fui el lobo. Me adoraban, y los que no, me temían. Logré un sitio en la mesa, en el consejo y hasta en el lecho de la marquesa, mujer insulsa y fea pero ávida de pasiones, y que, a cambio de mis favores, me otorgaba todo lo que yo deseaba. Sí, mis señores, sin serlo, me hice rey en el castillo y vi que aquello bien me convenía. 




			Me hice también buen soldado, pues siempre fui hábil con el acero. Y como deseaba salir y conocer mundo, me convino el marchar a la guerra y alistarme con los jóvenes de la familia en los tercios de Flandes. Allí aprendería mucho de la sangre, del miedo y de la mezquindad de los hombres. Fui bravo en la batalla y me fui ganando favores y honores no merecidos. Matar no me importaba si con ello lograba mis propósitos. Pero nunca, cuando alguien me observaba, dejé de parecer noble, valeroso, misericordioso y magnánimo soldado. 
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			Mi existencia transcurría entre aquellos parajes lentamente, como siempre acontece cuando se es infante, intervalo de la vida en el que las mañanas se hacen extensas y, al igual, interminables las tardes. Como si las jornadas lograsen estirarse, cual resortes, dando ocasión a casi todo: estudiar, jugar, conversar... No como hoy en la senectud, en la que el curso de la vida se escapa de entre los dedos casi sin percatarse de ello, veloz, sin haber treguas de por medio. 




			Hacía ya tiempo que mi padre había traído a casa un maestro, el licenciado Bedoya. Cada día acudía a enseñarnos los rudimentos de la lectura, de los números y del catecismo con el auxilio de cartillas y catones que portaba. La historia, la gramática, los clásicos y el latín iban conformando nuestras mañanas y dividiendo las jornadas de lunes a sábado. Casi sin darme cuenta comencé a apreciar libros y textos, que ya se me hicieron imprescindibles para siempre, como lo es la pitanza para el sustento del cuerpo. Y ya no habría para mí jornadas sin lectura, pues impensable se me fizo el no hojear volumen en su transcurso. 




			El otro tiempo, el que nos quedaba, transcurriría holgando y corriendo entre calles, prados y playas. Juntábamos con nuestros primos y otros muchos zagales del pueblo, y salíamos todos a recorrer el perímetro que nos rodeaba, encaminándonos a lugares en que nos era lícita la visita y, también, a otros en los que nuestros mayores ponían vetos y miraban con ojos recelosos, por poder resultar peligrosos y dañinos. Aquellos, como era menester, nos parecían los más atrayentes y desafiantes. 




			La extensa playa de Merón era uno de nuestros lugares predilectos. Aunque algo retirada, suponía toda una aventura el ir hasta ella para correr descalzos y deslizarnos por su finísima arena. La bajamar nos donaba una inmensa empalizada para correr, jugar y refrescarnos en los días estivales. El invierno nos reservaba un espectáculo grandioso: el de las olas y marejadas, que, atónitos, contemplábamos sentados desde la orilla, y el atisbo de embarcaciones que, dificultosamente, trataban de llegar sanas y salvas a puerto entre tan bravías aguas. Aparecían ante nuestro mirar balleneros y besugueros, que retornaban de faenar llegados desde el Mediterráneo, o bien desde las lejanas costas irlandesas o de Terranova. A estos se unían pequeñas lanchas y barcos más poderosos, los cuales portaban las más variadas mercadurías, arribando desde lejanos mares del norte de Europa, de las Indias o del sur de nuestros reinos. 




			Pero lo que más nos complacía, sin duda, era el divisar los barcos de la Armada con artillería a babor, a estribor y repletas de curtidos soldados que, una vez desembarcados, recorrían las tabernas de San Vicente relatando aventuras y describiendo parajes, que hacían nuestras delicias y desataban nuestras más solemnes fantasías. Todos los zagales, grandes y chicos, imaginábamos que algún día embarcaríamos como soldados en aquellos vetustos cascos y que en ellos recorreríamos el mundo luchando contra corsarios y piratas y defendiendo el honor de nuestra armada. 




			Entre juegos, peleas, sustos y aventuras íbamos aprendiendo a apreciar lo nuestro y a cultivarnos en lo que los libros, a pesar de su sabiduría, no podían enseñarnos. Y así aprovechábamos cada momento transcurrido, pues grandes y pequeños, ricos y pobres, nobles y plebeyos, todos, intuíamos que aquello no iba a durar eternamente, ya que, por fuerza, en algún momento el tiempo acabaría por arrebatarnos y hacer desaparecer de nuestras horas aquella existencia despreocupada de la infancia, jornadas que, con el tiempo, convertirían nuestras vidas en algo muy diferente, mejor o peor, pero en todo caso distinto. 




			Vetado para todos, por nuestros mayores, era el hacerse llegar hasta los acantilados y recorrer las cuevas y breves playas de guijarros que el océano tenía a bien ofrecernos cuando bajaba la marea. A ellas se llegaba por la parte baja de Boria, en la ruta de los peregrinos a Santiago, la que nombraban de la Costa. Entre aquellas cavidades, más o menos por debajo de la citada de Boria —algo antes de llegar—, existía una especial, en una ladera más arriba y mecida en el interior de una dolina. Esta oquedad ofrecíase a nuestros ojos tenebrosa y, por ende, hechicera: era la cueva del Cuélebre, personaje que, ya dije, conocí a través de los relatos de mi madre. De aquel sitio se contaban misteriosas historias en los fuegos del invierno, relatos que nos hacían sentir zozobras y temores, y que a su vez nos sembraban deseos de llegarnos hasta ella. Es sabido, vive Dios, que el Cuélebre vive por San Vicente, repartiendo los tesoros que posee y que vigila, celosamente, en escondites que solo él conoce. Y es sabido también que resulta ser peligroso para los hombres, pues gusta alimentarse de carne humana, viva o muerta, cazando al desprevenido o acudiendo de noche a camposantos en los que desentierra con sus garras a los recién sepultados. Su cuerpo de serpiente está cubierto de duras escamas, sólidas como las piedras, dejando las mismas solo libre su cuello, dicen, su único punto vulnerable para darle muerte. Su mirada, cuentan, es lo más terrorífico de su ser. Ojos como ascuas a los que acompañan dientes afilados y alas de murciélago en su dorso. Nuestro reto, el de muchachos, era acercarnos solos hasta el empiece de la gruta, proferir alaridos e improperios con su nombre y depositarle en la entrada pan de boroña para que, así, por si acaso hiciese acto de presencia, dicha ofrenda apaciguase su enfado. Afortunadamente nunca apareció, aunque algunos no dudaban en decir que habíanle avistado en la ladera, agachado y escrutando todo lo que hacíamos. Tras nuestras presunciones, relatábamos ufanos la aventura, jactándonos de valentía y arrojo ante los más pequeños y las niñas, que nos hacían corro para oír el desenlace de la temible aventura. 




			Otro de los lugares que más nos placía frecuentar, además de la temida cueva del Cuélebre, eran las arenas de la playa de Fuentes, a una hora caminando desde el pueblo y que solo aparecían cuando cuadraban las mareas. Aquel paraíso, repleto de bígaros, lapas, quisquillas, nécoras, cámbaros y a veces hasta centollas, maseras y pulpos, hacía nuestras delicias. Acudíamos a su liza cargados con mallas y breves redeñas a la captura de los pequeños habitantes de sus charcas y rocas, que procurábamos atrapar para llevar contentos y orgullosos de vuelta a nuestros hogares y regalar a nuestras mujeres y pucheros. Aquella pequeña extensión de terreno se tornaba grandiosa cuando la mar quería retirar de allí sus aguas, descubriéndonos cuevas repletas de pozas y bichos, que nos dirigían hacia otras playas colindantes con más rincones por descubrir. Con cuidado, pendientes del tiempo y de las mareas que podían dejarnos allí atrapados para siempre, nos aventurábamos a recorrer cada palmo de roca y a bañarnos en sus numerosas pozas. Nuestras madres nos prohibían aquellas aventuras, pues temían al océano, y no sin razón. Nuestros padres también, pero con la boca chica, pues sabían que, irremediablemente, acudiríamos a aquellos parajes, igual que ellos hicieron en sus mocedades. 
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			Un día de aquellos acudí allí, a Fuentes, con mi hermano pequeño, Diego, que entonces tenía tan solo cinco años, escapándonos de la tutela de mi tía Margarita y aprovechando las horas en que sabíamos que una marea viva nos permitiría disfrutar de aquellas rocas. Mientras Diego recorría los arenales y acantilados, me adentré solo en las misteriosas cuevas que descubría la mar. Fue entonces, justo en aquella jornada, cuando viví —o como otros me dijeron después, pobres ingenuos, que soñé— aquel encuentro con mi anjana, aquel que me dejaría señalado para el resto de mis días, tanto o más que mi aventura en la cueva del ermitaño Laureano. Largo tiempo había transcurrido desde aquella aventura, cuando el viejo ermitaño me mostró la losa repleta de símbolos, entre los cuales una luz sobrenatural fizo fijar mis ojos en la pequeña runa en modo de espiral, grabándola eternamente en mis sesos. Las líneas de aquella piedra volverían a tornar a mi existencia, y en varias ocasiones. Esta sería la segunda. 




			Cuando tiempo más tarde relataba el extraño encuentro con aquella dama, con aquel etéreo ser —siempre a personas que fueron de mi confianza—, sé que pocos de mis oyentes quisieron tomarlo por verdad. En la mayoría el miedo, la incredulidad y el inevitable sarcasmo brotaban sin querer de sus miradas, aunque ellos tratasen de disimular sus turbaciones. Tan solo don Juan, mi señor don Juan de Espina, tomaría lo relatado por veraz. Él nunca dudaría ni de mis palabras ni de mis sentimientos, ni haría desprecio alguno de las andanzas relatadas. Al contrario, su férrea mirada siempre me contuvo, comprendió y metió en entendederas. Compartió mis temores, dando por hecho que aquellos sucesos, tan lejanos a las razones, podían acaecer aunque fuesen visiones. Igual que aquellos devenires —gustosamente relatados por los vecinos de Madrid— que sucedían al amparo de los muros de la casa de mi señor, la cual todos creían encantada, y en cuyas estancias el tiempo, detenido, discurría entre autómatas, inventos, ciencia, cuadros, maravillas y música. ¡Aquella interminable melodía! Pero aquello ocurriría en otros tiempos, y no deseo adelantarme a postreros acontecimientos. 




			Aquella tarde, mi hermano Diego también me creyó. Y lo fizo a través de sus ojos de infante, que es bien sabido que los pequeños ven las verdades y no dudan de ellas, aunque les asusten. Y él lo profesó, porque así le obligó su propia inocencia, aquella que nunca deberíamos perder los hombres, pero que, irremediablemente, nos abandona con los años. 




			El mar estaba tranquilo, tanto que no parecía el mismo de siempre. Y su color, reflejándose en los rayos de sol de la tarde, iba tornándose de su acostumbrado azul marino hacia un verde turquesa, que recordaba al de otros océanos más lejanos. Las olas, casi inexistentes en aquella tarde de agosto, rompían tímidamente, volcando su carga de espuma en la arena. Yo, tras salir pálido y demudado de entre aquellos peñascos, no tuve más por bien que permanecer largo tiempo sentado sobre una roca, mirando hacia el horizonte, ensimismado, casi ausente y tratando de asimilar lo acontecido, debatiéndome una vez más entre si todo aquello había pasado o si, dormido, había vivido un sueño. Mis manos en mi bolsillo tocaban una y otra vez el guijarro entregado, el que contenía la misma runa que me había mostrado el ermitaño Laureano, devolviendo a mi mente la prueba fehaciente de que todo había sido verdad. Tal era mi ensimismamiento que mis oídos no escucharon ni los gritos, ni la carrera apresurada de mi hermano pequeño, quien, acercándose desde la arena con sus piececillos descalzos, me gritaba y se desgañitaba en alaridos desde lejos. 




			—¡Alonso, vamos! Es muy tarde y ya está la marea por subir. Vais a quedaros rodeados por el mar y no podréis arribar hasta aquí. Padre y tía nos estarán esperando y se van a preocupar. ¡Alonsooo! 




			Y yo seguía allí, temblando, en otro nuevo universo, sin percatarme de nada. 




			—Venga, hermano, que ya sabéis que me da miedo ir hasta allí a buscaros. El mar va a tragarme y no quiero que lo haga. La luna va a salir y la playa ya se está escondiendo. Pero ¿qué os pasa? ¿No me oís? ¡Nos queda aún una hora de camino hasta arribar a San Vicente! 




			Diego iba gritando y, al mismo tiempo que levantaba su pequeña camisa de mangas largas y crecederas, iba metiendo los pies en el gélido líquido que comenzaba a rodear la roca en la que me sentaba. 




			—¡Eeehhh, brrr! ¡Qué frío, Alonsooo! 




			Finalmente, rompiendo mi ausencia, volví el rostro hacia la playa y, asustado, contemplé al pequeño con el agua que ya le llegaba casi hasta el talle. De un brinco me puse en pie y salí a su encuentro. 




			—Pero, Diego, ¿qué hacéis? ¿Queréis ahogaros? ¡Os habéis empapado hasta los tuétanos! ¡Vamos a oír a la tía cuando retornemos a casa! 




			—¡Alonsooo, pardiez, qué fría está el agua! —jadeó el pequeño mientras se acercaba a mí—. ¡Os gritaba, gritaba, mas parecíais sordo! ¡Como en otro mundo! ¡Vive Dios que no sabía ya cómo hacer! ¿Qué os pasaba, hermano? Me asustáis. ¡Parecía que habíais visto a las ánimas del purgatorio! 




			—¡Diego, la he visto, la he visto con estos ojos! ¡Os juro que la he visto! 




			El niño, ya en mis brazos, a quien trataba de trasladar hasta la arena cada vez más lejana, me miraba con arrobo y con ojos desorbitados. 




			—¿A quién, Alonso, a quién? ¡Me dais miedo! ¿A las ánimas, o quizá a la Ojancana? Esa es muy muchísimo peor. ¡Llevadme a casa! —sollozaba el pequeño. 




			—No, Diego. No era la Ojancana, ni tampoco las ánimas. ¡Era ella, de las pequeñas! Estaba en la cueva, la que mira hacia las otras playas. 




			—¿En las cuevas de agua? ¿Os habéis atrevido a entrar allí? 




			—Sí, Dieguco, allí estaba. Y allí he tornado muchísimas veces. Cuando bajo a Fuentes con los zagales del pueblo, siempre entramos en las cuevas. Es muy divertido. ¡Y tan bonito! Cuando seáis mayor os llevaré un día. 




			—¡No, no Alonso! ¡No quiero que me llevéis! ¡Soy pequeñito y me da miedo! Madre decía que ahí viven seres malignos y peligrosos, porque tienen escondidos allí sus tesoros. Y además las olas entran y te comen, porque quieren llevarte al fondo del agua para que te quedes allí para siempre. Y los nuberos les ayudan en su tarea de ahogar niños, que luego se los come el monstruo tan ricamente, que es como un dragón y necesita comer mucho para que los deje en paz. ¡Que lo sé, que lo sé! ¡Que el Luisillo los ha visto y él sabe mucho de estas cosas! 




			—¡Qué va a saber Luisillo! 




			—¡Que sí, que sí, que Luisillo lo sabe! ¿No os habéis enterado de que él es cristiano nuevo y, antes, su familia, cuando rezaba a Moisés, hablaba con demonios y con monstruos? 




			—Pero ¿por qué decís eso? 




			—Porque eso lo cuenta todo el mundo. ¿Por qué creéis si no que quemaron a su abuela? Era una bruja, una meiga que hablaba con el diablo, que entonces era una cabra. Y bailaba desnuda con él. ¡Que lo sé! Que se lo ha contado su padre. Y es un secreto muy grande porque si lo dice lo queman también a él. ¡Por eso no le digáis a nadie que os lo he contado! 




			—¿Desvariáis, zagal? 




			—¡Que no, que no, Alonso! Que lo sé muy bien. Y también conozco que era amiga de la Ojancana y a veces tomaba el chocolate con ella. Y le enseñaba cosas para ser mala. Porque los judíos son muy malos. Lo dice fray Munio en el convento y el maestro en las lecciones. Son malos porque mataron a Cristo Nuestro Señor y hablan con los diablos y otras gentuzas. ¿Os han visto a vos en la cueva? Porque si os ven ya no os olvidan, y van hasta el pueblo a buscaros para sacaros del lecho. —Dieguito me miraba consternado. 




			—No lloréis, Diego, que a ellos no los he visto. Solo a ella. Y no digáis más desatinos. ¿Es que acaso Luisillo y su padre son malos contigo o con la gente? 




			—No, Alonso. Pero ellos ya son cristianos nuevos. ¡Y se han salvado de ser malos! Pero si dejan de serlo, entonces los queman los frailes y por orden de Nuestro Señor, como a su abuela. ¡Es que vos no sabéis nada, Alonso! Y yo sí que lo he aprendido. Por eso no quiero que me llevéis a las cuevas, ni tampoco que vayáis vos, ni los zagales, ni Luisillo, ni el maestro, ni fray Pedro, ni padre... ni nadie a quien yo estime. 




			Luisillo era amigo de Diego. Se habían conocido en las breves andanzas discurridas entre juegos y correrías en la plaza, a donde los más pequeños acudían a correr y alborotar por las tardes, bajo la atenta mirada de madres o nodrizas. Su familia, venida desde Ferrerín, había arribado a nuestro pueblo hacía algunos años, decidiéndose a quedar y fijar su existencia junto a nosotros. Se dedicaban a la venta de tabaco y cacao, aquel que traían los barcos venidos de las lejanas Indias. En el pueblo se decía que aquellos portugueses adoraban al diablo y a Moisés, y que sus bisabuelos habían sido castellanos, pero que salieron de nuestros reinos en tiempos de los Reyes Católicos, cuando estos expulsaron de nuestras tierras a los judíos, que en ella vivían. Su padre se llamaba Miguel Rodríguez y su madre Beatriz Enríquez, y ambos parecían gente honesta, trabajadora, joven y vigorosa, que andaría por la treintena. A mi padre poca gracia le hacía ver a Diego en compañía de Luisillo, pero las habladurías solo quedaban en eso, en palabrería sin razones, con lo que de nada se les podía acusar. Callados y con la cerviz agachada, como todos los demás, acudían a cumplir con las obligaciones de la Iglesia y mostrábanse como buenos cristianos y feligreses. Mas a pesar de todo, el tiempo los llevó a marcharse a otros lugares en busca de un más discreto acomodo, pues el duro estigma de sus orígenes —al igual que les ocurrió a tantos otros de los que llaman conversos— los perseguiría toda su vida. 




			Mi hermano continuaba desatando verbos, sin pausa, y requiriéndome atenciones. 




			—¡Me abrumáis con tanta palabrería, Dieguco! ¡A ver si os van a quemar a vos en un auto de fe por decir esas cosas! 




			El zagal mirome aterrado. 




			—¿En serio lo decís? ¿O es que os deleitáis en asustarme porque soy pequeño? ¿Podrían hacerlo? Pero ¡soy cristiano viejo, y pequeñito, y soy buenísimo con todo! ¡No podría arder! ¡Las llamas no brotarían! Nuestro Señor y su Santa Madre me salvarían, sin lugar a duda. Y voy a ir al cielo con ellos, pero todavía no, que aún soy una criatura y hasta me he salvado de la gripe. ¡Vos ya lo sabéis! ¡Y eso ha sido por ser buen cristiano, que me lo dijo la vieja Luisa! 




			Logré que, por un momento, quedara más tranquilo, sosegado y también callado. Pero la ilusión duraría poco, pues la intriga y la curiosidad habían ya hecho presa en su pequeña cabeza. Y mirándome mientras emprendíamos el camino de vuelta a casa, ascendiendo por las empinadas cuestas, retornó a preguntarme: 




			—Y decidme, ¿a quién visteis, Alonso? ¿A quién? 




			—Vi a una anjana, a una moza del agua, Diego, con estos mismos ojos que os miran. Portaba su estrella en la frente, su capa y la madeja de oro entre sus manos. Me habló en silencio, con su cabeza. Me dijo cosas que ahora no entiendo, pero que sé que algún día comprenderé. Y me entregó algo. 




			—¡Válgame el Señor! ¿Algo decís? ¿Qué cosa, Alonso, el qué? 




			—Esta piedra. 




			Y buscando en mi faltriquera, mis manos sacaron la preciada prenda con la runa que volvió a brillar por un segundo. Y en ese momento, en un instante en que alcé mi cabeza hacia los prados que rodeaban aquella playa, lo vi. ¡Su figura, a pesar de la lejanía, era inconfundible! ¡El ermitaño Laureano! ¡El que llamaban el Viejo Loco de las Flores! No fizo ningún amago, y yo tampoco. Simplemente se dio la vuelta y desapareció en el horizonte. Fue todo tan raudo que hasta comencé a dudar de si de veras lo había visto. Preferí no decir nada. Fuera una visión o una realidad, me lo guardé para mí. 




			Mientras, Diego, con ojos desorbitados, miraba muy serio la reliquia sin articular palabra. Y pasó un rato corto, seguido de otro más largo, y, en el entretanto, mi pequeño hermanuco manoseaba nerviosamente el guijarro, rozando una y otra vez con sus dedos aquellas marcas, las mismas que yo había visto por primera vez en la cueva del ermitaño Laureano. ¡La espiral! 




			—¿Y para qué menester os ha dado esa piedrecilla la anjana? —preguntó muy serio mi hermano. 




			—No lo sé, Dieguillo. Ignoro sus razones. Creo que tendré que averiguarlo, pero sé que no ahora. Solo el tiempo me dará una respuesta. 




			Diego asentía muy serio y, en el fondo de su ser, muy asustado. 




			—¿Por qué no les preguntáis a los frailes del convento? Ellos seguro que saben qué significan esas rayaduras tan extrañas. Y conocerán también, supongo, si son buenas o cosa del diablo. 




			—No, Diego, no. Siento que nadie debe saber que la tengo. Y vos debéis ayudarme a guardar este secreto. Solo vos, el mar y yo debemos conocerlo. Creo que podría ser peligroso que alguien supiese que la poseo. Algo en mi interior me lo asegura. No se lo digáis a nadie. ¿Me guardareis esta reserva? 




			El pequeño asintió muy serio mientras decía: 




			—Sí, Alonso, os lo prometo. No se lo diré ni a Luisillo. Ni siquiera al padre Gabriel cuando me confiese. Ni a padre, ni a tía, ni a la Luisa ni a fray Pedro..., y tampoco a los hermanos ni primos —y así siguió enumerando a todo ser que él conocía—, ni al perro de Fernando, ni al bebé que nació el otro día... ¡Y ya está! ¡Culminé! ¡Os lo juro, vive Dios! 




			A mí dábame un poco la risa, pero miré serio al pequeño. 




			—Bien, Diego —repuse—. El secreto será solo de los dos. De hermano a hermano. 




			Y Dieguillo nunca me traicionó, aunque sé que ganas no le faltaron, sobre todo en los momentos en que se enfadaba conmigo por una u otra causa. Pero nunca faltó a su palabra mientras vivió. Cumplió así su cometido y reserva. 




			De todos mis hermanos, fueron Diego y Elisa los más amados y con quienes tuve mejores entendederas. A mi hermana menor, Mencía, también la apreciaba, pero no tuve nunca tanto apego como lo tendría con Elisa durante el resto de mi vida, a pesar de las intermitentes lejanías que, en ocasiones, nos apartarían al uno del otro. Elisa fue siempre una mujer fuerte y robusta, hermosa, alegre y desprendida, y nunca con reparo alguno de ofrecernos sonrisas y cuidados. Al mismo tiempo se mostraba indomable, no resignándose a seguir los cánones impuestos para ella por el clan familiar. Ella siempre aspiró a que sus sueños se hiciesen realidad, simplemente porque creía en ellos y estaba segura de ser capaz de reportarlos en buena manera. Deseaba escribir, pues como me dijo muchas veces, el permitir que sus pensamientos se deslizasen sobre un papel, arañando sobre el mismo cada uno de los verbos que su mollera desease escupir, le resultaba una necesidad, a la vez que le confería el mayor de los placeres. Además, ella creía que lo hacía bien. Fue una luchadora, aunque tuvo que replegarse muchas veces y bajar la cabeza, pues, indudablemente, sus ilusiones se hallaban muy lejos de ser las debidas o esperadas para una mujer. Su pugna fue férrea, resultando en la mayor parte de las ocasiones algo arduo y desesperante. Porque luchar contra el orden establecido siempre es agotador, y tan solo el disciplinado brío de continuar hacia adelante logra y consigue sujetar a la voluntad y combatir al cansancio que reclama para sí el abandono de la contienda. El hastío —ya se sabe— susurra sin parar al oído del combatiente que claudicar y rendirse siempre será más cómodo y fácil, aunque el precio que se pague por ello sea la frustración de no poder ser feliz jamás. Elisa lo intentó. Y lo logró. Sabe Dios que lo logró. 




			En nuestro camino de retorno, Dieguillo me rogó que le contase historias sobre las anjanas, aquellas que había aprendido de mi madre, pues él apenas ya recordaba alguna. Gustoso le relaté lo que de ellas sabía. 




			—Pues estas preciosas hadas, Diego, viven en grutas jalonadas de oro y plata en pisos y paredes. Son secretas, ocultas a los ojos de los humanos, y se accede a ellas por escaleras de piedra blanquísima. Peinan sus cabellos a su entrada con peines de corales, adornándolos con perlas, sedas y flores. Rezan por los hombres todas las mañanas, pues, aunque hadas, son también criaturas temerosas del Señor. Tanto es así que, dicen, en Viernes Santo pasan todo el día llorando, andan de luto con capas negras y cubren su precioso cabello con pañuelos del color de la ceniza. Cuidan de las fuentes y manantiales y conversan con las aguas. Miman a las flores y protegen a los bosques y a los animalillos, a los grandes y a los chicos, a todos. No precisan de encender luz por la noche, pues ellas mismas relucen como si de luciérnagas se tratase. Son dulces al hablar, y de eso doy fe, pues acabo de vivirlo, y sus sonidos llegan directamente a nuestra cabeza sin necesidad de decir palabras. Comen mieles y frutas silvestres y beben de las aguas más puras de los arroyos. Y, sobre todo, Diego, cuidan de nosotros por el día, velando a veces nuestros sueños por las noches junto a los ángeles de la guarda. Son fuertes y buenas, y pueden curar hasta la tristeza. 




			—¿Se colocan juntos todos, los ángeles y ellas? 




			—¿Cómo? 




			—¡Digo, por las noches! 




			—Sí, juntitos. Y si alguna vez os acontece el erraros por los bosques, o por el monte, solo habéis de entonar un conjuro y ellas os encontrarán y os retornarán a la buena senda: «Anjana blanca, ten piedad de mí. Guíame por la oscuridad y por la niebla. Líbrame de los peligros y de los malos pensamientos». 




			—¡Vaya! ¿Y si lo que extraviáis es alguna cosa, Alonso? 




			—Entonces le cantáis otras estrofas: «Tú, que ves en la oscuridad y logras los imposibles, ilumíname los mis ojos, para encontrar lo que perdí». 




			—¿Y de seguro que lo halláis? 




			—De seguro. Al menos eso decía madre. 




			—¿Y son muy grandes? 




			—No, más bien chicas, de una vara más o menos. Esbeltas y gráciles como las flores. Y, cuando así lo desean, pueden volar por los cielos con unas alas muy finas que sacan de sus espaldas. 




			—¡A mí me placería tanto volar, Alonso! Debe de divisarse todo pequeñito, como cuando se sube al monte de la Florona, ¿verdad? 




			—Algo así. 




			—¿Por qué no tendremos alas como los pájaros? 




			—Así lo dispuso el Señor. 




			—Y las anjanas ¿pueden quitarse las alas, si así les place? 




			—No sé. No creo. 




			—¿Y...? 




			Y así fuimos, primero subiendo y luego bajando, hasta arribar a casa cuando ya casi oscurecía. 
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  Alonso 


  	

  Un castigo con consecuencias 




			 




			Padre decidió que debía buscarme futuro que labrar y colocación. Como segundón de estirpe que fui, y que soy, dada además mi afición a libros, legajos y enseñanzas, no dudó en acomodarme en manos de los buenos frailes franciscanos, que habitaban en el cercano convento de San Luis, aquel del que ya hablé, y en el que tenían sepultura mis antepasados paternos en su capilla de los Guevara. 




			Aquellos frailes, que en origen habitaron en el santuario de la Barquera, poseyendo su ermita, casas y hortalizas, tras catorce años arribaron hacia la parte oeste de la villa. Y en unos terrenos que, en parte, se desbordaban hacia la ría, labraron hacia 1468 un cenobio que les ofrecería más amplio y mejor acomodo que el anterior, justo por debajo de la ermita de Santo Toribio. Construyeron, gracias a las donaciones de buena parte de las familias nobles barquereñas —en especial la de mi padre—, un amplio edificio que constaba de vistosa iglesia al estilo de la orden franciscana, con altar mayor en alto, sobre la cripta, y con un elevado coro en la parte opuesta, bajo el cual reposaba la capilla mayor, aquella que pertenecía a mi familia, la de los Guevara, jalonada con nuestro escudo de armas, donde se unían barras, armiños y gules. 




			En las naves de la iglesia se disputaban el espacio otras capillas y enterramientos: la del linaje de los Castillo del lado del Evangelio; la de los Noreña, más cercana al del baptisterio y llamada de Nuestra Señora de las Angustias; la de los Barreda; o los enterramientos de los orgullosos Calderón de la Barca. Innumerables altarcillos se hallaban insertados en sus correspondientes oratorios, como los de San Antonio, San Esteban, el de las Once Mil Vírgenes, el de la Trinidad, el de Nuestra Señora de la Buena Muerte o el del Cristo de los Remedios. 




			Seguíase un amplio claustro con su fuente y canalillos, un amplio refectorio, cocinas, gran sala capitular, huertos con viñas, jardines con frutales y un scriptorium, donde los frailes, además de elaborar los preciados cantorales, enseñaban gramática, moral, filosofía, primeras letras y latines a quienes, como yo, acudíamos al lugar con la intención de adquirir sapiencia. La enseñanza, junto a sus frutales y viñas, era la principal fuente de sustento de los monjes, que además se encargaban de salar los bacalaos y otros pescados que, adquiridos de manos de los pescadores, los hermanos preparaban y untaban de salitre con la misión de surtir al resto de los conventos franciscanos de Castilla. 




			Grandes anaqueles recorrían las paredes del scriptorium, salpicada aquella estancia de estrados donde reposaban plumillas, pergaminos, papeles, tinteros y el buen hacer de los copistas, quienes, entre rezo y rezo, se afanaban en su trabajo. En las horas de clase, fray Pedro se encargaba de nuestras lecciones, reservándose para sí, y para unos pocos estudiantes, la parte más alejada de la puerta de la pieza. En las estanterías reposaban sus tesoros, como él los llamaba, y nunca perdía la ocasión de mostrarnos unos y otros, orgulloso de poder hacerlo con detalle. 




			—¡Contemplad, hijos míos, los papeles y volúmenes que os labrarán en la dicha y en la verdad! —nos apremiaba cada poco con su tan frecuente sonrisa—. De esta nueva guisa y colocación estoy más que complacido, pues la clasificación de sus materias se nos hace más fácil y accesible. 




			Referíase el buen fraile a los recientes armarios, cerrados con tela de gallinero, que fray Munio, el hermano bibliotecario, hacía poco había conseguido del prior con la inestimable ayuda y apoyo de fray Pedro. En ellos, pudieron colocar y organizarse debidamente los volúmenes de la librería del cenobio, desterrando para siempre la antigua forma de almacenarlos, en arcones y baúles, lo cual facilitó la tediosa ocupación y tarea de localizar uno u otro cuando así era menester. 




			—¡Ni el mismo San Lorenzo del Escorial, ni el Alcázar de Madrid lograron tal clasificación y orden! —bromeaba don Pedro con nosotros y con fray Munio. 




			Sus preciados libros pronto captarían toda mi atención, más que la de mis compañeros, con lo que, tras las lecciones, solía quedarme un rato más para así poder saborear en soledad los innumerables folios de aquellos tesoros de papel y pergamino. Fray Pedro, contento y orgulloso de tener un alumno interesado en sus mismos desvelos, no escatimaba tiempo y dedicación conmigo para transmitirme sus conocimientos. Y a veces, siempre a hurtadillas, permitía que sacara algún pequeño volumen de la estancia a espaldas de fray Munio que yo llevaba a casa y tornaba a los pocos días. 




			Además de los preciosos cantorales, numerosos manuscritos y códices, los cuales versaban sobre las más diversas materias, se hacinaban en el monasterio ejemplares de bellas miniaturas y valiosas capitulares, que me dejaban embobado en su contemplación. Los hermanos Teodoro y Pancracio, amanuenses de la orden, se complacían en aleccionarme en la copia de los textos, mostrándome cómo utilizar las diversas tintas y plumas talladas, según el grosor de los trazos, y los diversos tipos de escrituras esgrimidas para cada libro y menester: la gótica antigua, angulosa y de trazo firme, para los grandísimos pergaminos que conformarían los cantorales; la humanística y redonda para aquellos textos de una u otra materia, copiados por encargo de grandes señores a cambio de generosos estipendios para sus libros de horas o rezos; o la utilizada en los documentos del día a día, diferente, más farragosa en su trazado y más apta para la diplomacia. 




			Los documentos, ordenados en perfectos legajos, se guardaban aparte de los libros en los diversos bargueños y escritorios que poblaban los resquicios dejados por las nuevas estanterías. Algunos de ellos, pergaminos tan antiguos como ajados, mostraban los privilegios que monarcas de antaño habían concedido al monasterio o a su orden a lo largo del tiempo. De los más valiosos resaltaban las rúbricas reales y los pesados sellos de plomo que pendían de ellos, descolgándose en cintas de raso de diversos colores. 




			Tan solo fray Junípero, el hermano iluminador, áspero y huraño como si de una rata se tratase, evitaba en lo posible mi compañía y el mostrarme su técnica y trabajo. Y ello con gran pesar por mi parte, pues nada me complacía más que observar cómo deslizaba las tintas bermellón, magentas o verdes en los trazos que conformaban las historiadas capitulares, ajustándose perfectamente a los huecos dejados para ello por los hermanos copistas. Fray Pedro le disculpaba su rareza y aspereza conmigo alegando que el hombre era así por causa de su talento desmedido en sus quehaceres, un gran maestro, y cuyas merecidas capacidades recelaba de mostrar a nadie, ni siquiera a sus compañeros. Pero yo sabía que algo más escondían sus actitudes: avaricia y sobre todo maldad. Sus ojos así me lo decretaban. 




			—Fray Junípero —me decía fray Teodoro— se amarga del cada vez menor trabajo que nos llega. Los libros de imprenta, el infernal molde, nos ha hecho mucho daño, hijo mío. Ya casi nadie gusta de llenar sus librerías con nuestro arte, hartándose en comprar a libreros sin escrúpulos los demoniacos objetos salidos de las prensas y que todos se empeñan en llamar libros. 




			No gustaban los impresos ni a fray Teodoro ni a sus compañeros, pero sí a mí, a fray Pedro y también a fray Genaro, el hermano boticario. Los tres hojeábamos con avidez sus páginas, contemplando extasiados sus grabados de madera y aguardábamos, atentos, el envío de nuevos ejemplares. Aún puedo escuchar las palabras de fray Pedro. 




			—Alonso, no hagáis caso de las patrañas y sinsentidos que ponen en su boca nuestros hermanos. Ningún invento mejor se ha visto que el de las prensas y sus moldes, que, ya desde hace cien y más años, han podido colmarnos a todos de aquellos textos que antiguamente tanto costaba hallar. 




			Decía fray Teodoro con voz enérgica. 




			—Como bien aclara el insigne don Ambrosio de Morales, bibliotecario de don Felipe II, que Dios lo tenga en su gloria, profundo conocedor de nuestro universo libreril, no resulta ser cosa muy dificultosa el lograr todo lo que toca a libros impresos, pues son multitud en cantidad y variedad y, por tanto, fácilmente de ellos se puede señalar y proveerse. Pero lo que más importa para construir librería insigne, debiéndose procurar con más cuidado, es el juntar muchos originales de mano. Porque cuando destos tuviere muchos la librería, esta será aventajada sobre otras, y precisamente por sus manuscritos, no por los de imprenta. Los originales son únicos en la tarea de ennoblecer las librerías, siendo lo que principalmente se estima de estas. 




			En el convento, a pesar de los recelos habidos en su scriptorium, había una buena porción de aquellos libros de molde, defendidos a capa y espada por fray Pedro, y si era menester, con su propia vida. De entre ellos, los más preciados por mi maestro eran aquellos que versaban sobre caza, venatoria, montería y volatería. Ya relaté que fray Pedro, además de buen maestro y fraile, era también un ferviente cazador, gustando de salir a faenar por los montes de nuestra tierra, siempre y cuando se lo permitiese nuestro prior, fray Martín, pues sabido es que en hombre de claustro la práctica cinegética no era de recibo. En muchas ocasiones lo hacía en compañía de mi padre, quien gustaba de llevarlo consigo y con nosotros. Y aunque, como he dicho, el placer mundano de la caza les estaba vedado a los frailes, las instancias de mi padre por llevarse a fray Pedro acababan siempre por convencer las reticencias del padre prior, quien bien sabía que los dineros entregados al convento por mi progenitor y su familia suplían con creces las reservas habidas. Y con la disculpa hacia el resto de los hermanos de que fray Pedro traería carne y buenas provisiones para el sustento del cenobio, dejábale a menudo salir a patear los bosques, cargado de armas, trampas, cepos, lazos y triquiñuelas. Gustaban en algunas ocasiones mi padre y fray Pedro el tratar de atrapar corzos y jabalíes, las menos lanceándolos al uso con ayuda de lebreles, alanos, mastines o perdigueros, y las más despeñándolos desde los altos riscos, rematando después la faena. Pero lo más complaciente para ambos, sin duda, era el acechar a pequeñas aves con reclamos y trampillas, consiguiendo su captura de forma rápida y eficaz. 




			—¡No hay mejor bocado para el puchero que una buena sorda o una codorniz! —solían comentar ufanos los cazadores a la hora de emprender la marcha hacia los montes. 




			Conejos, alguna liebre perdida, águilas, garduñas, tejones y tasugos completaban los festines venatorios de mi padre y de fray Pedro. Otras veces, en épocas ya más cercanas al estío, dedicábanse ambos a recorrer los ríos de aquellos parajes: el Deva, el Nansa o el Cares, a la captura de vistosos reos, salmones o deliciosas truchas, atrapados aquellos entre sedales y redes. 




			Y así, poco a poco, transcurridas las jornadas, semanas y meses, aprendí a moverme entre aquellos muros conventuales como pez en el agua: absorbiendo e instruyéndome en los libros de fray Pedro, aprendiendo el oficio de amanuense y esmerándome en la labor de encuadernar las hojas escritas por los hermanos. Lo hacía con costuras, rotulando tras ello sus lomos y cubiertas con los títulos requeridos con hierros calientes en los volúmenes más valiosos, o con meras trazas a tinta en los más simples. 




			Feliz entre tanto legajo y volumen se sanaron los deseos, que siempre tuve, de poder leer. Con fray Pedro y con sus libros pude resarcirme un algo de aquello, pues dejábanme solo con ellos las horas muertas que desease. 




			Y aprendí mucho en aquellas soledades, logrando con ello, y también con mi imaginación, el viajar a todos los confines habidos, deleitarme con aventuras inimaginables, curtirme en ciencias nuevas e inventos, conocer a los clásicos y, sobre todo, conocer la historia de mi reino, de los de allende y también de mi propia villa, la cual fue insigne y destacada. 




			En los libros aprendí asimismo numerosas historias, como que mi pueblo tuvo otros nombres antes de llamarse San Vicente, y que ya nada menos que Plinio el Viejo, en el libro IV de su Naturalis Historia, o el propio Pomponio Mela la llamaban Portus Veseiasueca. En su origen fue un castro celta, donde habitaron los orgenomescos, aquellos de los que hablaba tan misteriosamente el ermitaño Laureano. Tomó después otros nombres, como Apleco, hasta que nuestros reyes castellanos quisieron cristianizar su nombre con el de San Vicente, el santo aragonés, añadiendo después el de la Barquera en honor de Nuestra Señora, que, en una mañana de sol, aparecería sola, montada en una barca y llegándose hasta el puerto. Y también supe que fue el gran Alfonso I quien se encargó de fortificar la villa y repoblar su caserío con cristianos rescatados de los moros en sus gloriosas excursiones militares, construyendo su castillo para así cerrarse al mar, y la gran torre, esa que aún permanece junto a la iglesia de arriba, la que llaman del Preboste y que abre puerta a la muralla para que así la franqueen cuantos quieran trasladarse desde las Asturias, o cruzarla en peregrinaje hacia Compostela. 




			En aquella parte promontoria del pueblo se hallaban el Corro Alto, con la iglesia de los Ángeles; el Corro Bajo, con su iglesia de San Nicolás; y Puebla Vieja, donde se asentaban las casas-torre de los altos linajes de San Vicente. Hacia abajo, por los empedrados que llegaban hasta el Arrabal de la Mar, se asentaban los pescadores y hombres del océano, con sus concurridas tabernas, donde muchas veces nos hacíamos llegar para escuchar cánticos e historias, que tanto nos hacían soñar a los más jóvenes. Hacia el sur, tras la puerta de la Barreda, tenían sus casas mercaderes y artesanos, con sus tiendecillas, talleres y aposentos, y su arrabal se unía con el de la Mar mediante la calleja del Rivero. Los dos puentes: el más antiguo, el del Peral, que arrancaba sus ojos desde la ermita de San Vicente, consagrada por los hombres de la mar al patrón de su cofradía, y el más grande y nuevo, el de la Maza, por donde nos hacíamos hasta la playa de Merón. 




			Supe que mi pueblo, tras épocas pasadas de gloria con su comercio, vino, lonja, astilleros, pesquerías e industria, iba ahora languideciendo y viviendo de las rentas de un pasado que ya no retornaría. Multitud de cosas aprendí, sabe Dios que mejores o peores, y en mi descargo he de decir que algunas dellas me servirían de mucho en mi vida y en mis postreras andanzas. 
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			Corría el año 1614, y por tanto hacía dos desde que mi padre me hubiera llevado por primera vez al estudio de fray Martín, el prior del convento. Y habíame adaptado tan bien a aquella vida, junto a compañeros y maestros, que sentíame cual pez en el mar o liebre en el monte. De esta guisa, y casi sin percatarme del tiempo pasado, jornada tras jornada, habían transcurrido los meses y los años entre aquellas paredes, a las que poco a poco aprendí a conocer, recorrer y sentir como si de mi propia morada se tratase. 




			Portaba yo todos los días, desde casa, una cartera de cuero que me había regalado padre, y a la cual yo contento daba atuendo para transportar mis enseres de escritura y papeles, cuidándola con esmero y no dejándola nunca fuera del ámbito de mis ojos, más que nada por el gran aprecio que le tenía. Y digo más: nunca me separaba de ella. Y si no, a buen recaudo la dejaba en mi estancia bajo siete llaves, si era preciso. En aquel recoveco escondía yo mi cartera a salvo de indiscretas miradas y curiosidades, mis libros, mis plumas, tinteros y, por supuesto, mi pequeña piedra. Por nada del mundo dejaba yo el guijarro a la vista de nadie. Innumerables veces lo sustraía en soledad y recorría con mis dedos su pulida superficie y las líneas que en ella se dibujaban. Este acto —e ignoro el porqué— en sí me sosegaba, al mismo tiempo que a veces llegaba a obsesionarme. En ocasiones guardaba la piedra entre mis ropas, llevándola conmigo a cualquier parte que fuese, buscándola con mis manos a cada momento y en cualquier lugar, siempre con el temor contenido de poder llegar a extraviarla, algo improbable debido al solícito cuidado que ponía en atenderla. 




			En mis tiempos de asueto recorría cada rincón del convento, cuando dejaba por un tiempo estudios y libros, pues me habían permitido moverme con relativa libertad por sus salas y recodos, teniendo siempre presente el no penetrar en celda alguna de los frailes. A veces recorría sus estancias en séquito con mis compañeros de estudios, y otras emprendía solo mis andanzas. Me placían especialmente algunos rincones: los jardines, la huerta y, sobre todo, el camposanto de los monjes, prado donde desordenadamente disponíanse lápidas y nichos. Allí pasaba largas horas tumbado entre las sepulturas, o sobre ellas si no me veían, leyendo o meditando lo aprendido, tal y como me recomendaba hacer fray Pedro tras cada lección. 




			Creo que, entonces, pensaba que no existía sitio en el mundo más tranquilo y sosegado, y hasta cálido en cierto modo, pues los espléndidos días de sol de San Vicente solían verse enturbiados por el feroz nordeste, que soplaba sin tregua y que, aunque apartaba nubes y chubascos de nosotros, no nos dejaba apenas resquicio resguardado. Y, precisamente, aquel pequeño cementerio era uno de los pocos lugares a salvo de la furia de sus ráfagas. Igualmente, disfrutaba yendo a la gran fuentona, donde los frailes arreglaban y remojaban los bacalaos antes de adobarlos con la salazón. Y allí, metiendo mis pies descalzos en las aguas de su aljibe, me refrescaba en los días de verano en los que el calor apretaba, cuando el nordeste se tornaba en surada. 




			Otro paraje, y este temido a partes iguales por mí y por los otros muchachos, era la misteriosa ermita de Santo Toribio, erigida en la parte más elevada del terreno de los frailes y rodeada por un frondoso bosque de encinas. Aquel escaso templo nos disponía a la par tanto a placeres como a recelos, pues se trataba de un lugar sagrado, misterioso y, en ocasiones, también inquietante. Como turbador nos parecía también su ermitaño, maese Mateo, quien, morador de una casa accesoria a la ermita, vigilaba y cuidaba con celo sus dependencias, las cuales utilizaban los frailes para meditaciones y retiros espirituales. 




			Era un individuo impresionante, alto como un pilar y fuerte como una roca y, sobre todo, se nos hacía a los zagales hombre amenazador de fiera mirada, escueta conversación, grandes manos e inexistente entusiasmo. No le agradaba a maese Mateo que anduviésemos por sus dominios, de los que nos expulsaba de malos modos cuando a ellos, curiosos, nos acercábamos. El ermitaño apenas bajaba al convento, a no ser que desease asistir a algún acto religioso o acudir a la llamada de alguno de los hermanos. Comía solo, trabajaba solo, rezaba solo y también, supongo, soñaba solo. Mal encarado y temible, todos hacíamosle siempre el villano de nuestras historias junto al desagradable fray Junípero. Y cuando así le confiábamos nuestros temores a fray Pedro, o a cualquier otro, estos nos miraban serios asistiendo pesarosos a nuestras cuitas, aunque también dejando traslucir en sus miradas un punto de perplejidad y regocijo que nos sorprendía y acrecentaba nuestras dudas. 




			La ermita de Santo Toribio fue construida al menos doscientos años antes que el convento, y continuaba independiente en su promontorio, pues, aunque contenida dentro del recinto del cenobio, disfrutaba de vida propia ajena al monasterio que se extendía a sus pies. Y así permanecía en su paraje, con la única compañía de maese Mateo y de los escasos visitantes que a ella se encaramaban: a veces algún hermano que subía a por algo, el prior que se acercaba a revisar el lugar y charlar con su habitante, y el más asiduo de todos, y que yo entonces creía único amigo de su morador, fray Junípero, el antipático iluminador. 




			—Dios los cría y ellos se juntan —declarábamos divertidos los muchachos. 




			Ambos seres, distanciados, solitarios, huraños, hoscos hasta la saciedad y deshonestos a nuestros ojos, parecían ser entre ellos devotos y apegados. Y escasa era la tarde en que fray Junípero no subiese a la ermita a departir con maese Mateo. 




			Una tarde, casi terminándose la última clase, me di cuenta con preocupación que había olvidado mi preciada cartera de cuero en el cementerio de los frailes. La dejé al pie de una sepultura sobre la que había estado dormitando unas horas antes, al sol del mediodía, con ese tedio y vagancia al que acostumbran los muchachos jóvenes, alegres y despreocupados. Al darme cuenta de mi pérdida, no veía el momento en que fray Teodoro terminase con sus caligrafías para salir corriendo en busca de mis pertenencias. La noche se echaba encima cuando ya pude salir, y entrando sigiloso en el camposanto, pues con la tenue luz casi de anochecida el lugar me imponía de veras —al contrario que en las anteriores horas de sol en las que me regocijaba del mismo sitio—, salí confiado en hallar mi cartera allí donde habíala depositado. 




			Me acerqué hasta la debida sepultura, cesándome en seco al escuchar unas voces amortiguadas entre las tumbas. Me agaché, asomando mi cabeza entre las losas y divisando a maese Mateo y a fray Junípero hablando en voz baja, pero de forma airada y contundente. Atraído por la curiosidad, y olvidando por un momento el asunto que hasta allí me había llevado, me fui acercando sigilosamente entre losas y hierbajos, lo suficiente para escuchar lo que los dos hombres se decían. 




			—¡Nada va a hacerme cambiar de idea, maese Mateo, y ni el mismo san Pedro va a evitar que consiga lo anhelado! 




			—Tened sosiego y cuidado, fray Junípero. Los servidores de Satán no deben estar muy lejos. 




			Atemorizado, comprobé el rostro del fraile, quien, mostrando sus pútridos dientes en una mueca de desprecio, comenzó a reírse siniestramente como si el nombre del Maléfico lo animase a la más extrema de las alegrías contenidas. 




			—Esa mujer no ha de llevaros a nada bueno, fray Junípero —continuó maese Mateo—. Su mirada es perversa y delatora de malos presagios. ¿Acaso pensáis con ella violar vuestros votos prometidos a Dios? 




			—¿Qué decís, maese Mateo? —contestó fray Junípero con fiera mirada y agarrando a su compañero por el brazo—. ¡No os atreváis a hablar así de ese ángel! ¿O queréis que os degüelle aquí mismo con mis propias manos? 




			Maese Mateo se desfizo del miserable abrazo empujando violentamente al fraile, lo cual no le resultó complicado, pues su fuerte complexión delataba también su mayor vigor. Fray Junípero terminó en el suelo y cayó en el hueco habido entre dos lápidas, resollando furioso como un animal acorralado y apretando los puños con gestos de amenaza. 




			—¡Os tiene hechizado, fray! Sus armas de perversa fémina están obrando en vos prodigios que nunca creería, ni aunque me hincaran con la punta de una daga. Pero esos portentos no son de Dios, sino del mismísimo Lucifer. —Y ya en voz más alta dijo—: ¡Y no deseáis daros cuenta! —Y ahora bajando el tono y entre dientes le susurró—: ¡Vais a perderlo todo, todo! El plan era entre nosotros. Nadie más debía inmiscuirse. ¡Y vive Dios que lo pagaréis caro si algo sale mal! Os las veréis con Dios, sí, por vuestro pecado. Pero peor, mucho peor que vuestro juicio final será el que sufriréis antes aquí en la tierra, ante mí, y en el momento de véroslas conmigo en esta presente vida. ¡Os lo juro! 




			Y dándose la vuelta, maese Mateo dirigiose hacia mí. Yo, espantado e inmóvil como una estatua, y lo peor, convencido de que me había visto, sin moverme, apreté fuertemente dentadura y ojos, esperando el golpe y percibiendo sus pasos cada vez más cercanos. Y así permanecí, hasta que descubrí que el sonido de las pisadas pasaba de largo e iba alejándose de mí. Osé abrir los párpados, pero no menearme. ¡No me había visto! Comencé a sentir un sudor frío por toda mi osamenta. Miré hacia un lado, y vi como maese Mateo se iba llegando hasta la puerta que conducía hacia el refectorio, donde ya se adivinaban luces y movimiento de enseres, pues acercábase la hora de la cena. Volví la cabeza hacia el lugar donde habíase desarrollado aquella violenta escena y pude comprobar que fray Junípero se había levantado del suelo y, con su tez granada por el esfuerzo y la rabia contenida, iba componiendo sus hábitos y mascullando unas blasfemias que me dejaron boquiabierto. 




			Dirigiose también hacia el mismo lugar por el que momentos antes había desaparecido maese Mateo, mas gracias a Dios y con buen designio, haciéndolo por otra senda y rodeando el camposanto por la parte enfrentada a la que yo estaba. 




			Aún quedé inmóvil durante una buena porción de tiempo, sin atreverme a mover ningún músculo del cuerpo, y procurando que mi corazón dejase de latir con la urgencia con la que en ese momento lo hacía. Respiré varias veces antes de osar levantarme de mi escondite. Debían de ser más de las ocho, y sin remedio había penetrado ya la noche, que envolvía con su manto cualquier atisbo de luz posible en aquella anochecida exenta de luna. 




			Fui reaccionando y, acordándome de mi preciada faltriquera, anduve hasta el lugar donde creía haberla dejado aquel mediodía, comprobando con alivio que allí permanecía. Me dispuse a pensar en que debía salir ya de allí, y también a presentir la no menos temible reprimenda que me esperaba de mi señor padre por retornar a casa tan tarde. 




			Recé con todas mis fuerzas y con toda mi alma, pidiéndole al Señor que el portón estuviese abierto, mientras mis manos temblorosas intentaban accionar cerrojos y picaporte. Conseguí dar con el resorte de la puerta. ¡Dios mío, estaba abierta! Y empujándola, me alejé de allí como alma que lleva el diablo, corriendo desesperado hacia las luces que se vislumbraban en puertas y vanos de las cercanas calles del pueblo. 




			Sintiéndome ya a salvo, apoyé la espalda en las paredes de una huerta cercana, dejándome caer hasta el suelo, donde, sentado y exhausto, intenté recuperarme de aquel sobresalto. Poco a poco fui sosegándome, lo suficiente para encaminarme hacia mi casa, donde sabía que me recibirían reprimendas por la irremediable tardanza, cuestión que mi padre, como ya he dicho, se tomaba muy en serio. 




			Llamando tímidamente al portal de mi morada, vi con preocupación que era mi propio padre quien me abría la estancia con mirada interrogadora de pocos amigos, y también con la servilleta anudada en el cuello, pues habíase levantado de la mesa en la que estaba cenando. Me increpó disgustado por la tardanza y con la preocupación consecuente a la que, por ende, lo había sometido. Intenté balbucear torpes palabras de disculpa, teñidas de falsedades y suposiciones sobre mi desconcierto de no haberme dado cuenta de la hora que se avecinaba, apelando a mi descuido y a la concentración en los estudios y gramáticas, postulados todos que cayeron en fardo roto ante la incredulidad de mi señor padre. Este, agarrándome de la oreja y tirando con fuerza de ella, me envió directamente al catre y sin pasar por la cena, indicándome la ocasión de un encuentro pendiente tras la misma, la cual había tenido que interrumpir por mi causa. 




			Encaminándome a mi estancia, compartida con mis dos hermanos mayores, encendí una bujía que coloqué sobre la desnuda mesa que allí compartíamos, y sentándome en el lecho, prorrumpí en sollozos, más por el miedo tenso que había pasado que por la preocupación contenida por el castigo que me impusiese mi padre. En aquel momento, yo, que siempre presumía ante mis hermanos menores de ser ya casi un hombre, solo deseaba precisamente lo contrapuesto, es decir, sentirme como un pequeño infante al que arropar y proteger de males. 




			Así estuve un buen rato, palpando mi piedrecilla, que comprobé seguía en su sitio, y esperando lo inevitable. Escuché pasos apresurados en la escalera, que poco a poco íbanse acercando hasta la puerta de mi cuarto, seguidos de unos tímidos golpes en la madera, que acabó por abrirse y que resultaron ser de Diego, mi hermanuco, quien, mirándome con cara de inquietud, me informó de que padre se había irritado mucho por mi conducta, y que estando en los postres no tardaría en subir. 




			—Padre ha estado muy callado en la cena, Alonso. Y apenas nos ha dirigido palabra alguna a los muchachos. 




			Eso era mal presagio, pues mi señor en las cenas siempre conversaba animadamente con los varones de la casa, preguntando e interesándose por todo lo transcurrido en la jornada. Él siempre estaba pendiente de lo que nos ocurría a todos, reprendiéndonos o felicitándonos, según se tornaban historias y sucedidos. Mis hermanas y mi tía se libraban de aquellos interrogatorios, pues al comer separadas en el suelo del estrado, no asistían a ellos. Yo, a veces, envidiaba sus voces y risas, que me llegaban de lejos, en un ambiente distendido tan contrario al que nosotros respirábamos alrededor del tablero de la mesa. 




			Diego, mi querido y buen hermano menor, estaba preocupado por mi suerte, viéndose en la obligación de acompañarme y velar por mí hasta la llegada del señor de la casa. Se vino hasta mi lecho, poniendo su gordezuela manita sobre la mía, mirándome muy serio y atisbando algún resto de llanto en mis ojos. Él me quería bien y estaba muy unido a mí, como antes relaté, quizá porque de los hermanos mayores yo era el único que siempre estaba pendiente de él, llevándomelo a menudo en mis correrías y no despreciándolo ni arreándolo jamás, como sí lo hacían mis otros hermanos, burlándose de su pequeñez y fragilidad. 




			—¡Yo de mayor quiero ser como vos, Alonso! —me decía a menudo—. Sois, sin duda, el más listo y el más bueno de esta casa. Y yo quiero que me llevéis con vos siempre allá donde vayáis y que me enseñéis muchas cosas. 




			Esperamos así durante largo tiempo. Él asiéndome la mano, y yo dejándomela agarrar y mirando muy serio al techo. Y así anduvimos hasta que oímos el retumbar de los pies de padre, que ya sin tregua acercábanse hasta nosotros. Diego me apretó entonces la mano con todas sus fuerzas y hasta cerró los ojos en el momento en que la puerta se abría con un chirrido. Conocía bien a mi padre y sabía bien de su rectitud y poca misericordia en los momentos en que se incumplían las normas de su casa. ¡Cómo echaba yo entonces de menos los dulces y amorosos brazos de mi madre, que siempre nos acogían y calmaban tras las broncas de mi progenitor! 




			Mi padre entró en la estancia y con un gesto indicó a Diego que soltase mi mano, que todavía más fuertemente apretaba, y marchase dejándonos solos. Padre tomaba muy en serio las normas, acentuadas aún más, si cabe, tras la muerte de mi madre, alegando que solo cumpliendo lo establecido haría de nosotros hombres y caballeros de bien. De pie ante mí, y mirándome con ojos que se asemejaban a taladros, se dispuso a quitarse el cinto indicándome sin palabras, solo con gestos, lo que yo debía hacer sin rechistar. Y así me incorporé del lecho, dime la vuelta, y deshaciéndome de jubón y calzas, mostré mis nalgas temblorosas hacia él, agarrándome fuertemente a las maderas que sobresalían por debajo de mi lecho, esperando con dientes apretados y ojos cerrados el inevitable golpe del cuero sobre ellas. Seis azotes, seis, sin palabras ni reproches, solo silencio. Y a cada uno de ellos un gemido que intentaba reprimir entre mis dientes sin conseguirlo, y un río de lágrimas que calladamente iban deslizándose por mi cara, roja como la grana, más por vergüenza y humillación que por el dolor de mis carnes golpeadas. Y así, callados, discurrieron el trance y la marcha de mi padre de la habitación, cerrando este tras de sí la puerta y sin que ni una sola palabra saliese de su boca. Pues no había nada que decir. Y lo que hubiese que hablar, yo sabía que él no lo diría hasta la mañana siguiente, momento en que me impondría el otro castigo, peor que el físico, y el que yo más temía. 




			Me subí las ropas, me eché sobre el jergón y escuché los tímidos pasos de Diego, que de nuevo retornaba, y que con dulces lágrimas en sus ojos se tumbó junto a mí, acariciándome el rostro y enjugándome las mías con su manita. Al poco rato oí los pasos de mi querida tía, quien, sentándose en mi lecho, me bajó las calzas aplicándome paños calientes y húmedos en las nalgas, y susurrándome palabras que querían ser de consuelo y a las que yo no respondía, pues un nudo en la garganta me lo impedía. Más tarde entraron mis hermanos mayores, y vi asomar también los preocupados rostros de mis dos hermanas desde la puerta, sobre todo el de mi querida Elisa, quien no paraba de llorar y mirarme sin atreverse a entrar. Mis hermanos mayores, Fernando y Juan, quienes siempre estaban en chanzas y burlas conmigo, en esta ocasión no despegaron sus labios y metiéronse en silencio en sus respectivos lechos, y permitieron —lo cual era raro— que Diego continuase a mi lado, cogiéndome las manos durante toda la velada, acurrucado el pequeñín junto a mi cuerpo cuando se quedó dormido, exhausto, al poco tiempo, cosa que yo no conseguí. 




			Y así transcurrió la noche y llegó el amanecer, sorprendiéndome agotado, lamentando profundamente mis inevitables ratos de vigilia, y también los momentos de pesadilla, que no de sueños. Tras el silencioso desayuno, en el que apenas probé bocado, y tras las solícitas atenciones de las mujeres de mi casa, incluida Luisa, la vieja criada, quien me acariciaba el rostro con sus ásperas y encallecidas manos, atendí a la necesaria llamada de mi padre a su estudio. Yo, de pie tras su mesa y con la cabeza agachada como requería el momento, tuve aún que esperar un tiempo —que a mí pareciome eterno— a que mi padre dejase de escribir lo que fuese que redactase y fuera su voluntad el dirigirse hacia mí. 




			—Alonso, conocéis del estricto control que sobre el cumplimiento de las normas tengo en mi casa. Solo la férrea voluntad de su eficacia conseguirá el que vuestras mercedes os convirtáis en caballeros loables. 




			Ese era siempre el comienzo de su discurso, el que innumerables veces había escuchado dirigido a mí o a mis hermanos. Continuó. 




			—Sabéis, Alonso, que mis desvelos se resuelven en que vos aprovechéis bien lo que os he ofrecido. Y si no lo hacéis, incumpliendo el trabajo y las reglas, no tengo más remedio que hacéroslo ver y castigar la imprudencia de andar de correría en vez de permanecer leal a vuestras obligaciones. 




			Yo continuaba esperando el veredicto con la mirada baja, los brazos hacia atrás y enlazadas mis manos fuertemente ante lo irremediable, la prohibición de lo que más anhelaba: acompañar a mi padre y mis hermanos en su siguiente viaje a las montañas, aquellas jornadas con las que yo soñaba cada año. 




			—Me hiere el hacerlo, Alonso, pero no tengo más remedio por vuestro bien. Esta vez no iréis con nos a los montes. Permaneceréis aquí en San Vicente, pues el galardón hace a los hombres mejores y el castigo, que no sean peores. 




			Yo seguía callado, intentando reprimir las lágrimas que pugnaban por salir, provocadas por el amargo nudo que me apretaba el gaznate. ¡Tenía tantos anhelos y deseos de emprender aquel viaje! Mi padre prosiguió. 




			—Esta mañana he hablado con fray Pedro, y ambos hemos decidido que, durante estas tres próximas semanas en las que vuestros hermanos y yo estaremos fuera, vos permanezcáis en el convento estudiando y acatando las órdenes que se os den durante el día y la noche, pues allí pernoctareis con los buenos hermanos. Pues temo vuestro ablandamiento si quedáis aquí solo en compañía de las mujeres de la casa y a merced de sus zalamerías. 




			Aquello me cogió por asombro, lo cual fizo que me atreviese a levantar levemente el rostro hacia mi padre. ¡Dormiría en el convento! No sabía en aquel momento si aquello era bueno o malo, o si así yo lo deseaba. Me acordé de la inquietante noche anterior y del miedo que acusaba en mí la sola presencia de fray Junípero y maese Mateo, a los que en mi infantil raciocinio había ya encasillado entre las criaturas del averno. Y pareciome entonces terrible la perspectiva de tener que pernoctar en el mismo lugar que lo hacían ellos, sin remedio, y con la que yo sabía confortante presencia de fray Pedro y los otros queridos frailes, mas solo a ratos, pues en numerosos momentos de la jornada debían atender a sus quehaceres, no pudiéndome brindar su compañía y protección. 




			—¿Tenéis algo que decir, Alonso? —inquirió mi padre. 




			—Lo que vos mandéis, señor. Siento mucho el incumplimiento de vuestras normas y os pido perdón. 




			¿Qué otra cosa podía decir?, pensé en mis adentros. 




			—Bien, Alonso, pues retiraos, preparad vuestras cosas y dirigíos a vuestras faenas. 




			Iba entonces a darme la vuelta y salir de la estancia cuando de pronto no pude remediar mirar a mi padre, saliéndome el decirle: 




			—Mi señor, me da miedo dormir allí en el convento. Fray Pedro y los otros hermanos me dejarán solo muchas horas. No me hagáis ir en soledad. 




			Al momento me arrepentí de mis verbos y me mordí los labios, esperando el furor de mi padre ante el atrevimiento de contradecirle. Hasta cerré los ojos esperando lo inevitable. Mas continuaba el silencio. Levanté la mirada y vi que mi señor padre me observaba con sus verdes ojos, los cuales yo había heredado, silencioso, mas reconocí en sus labios lo que me pareció un atisbo de sonrisa. 




			—¿Cuántos años tenéis ya, Alonso? —me preguntó. 




			—Trece, señor. Casi catorce —contesté bajando la mirada. 




			—¿Sabéis? Yo un día también los cumplí. 




			No entendí el significado de lo dicho, con lo que no respondí y permanecí en mi anterior mutismo. Él continuó. 




			—Y yo también tuve miedo, aún lo tengo. No os avergoncéis de reconocerlo. Me place que seáis sincero, Alonso. 




			Lo miré sorprendido 




			—¿Vos tenéis miedo, padre? 




			—Sí, Alonso. Muchas veces y de muchas cosas. Necio es el que cree no poseer temores. —Me miró muy intensamente—. Hablaré con fray Pedro y también con vuestro tío Miguel. Veré si permite que vuestro primo Julián se quede con vos estos días en el convento. Así no estaréis solo. 




			Una intensa ola de alivio me atravesó, sintiendo un profundo agradecimiento hacia mi padre. Me conmovía su preocupación ¡Padre me comprendía! Y, sobre todo, ¡padre también tenía miedo! Esto último fue lo que más me impresionó. ¡Mi señor era vulnerable! Yo lo desconocía, pues le creía fuerte y sin titubeos, como una de las rocas del acantilado. 




			—Alonso, Dios aprieta, pero nunca ahoga. Y ahora idos y dejadme con mis papeles. —Y entonces me dijo algo que me sorprendió aún más, supongo que porque pensamos que de razones para comprender nuestros pensamientos se hallan exentos nuestros mayores—. Y descuidad, que nada contaré a nadie de lo que me habéis confiado. Nadie ha de saber que sentisteis miedo. Y recordad: lo sentiréis siempre, mas debéis hacer ver que no. Es vuestra obligación de caballero. 




			Salí del estudio aún conmocionado por las palabras y la actitud de mi padre, la cual no habría esperado nunca. No solo me reconocía que tenía miedo a veces, sino que me concedía la oportunidad de sentir el mío propio. Y además prometía su discreción sobre un asunto que, si se supiese, me llenaría de humillación no contenida. ¡Padre me comprendía! ¡Fue todo un descubrimiento! 




			En la salida del estudio de mi deudo, una rápida sucesión de movimientos disimulados me mostró lo pendientes que todos en la casa estaban de mí en aquel momento, quizá con motivo de escudriñar alguna señal de lo acontecido en mi rostro, del cual, desde luego, nunca esperaron lo que vieron: una amplia sonrisa. 
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  El Cuervo 


  	

  Creación de lo perverso 




			 




			Tras el encuentro con mi runa, supe que mi deber, mi deseo y también mis propios intereses pasaban por tratar de conocer qué se me había entregado. Con este pensamiento en mi sesera me llegué hasta el campamento, en aquel momento y tras la batalla más silencioso de lo habitual por el obligado luto de las familias y compadres de los que habían mudado el alma de carnadura. Me crucé con esposas, ya viudas, desoladas, niños lamentándose por sus padres y compadres con la gravedad en el rostro. Después de todo, aquellos campamentos no dejaban de ser ciudades de lona, efímeras y volátiles, sí, pero también muy reales. Era usual que los soldados viajasen con sus familias a cuestas, disponiéndose entre las arpilleras, lonas y paños de las tiendas y la madera de las barracas. Por ello, y tras cada batalla, tocaba llorar a los muertos y gritar las desdichas. Pero a pesar de todo ello, yo sabía que poco rato después, aquellas congojas comenzarían a ser aplacadas por los veteranos, regando vino, brindando por la memoria de los caídos y terminando en desparramarse por el barro, en trifulca de beodos o en orgía consentida y pagada a las prostitutas, que también siempre acompañaban a los soldados, teniendo que abandonarles —según las reglas— antes de que cayese la tarde, pues les era vedado el pernoctar con los hombres. 




			Pasé primero junto a las letrinas y después junto a los palacios de aquella ciudad de lona: los cobertizos del maestre de campo, con su guardia de alabarderos, y el del sargento mayor, jefe de los capitanes del tercio. Fui cruzándome en sus calles con los grupos de camaradas que compartían las risas, el vino, el dolor, y lo peor: la incertidumbre de no saber si al día siguiente seguirían allí con el pellejo de vino entre sus manos. A mi paso, hombres por el suelo dormitaban sus penas y otros lamían sus heridas, acurrucados. Yo, con paso tranquilo, me dirigí hacia los espacios que conocía como mentideros del campamento, para así indagar sobre qué tipo de gente era la que frecuentaba aquel bellaco de Antonio Villaescusa, el malvado soldado que volvió del infierno para entregarme aquel trozo labrado de bronce. Entablé conversación con unos rufianes, piqueros, que se decían compadres suyos y que, entre trago y trago de mal vino, iban lamentándose de la muerte de su aguerrido amigo. Soltaron sus lenguas, y las utilizaron para contarme sobre su vida y acciones. A través de ellos supe que aquel malnacido había vivido durante bastante tiempo en la villa de Ourense, no muy lejos de donde yo me había criado. Decidí en aquel instante marchar hacia aquellas tierras para, allí, hallar respuestas a las dudas que me reconcomían. 
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			Terminadas las contiendas, tomé un barco y me llegué hasta tierras gallegas. Desde la costa me adentré en sus interiores hasta Ourense, ciudad de las Burgas y del puente romano, bajo el cual se deslizan las aguas del Miño. 




			Dicen que esta villa nació por el antojo de una princesa celta, una que resultó tan bella como caprichosa y tan exquisita como mezquina. Se enamoró aquella infanta de un joven guerrero, que no quiso corresponderla por amar a otra mujer con toda su alma. Despechada, rabiosa y con el espíritu repleto de celos, conjuró a los demos del bosque para que la dotaran de la belleza más sublime e irresistible y la juventud eterna y así, de esta guisa, ganarse el afecto de su amado. Los demonios, viendo la oportunidad de estirar algo más sus poderes, le propusieron un diabólico conjuro: bajar hasta la orilla del Miño y ordenar sacrificar, invocándolos, al primer ser humano que atravesase el puente antiguo, para después bañarse con su sangre aún caliente. Y así lo fizo la perversa muchacha, ordenando una mañana a su guardia que desangrase al primero que por allí atravesara, fuera quien fuera, mientras ella elegía una breve hondonada de piedra que se abría junto al lecho del estero. Una figura embozada, que avanzaba por la otra vereda del río, tuvo la mala fortuna de ser la primera en pisar aquel pasadero y, cumpliendo los guerreros la desalmada orden, diéronle muerte en sacrificio. Sajando después sus venas, rellenaron con su sangre el hueco de roca elegido por la princesa. Allí se introdujo desnuda y, con asombro, vio como aquella piedra iba tornándose en polvo de oro, al igual que muchas otras que la rodeaban. Feliz y exultante, la mujer chapoteó en el caldo vital de aquel infeliz, viendo como el metal la rodeaba y la tersura de su piel iba tornándose en la de la más fina seda. Entonces ordenó que llevasen hasta allí al hombre del cual andaba prendada, para que así, al verla tan resplandeciente, cayese con ella bajo el hechizo de su amor tan deseado. Y lo buscaron por todas partes, mas por más empeño que pusieron, no lograron hallarlo nunca. Al caer la tarde, los demonios se acercaron hasta la mujer de la tina y, riendo, le sugirieron que mirase el rostro del sacrificado que tanta dicha iba a otorgarle, pues era menester que así lo hiciese para completar el conjuro. Ella, despreocupada, se acercó al desdichado cuerpo que, desparramado, yacía en la ribera del Miño. Diole la vuelta, le quitó el embozo que llevaba, y, con horror, vio que su rostro muerto y exangüe era el del hombre que amaba. Desesperada, muerta de dolor y arrepentimiento, volviose hacia los demos, que, riendo, le aseguraban que ellos habían cumplido con su parte del trato, pues los diablos nunca dejan de ser lo que son: diablos. Y tal fue la desdicha de la muchacha que, descorazonada, conjuró entonces a los buenos dioses, para así tratar de redimir su horrible pecado. Lloró, lloró y lloró, y sus lágrimas, al caer, se mezclaron con la sangre que aún quedaba de su amado y, en aquella mixtura, fueron ahondando la tierra hasta lograr abrir una falla en aquella ribera del río. Los dioses, en un descuido de los demos, con la fuerza del viento y del agua, elementos a los que bien gobernaban, los empujaron hasta aquella grieta, donde se hundieron, cerrándose esta después para siempre. 




			Y así quedó la orilla del río, cuajada de oro, que el agua del Miño fue arrastrando. Por ello, cuando tiempo después llegaron hasta aquel lugar, las huestes de Roma hallaron tanto oro que decidieron llamarlo Auriense, que en latín viene a significar Ciudad del Oro. 




			Y así nacieron también las Burgas, esos manantiales de agua caliente que recorren el suelo de este lugar, aflorando por los caños de sus fuentes, pues la sangre caliente de aquel inocente muchacho así permaneció, tiñendo de calor para siempre aquellas aguas, que también hoy despiden un intenso olor a azufre, el del infierno de aquellos demonios, que por allí continúan encerrados. 




			Y allí, pisando aquellas piedras, que bullían a mis pies con los ardores del averno, me adentré entre las calles de Ourense. Mis motivos no eran otros que tratar de discernir cuál había sido la vida de Villaescusa y cuáles las almas que allí había tratado. Y en esta compostura, me hice pasar por gran amigo y compañero de contienda de él, allá por los tercios de Flandes. Averigüé dónde se levantaba su casa, una humilde y fea guarida en la que hallé a su barragana, rodeada de una caterva de infantes que, harapientos y famélicos, me miraban con unos ojos muy grandes. Su mujer no les iba a la zaga, flaca como un junco, más seca que el esparto y con una lengua de víbora con la que iba derramando en gallego insultos y blasfemias a cada paso, sobre todo cuando me presenté como compadre de aquel rufián. Y no, no le afectó mucho el saber de su muerte en la batalla, si acaso, pude entrever en su ánimo un breve velo de desdicha al conocer que sin nuevas soldadas habían quedado ella y sus hijos, que dudo mucho fueran todos de aquel Antonio Villaescusa. 




			—Desexo que o bastardo atopase o lume, a dor e a condena no inferno, que merecerá por abandonar a esta muller. E deixala soa, con todos estes rapaces con bocas que alimentar.[1] Fillo de puta, malnacido.[2] —Y en el entretanto me miraba lasciva, mientras sobaba sus grandes ubres. 




			Yo, mintiendo, trataba de inculcarle que su hombre había sido un valiente en el campo de batalla, y que su sacrificio bien debía ser reconocido por sus parientes, por ella y sus hijos. No creía palabra de lo que yo mismo exponía, mas deseaba ganármela para, así, conseguir información. Poco a poco fui logrando mi empeño, a fuerza de lisonjas, caprichos y, también, alguna que otra jodienda para apaciguar sus ardores. Logré adivinar que la profesión de aquel bellaco había sido la de ser sacristán en un cercano oratorio, atendiendo a un capellán, al que él adoraba y consideraba su maestro. 




			—Maestro ¿de qué? —le pregunté a la mujer. 




			—De malas artes y brujerías, que es lo que practica esa sabandija. Prefería pasar con él las horas, maquinando en cosas de meigas, que ganando un sustento para sus crianças. 




			—Pero ¿no decís que es un capellán? ¿Un hombre de Dios? 




			—Sí, eso dice ese rufián, pero yo conozco que esa es solo la tapadera del puchero. Sus adentros son negros, pestilentes y diabólicos, como su propia boca. Así tenía a mi Antonio, embelesado con ritos, runas y disparates. 




			—¿Runas, decís? 




			—Sí, andaba dándole a la sesera con misterios y ritos trascendentes, decía él. Y siempre con ese metal en las manos, retorciéndolo. 




			—¿Un metal? 




			—Uno muy feo con una cabeza de serpiente y cuerpo enrollado, que no soltaba nunca. El muy majadero lo llamaba su talismán, su custodia. ¡Si al menos hubiese sido de plata! ¡Qué asco de hombre! Tan comida estaba su cabeza que ni fornicar conmigo quería. Y luego, con esa obsesión de que tenía que cumplir su misión y marcharse lejos de aquí. ¡Y tan lejos que se fue, que el condenado nunca retornó! 




			Atisbando que en esto se hallaba lo que yo estaba aguardando, acudí a conocer a aquel capellán, pues no me cabía ya duda de que algo tenía que ver con mi runa, la misma que fue de Villaescusa. Lo hallé en la sacristía con la sotana levantada y dándose al fornicio con una desventurada muchacha, fea como un dolor de muelas y algo tarda de entendederas. Se molestó aquel engendro, mas no por haberle sorprendido, sino por haberle interrumpido la faena. Comenzó a gritarme palabras soeces hasta que yo, impasible, despacio, saqué de mi faltriquera la espiral que había sido de su acólito, mostrándosela. Entonces enmudeció y, dando una patada a aquella zagala de ojos asustados, se acercó hasta mí. 




			—¿De dónde habéis sacado eso, muchacho? —dijo con voz algo estremecida. 




			—Ya lo sabéis. Me la entregó Villaescusa. 




			—¿Y dónde se halla ese bellaco? 




			—En el infierno, supongo —respondí. 




			—¿Se la habéis robado? 




			—Me la dio él mismo, aunque después de muerto. 




			Me miraba con ojos sobresaltados. 




			—¿Qué queréis decir? 




			—La cogí de sus manos, pues estaba muerto en el campo de batalla, pero lo hice porque él mismo se me apareció y así me lo indicó. No sé qué significa. Tan solo conozco lo que aquella alma en pena me dijo: «¡Cógela! Ahora es tuya. La necesitarás, Cuervo. Porque, desde ahora, ese será tu nombre». Por ello estoy aquí, en busca de respuestas. —Entonces me miré las manos despacio, en silencio. Luego proseguí—. Por lo visto, vos habéis sido su maestro. O al menos eso he entendido. 




			Entonces don Venancio, que así se llamaba aquel hombre, me sonrió, mostrando unos dientes pútridos y negros, tal y como me había dicho la puta de Antonio. 




			—¡Bienvenido seáis! ¿Cuál es vuestro nombre? 




			—Ya os lo dije: el Cuervo. 
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			Primero me asenté en casa de la barragana de aquel miserable de Antonio. A cambio, y como pago del albergue, de vez en cuando le entregaba unas monedas y calentaba a ratos su cama, lo cual satisfizo a la bellaca, quien gustaba de no dormir sin hombre. 




			Desde allí fui tratando de ganarme la confianza de don Venancio, mi verdadero objetivo, pues me urgía el conocer cuál era la historia y devenir de aquella runa en forma de espiral, que antes, parece ser, perteneció a su viejo acólito. Intuía que formaba parte de algo más grande, y que el principio de todo ello podría hallarlo allí. Así que hice bien los deberes, y con paciencia fui logrando hacerme un hueco en su vida. Me mostré solícito con él y con sus asuntos, le susurré en los oídos lo que yo intuía que deseaba escuchar y le dejé creer que en mí hallaría un servicial asistente y un formidable hombre de confianza. El tesón, la paciencia y el regalar lisonjas a diestro y siniestro hicieron mella en la oscura alma de aquel capellán, que, poco a poco, fue aceptando mi compañía y trabajo. 




			Dejé a la puta de Antonio, no sin gritos, trifulcas y hasta golpes, por la impotencia de perder la pecunia que le entregaba y el abrigo de mi cuerpo por las noches, y me trasladé hasta la cueva que aquel mal bicho, don Venancio, tenía por casa. Y de esta guisa, haciendo las labores de sacristán y criado, permanecí junto a él durante tres años, en el transcurso de los cuales me enseñó todo lo que yo necesité conocer. 




			Me introdujo en su mundo, el Mungis, el de la espiral invertida, la que yo poseía en metal y me había sido entregada: la del mal, el dolor, la oscuridad, lo contrario, la de los hijos de Satanás... y la del poder. Me inició en aquella logia satánica, que él frecuentaba con una cuadrilla de malvados y meigas, que realizaba ritos y mataba a animales, con el fin de complacer a Belcebú. Pronto me hice con las riendas, logrando que me adoraran y siguieran mis normas y órdenes. No fue muy difícil conseguirlo, pues mi intelecto sobrevolaba el de todos aquellos, desalmados pero también estúpidos. Me convertí en su guía, su dueño... Disfruté, pues lograba lo que quería: mujeres, niñas, niños, pecunia, admiración... Pronto me convertí en el líder de todos aquellos malvados, sin distinción: nobles, comerciantes, artesanos, funcionarios y miserables. Y un poco más tarde, también de los de alrededor de aquella comarca. Fue fácil, pero algo me restaba. El tiempo pasaba y aquello ya me resultaba tedioso, poco para mí. Tenía que haber algo más. 




			Para el resto de las almas, de puertas afuera, fui lo que deseaba que creyesen. Un ciudadano ejemplar y humilde, que cumplía con sus obligaciones de cristiano, desempeñando el oficio de sacristán y ofreciéndose a ayudar a todo aquel que a mí acudiese. Organicé sustento para aquellos que no lo tenían, di auxilio espiritual a los desgraciados que lo precisaban, cuida enfermos y acompañé a moribundos, vi cómo dejaban este mundo y, con ello, aprendí algo más sobre la muerte. Los observaba fríamente, pues no sentía nada, aunque mi boca se llenaba de palabras que, aunque no sentidas, sí fueron aprendidas y utilizadas por mí a conveniencia: «misericordia», «amor», «lástima», «amistad»... ¡Qué desperdicio! Pero logré que todos creyesen lo que no era, como el lobo de la fábula, el que acabó siendo rey de la manada. Mas todo ello ya no me llenaba. Empecé a aburrirme. 




			Aquella logia era humilde y patética, y yo precisaba aprender de verdad lo que era la magia negra. Necesitaba curtirme con maestros de verdad, no de poca monta como aquel pobre diablo de Venancio. Aquel mundo se me hacía pequeño. Mi universo era más grande, más poderoso. En realidad, poco me importaba todo aquello del Mungis y la parte oscura. Yo era un alma libre y lo quería todo para mí. Mas comprendía que podría servirme de ellos y de su red para beneficiarme. 




			Aún no sabía cuál debía ser mi misión, pues se suponía que cada uno de nosotros, los miembros de la logia, teníamos una encomienda en nuestras vidas. Lo averigüé una mañana sombría en la que descubrí a pater Venancio guardando celosamente algo dentro de un arconcillo con cerradura. Cuando me sorprendió trató de disimular, pero yo ya le tenía cogido el tranquillo a aquella alma tan negra como el carbón. Y la clave era sencilla: hacerle creer que lo respetaba, y hasta admiraba. Tras dedicarle las oportunas lisonjas, finalmente terminó por desembuchar lo que yo deseaba conocer. 




			—Eso que habéis visto guardar es mi custodia, pues, así como vos tenéis una en forma de bronce, yo tengo otra. Mas no debería contaros nada. Cada uno ha de atender a sus cuitas, y también a sus obligaciones. 




			—Pero yo podría ayudaros —contesté—. Conocéis que soy instruido, práctico y, sobre todo, discreto. Bien sobrado estoy de demostraciones con vuestra merced. 




			Pareció cavilar un rato, como decidiéndose, hasta que finalmente accedió a explicarse. 




			—Mi custodia es muy valiosa, ¿sabéis? Y lo es porque me fue encomendada una alta misión, aunque también dificultosa. 




			—¿Y cuál es? 




			—Hallar las custodias que llevan a desentrañar lo que reza el libro que no puede leerse. 




			—Parece un galimatías —contesté. 




			—Existe un libro al que nombran Imposible, pues nadie ha sabido nunca interpretar lo que en él está escrito. Su lengua es muy antigua, tanto que ya nadie la recuerda. Por ello es ilegible. Bueno, por eso y por precisar también de magia para entenderlo. Un conjuro, que solo será efectivo si se reúnen los ingredientes precisos para construirlo en el lugar y el momento justos e indicados. Esos componentes se hallan desperdigados, escondidos, ocultos a los ojos y, además, custodiados por nuestros enemigos. 




			—¿Nuestros enemigos? 




			—Sí. La logia contraria, la del Signum, la que contempla una espiral como la nuestra, pero en sentido opuesto. La que representa el bien, la luz, el día... Ellos son poderosos, muy poderosos, más que nosotros, pues son más y mejor instruidos. ¡Ya veis, parece que el cielo cuenta con más acólitos que el infierno! Y además son pacientes. No tienen prisa por utilizar ese poder. Es más, no les interesa el hacerlo, solo salvaguardarlo. Por ello lo ocultan y lo protegen de nosotros. 




			Aquello comenzaba a interesarme de veras. Lo insté a que prosiguiese. 




			—Las custodias que señalan los medios de reproducir la fórmula sublime, con la que se logrará desentrañar el mensaje de El libro imposible, se hallan en manos de diversos custodios del Signum. 




			—¿Y la fórmula? 




			—¡Ah, la fórmula! Esa se halla en otro volumen. Camuflada entre sus líneas. Su posesión significa tener el mapa de todo: de donde se hallan las custodias y del lugar y momento preciso de realizar ese gran conjuro. Hice mis averiguaciones y descubrí que la fórmula se halla por la lejana Italia, concretamente en la ciudad de Florencia, en manos de un gran señor. Lo sé de buena tinta. 




			—¿Y qué se supone que se consigue desentrañando el lenguaje de ese que llamáis El libro imposible? 




			—¿Que qué se consigue? Todo. El poder absoluto. Ser el quinto elemento y dominar a los otros cuatro, ya sabéis: agua, tierra, fuego y viento. 




			—¡Los elementos druídicos! 




			—Sí, de los druidas y, en realidad, de muchas de las grandes civilizaciones antiguas. ¿Os imagináis poseer ese poder? Ese libro es... el alfabeto de los dioses. ¿Lo entendéis ahora? 




			Me quedé pensando. Aquello sí concordaba con mis ambiciones. Pero no comprendía cómo ese mequetrefe podía conocer semejante secreto. Quizá lo estuviese inventando. 




			—Y vos, pater Venancio, decidme, ¿cómo conocéis todo esto? 




			—En mi juventud fui miembro de una importante logia en Santiago de Compostela, pero no de la nuestra, sino de la contraria, la del Signum. Allí accedí a muchos secretos, y este, sin duda, fue el más importante. 




			—¿Y por qué estabais con ellos? 




			—Debe haber espías en todas partes, Cuervo, sobre todo en filas enemigas, ¿no creéis? El conocer lo que se ignora es fundamental para construir algo. 




			—¡Un infiltrado! 




			—¡Eso es! Y no éramos uno, mi señor, éramos dos. 




			—¿Dos? 




			—Sí. Mi hermano Junípero y yo. Ambos asistimos a aquellas reuniones y destapamos los secretos. Él se retiró a un convento franciscano, allá por el mar de Castilla, en una villa que llaman San Vicente de la Barquera. Es iluminador y, por lo visto, de muy buen hacer y prestigio. Y aquella zona es rica en custodias buscadas, ya me entendéis. Él sabe mucho más que yo de todo esto, pero no quiso seguir con ello, no como yo. ¡Además de vil y pecador, es también un cobarde! Se retiró a mascar sus miserias a aquel refugio junto al mar, a pesar de ser uno de los más importantes eslabones de esta historia. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Porque fue dueño de una de las custodias de las que os he hablado..., pero el inútil la perdió. 




			—¿La perdió? 




			Una risa atronadora salió de la desdentada y pútrida boca de Venancio. 




			—Bueno..., digamos que yo le ayudé un poco. 




			—¿Se la robasteis a vuestro propio hermano? 




			—Digamos que le cogí desprevenido y le alivié de tal carga. —Y volvió a soltar otra escalofriante risa—. ¡Pobre diablo! Después de aquello, allí se escondió con el rabo entre las piernas. 




			—Y supongo que esa custodia, la que guardáis tan celosamente, es la que quitasteis a vuestro hermano. 




			—Así es. ¡La merecía yo más! 




			—¿Y qué pensáis hacer con ella? 




			—Llegado el momento cumpliré la misión y seré el quinto elemento. 




			El cuervo simuló una sonrisa como pudo. Aquel presuntuoso creía ser capaz de lograr lo que parecía imposible, casi tanto como desentrañar lo que ocultaba aquel libro de igual nombre. ¡Qué ingenuo! Preferí seguir sonsacándole. 




			—¿Y cómo pensáis llevar a cabo tan arriesgada misión? 




			—Ahora estoy oculto, ¿comprendéis? Deseo dejar pasar el tiempo y que todo repose. Hay que ser paciente, como los caballeros del Signum. De nada sirve ser un arrojado sin luces. Esa custodia me abrirá las puertas de todas las logias del enemigo y me otorgará poder. Así recabaré información para empezar a buscar. Después iré donde mi hermano, pues él sabe más que nadie y, además, habita en uno de los centros donde más se mueven esos bellacos del Signum. 




			—¿Y eso? 




			—Varios de sus frailes son miembros de este, algunos de ellos reconocidos maestros y mantenedores de importantes relaciones con poderosos hombres del reino. Es uno de sus puntos de reunión. Y dicen que, antaño, aquel convento guardaba en sus entrañas una gran biblioteca secreta, que les ayudaba a formarse y prepararse para sus misiones. Aunque, no sé, quizá esto último no deje de ser una leyenda. ¡Quién sabe! ¡Es todo tan oscuro, tan secreto! Pero ¡yo me haré pasar por un héroe entre ellos! ¡Volveré a infiltrarme! Y así lo averiguaré todo. 




			—¿Un héroe? 




			—Claro, Cuervo, ya os lo he dicho, soy dueño de una de las custodias perdidas. ¡Y ellos se estarán volviendo locos buscándola! Apareceré como el hacedor de lo imposible. El que la halló. 




			Volvió a reír con fuerza. E fizo bien, porque ya no lo haría más. Aquella noche, mientras dormía, le degollé. Después forcé el arcón que tenía bajo llave y agarré la custodia. ¡Ahora era mía! 




			Amparándome en las negruras, abandoné aquella casa y aquella ciudad. ¿Y qué hice? Primero, moverme por el ancho mundo, y durante años. Así me instruí, conocí la verdad de la magia más negra e insondable y me hice maestro en ella. Fue mucho tiempo invertido, pero aprendí bien. Maté, arrollé, violé y dispuse de los placeres de la vida, al tiempo de mostrarme como el más santo de los varones. Después, con todo aprendido y un plan trazado en la sesera, me llegaría hasta los contornos de San Vicente y su convento. Allí posaría mis garras, afiladas y crueles, las del más negro de los cuervos. Pero eso, eso ocurrió bastante tiempo después. 
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