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    Nota del Autor


    


    Los romanos dividían el día en doce horas. La primera, la hora prima, empezaba con la salida del sol. La última, la hora duodecima, finalizaba con el ocaso.


    La noche se dividía en ocho guardias: Vespera, Prima fax, Concubia e Intempesta, justo antes de medianoche; Inclinatio, Gallicinium, Conticinium y Diluculum, después.


    Los días de la semana eran Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno y Sol.


    Pompeya transcurre a lo largo de cuatro días.


    La salida del sol en la bahía de Nápoles, en la cuarta semana de agosto del año 79 d.C., se producía alrededor de las seis y veinte de la mañana.

  


  
    
      


      La superioridad norteamericana en todos los ámbitos de la ciencia, la economía, la industria, la política, los negocios, la medicina, la ingeniería, la vida social, la justicia y, naturalmente, la militar, era completa e indiscutible; incluso los europeos que sufrían los dardos del chovinismo herido contemplaban con pasmo el brillante ejemplo que Estados Unidos había puesto ante los ojos del mundo al comienzo del tercer milenio.


      


      TOM WOLFE, Hooking Up


      


      En todo el mundo, no importa bajo qué punto de la bóveda celeste, no hay una tierra tan bendecida con los logros de la naturaleza como Italia, la gobernanta y segunda madre del mundo, con sus hombres y mujeres, sus generales y soldados, sus esclavos, su preeminencia en las artes y oficios y su multitud de brillantes talentos...


      


      PLINIO, Historia natural


      


      ¡Cómo podemos dejar de admirar un sistema de suministro de agua que, en el primer siglo de la historia, abastecía la ciudad de Roma con bastante más agua de la que recibía Nueva York en 1985!


      


      A. TREVOR HODGE,


      Roman Aqueducts & Water Supply

    

  


  
    


    MARTE


    


    22 de agosto


    


    Dos días antes de la erupción

  


  
    


    Conticinium


    (04.21 horas)


    


    
      Se ha hallado que existe una estrecha relación entre la magnitud de las erupciones y la duración del intervalo previo de reposo. Casi todas las mayores erupciones de la historia se han producido en volcanes que han estado durmientes durante siglos.


      


      JACQUES-MARIE BARDINTZEFF


      y ALEXANDER R. MCBIRNEY,


      Volcanology

    


    


    Dejaron el acueducto dos horas antes del amanecer y, a la luz de la luna, ascendieron las colinas que dominaban el puerto: seis hombres en fila india, con el ingeniero a la cabeza. Él los había arrancado personalmente de sus camas —un montón de caras hoscas y legañosas y de extremidades entumecidas—, y en ese momento los oía rezongar y quejarse a su espalda porque las voces resonaban en el tibio y quieto aire de la madrugada.


    —¡Qué tontería de misión! —masculló alguien.


    —Los niños deberían quedarse en casa —comentó otro.


    Avivó el paso.


    «Dejemos que protesten», se dijo.


    Ya empezaba a notar que se avecinaba el calor de la mañana, la promesa de un nuevo día sin lluvia. Era más joven que la mayoría de los miembros de su equipo de trabajo, y más bajo que todos ellos: una figura compacta y musculosa de cortos cabellos castaños. Los mangos de las herramientas que llevaba a la espalda —una pesada hacha de bronce y una pala de madera— se le clavaban en la bronceada piel de la nuca. Aun así, se obligó a estirar las desnudas piernas todo lo posible, trepando rápidamente de punto de apoyo en punto de apoyo, y solo cuando hubo llegado a una buena altura por encima de Miseno, donde el camino se bifurcaba, dejó caer su carga y esperó a que llegasen los demás.


    Se secó el sudor de la frente con la manga de la túnica. ¡Qué cielos tan brillantes y febriles tenían allí, en el sur! Incluso faltando tan poco para el alba, la gran bóveda estrellada se extendía hasta el horizonte. Divisó los cuernos del Toro y el cinturón y la espada del Cazador; allí estaba Saturno, y también el Oso y la constelación que llamaban «del Vinatero», que siempre se alzaba para César el veintidós de agosto, tras el festival de Vinalia, y señalaba que había llegado la hora de la vendimia. La próxima noche habría luna llena. Alzó la mano contra el cielo y sus chatos dedos se recortaron como nítidas manchas negras sobre el fondo de estrellas. Abrió la mano y la cerró varias veces, y por un momento tuvo la impresión de que él era la negrura y el vacío, y que toda la sustancia se hallaba en la luz.


    Desde el puerto, más abajo, le llegaron los chapoteos de unos remos mientras la lancha de vigilancia bogaba entre las trirremes ancladas. Las amarillas luces de las farolas de unas barcas de pesca parpadeaban en plena bahía. Un perro ladró y otro contestó. Luego le llegaron las voces de los trabajadores que ascendían penosamente: el áspero acento local de Corax, el supervisor, «¡Mirad, nuestro nuevo aguador está saludando a las estrellas!»; y los esclavos y los hombres libres, por una vez iguales y unidos en su resentimiento, jadeando y riendo por lo bajo.


    El ingeniero bajó la mano.


    —Al menos con este cielo no necesitamos antorchas —dijo. De repente, mientras se agachaba para recoger sus herramientas y se las echaba a la espalda, se sintió de nuevo vigoroso—. Será mejor que sigamos —añadió. Frunció el entrecejo en la oscuridad. Uno de los ramales conducía hacia el oeste, bordeando los límites de la base naval; el otro llevaba hacia el norte, hacia el centro de veraneo de Baias—. Creo que es aquí donde nos desviamos.


    —Lo cree... —Se burló Corax.


    El día anterior había decidido que la mejor manera de tratar al supervisor era no prestándole atención. Sin decir palabra, se volvió de espaldas al mar y a las estrellas y empezó a ascender por la negra forma de la colina. Al fin y al cabo, qué era el liderazgo sino la ciega elección de una opción frente a otra con la fingida seguridad de que tal decisión se tomaba basándose en la razón.


    El camino se hizo más empinado y tuvo que trepar de lado, ayudándose a veces con su mano libre, mientras sus pies resbalaban y lanzaban una lluvia de piedrecillas que rodaban en la oscuridad. La gente contemplaba esas pardas colinas abrasadas por los incendios de matojos en verano y creía que estaban secas como el desierto; pero el ingeniero sabía que no era así. No obstante, notó que su seguridad de antes flaqueaba e hizo un esfuerzo por recordar qué aspecto había tenido el camino bajo la luz del sol, el día anterior, cuando había ido a inspeccionarlo por primera vez: un sinuoso sendero, apenas lo bastante ancho para dejar pasar una mula; los parches de hierba requemada y luego, en una zona donde el terreno se nivelaba, las manchas verde claro en la oscuridad, señales de vida que resultaron ser unos brotes de hiedra que trepaban por un canto rodado.


    Tras subir la mitad de una pendiente y volver a bajar, se detuvo y giró lentamente sobre sí mismo hasta dar una vuelta completa. O bien sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad o el amanecer estaba próximo, en cuyo caso apenas le quedaba tiempo. Los demás se habían detenido tras él. Oyó sus pesadas respiraciones. Ahí tenían una nueva historia con la que regresar a Miseno: el modo en que el joven y nuevo aguador los había sacado de la cama y los había hecho trepar por la colina en plena noche, y todo por una misión sin sentido. Notó un sabor a ceniza en la boca.


    —¿Nos hemos perdido, muchachito?


    De nuevo la burlona voz de Corax.


    Cometió el error de responder al desafío.


    —Estoy buscando una roca.


    En ese momento ni siquiera se molestaron en disimular la risa.


    —¡Está dando vueltas como un ratón en un orinal!


    —Sé que está aquí, por alguna parte. La marqué con tiza.


    Más risas.


    Se encaró con ellos: el chaparro Corax, de anchos hombros; Becco, el de la larga nariz, que era yesero; el regordete Musa, cuya especialidad consistía en colocar ladrillos; y los dos esclavos, Polites y Corvino. Hasta sus borrosas figuras parecían burlarse de él.


    —Reíd, sí. Pero os prometo esto: o la encontramos antes del amanecer o volveremos todos mañana por la noche, incluido tú, Gavio Corax. Pero asegúrate de estar sobrio.


    Silencio. Corax escupió y dio medio paso al frente. El ingeniero se preparó para una pelea. Llevaban tres días buscándose las cosquillas. Desde que había llegado a Miseno, no había pasado un minuto sin que Corax intentara denigrarlo ante sus hombres.


    «Y si luchamos», pensó el ingeniero, «él ganará —son cinco contra uno— y arrojarán mi cuerpo por el acantilado y dirán que resbalé en la oscuridad. Pero ¿cómo se lo tomarán en Roma si un segundo aguador desaparece en Aqua Augusta en menos de dos semanas?»


    Durante un largo momento se escrutaron mutuamente, a menos de un paso de distancia, tan cerca que el ingeniero percibió claramente el olor a vino rancio en el aliento del hombre mayor. Pero entonces uno de los otros, Becco, dio un grito y señaló algo.


    Apenas visible tras el hombro de Corax había una roca, marcada en su centro con una gruesa cruz de tiza blanca.


    


    El nombre del ingeniero era Atilio, Marco Atilio Primo, para ser exactos, pero él se contentaba con que lo llamaran «Atilio» a secas. Como hombre práctico, no tenía tiempo para los caprichosos apodos que tanto gustaban a sus compatriotas: Lupus, Pantera, Pulcher (Lobo, Pantera, Hermoso)... ¿A quién creían estar tomando el pelo? Además, ¿qué otro nombre era más honorable en la historia de su profesión que el gens, el nombre de la familia de los Atilio, ingenieros de acueductos durante cuatro generaciones? Su bisabuelo había sido escogido por Marco Agripa de entre la sección ballista de la Legión XII, Fulminata, y enviado a trabajar en la construcción del Aqua Julia; su abuelo había planeado el Anio Novus; y su padre había completado el Aqua Claudia haciéndolo pasar por las colinas Esquilinas mediante siete kilómetros de arcos y entregándolo a los pies del emperador, el día del bautizo de la obra, como si de una alfombra de plata se tratara. En ese momento, él, a sus veintisiete años, acababa de ser enviado al sur, a Campania, para hacerse cargo del Aqua Augusta.


    ¡Toda una dinastía erigida sobre el agua!


    Entornó los ojos en la oscuridad. Qué gran obra era el Augusta, uno de los mayores logros de la ingeniería jamás alcanzados, ¡y qué gran honor iba a ser dirigirlo! En algún lugar, lejos de allí, al otro lado de la bahía, en las boscosas alturas de los Apeninos, el acueducto se apoderaba de las fuentes del Serino y conducía el agua hacia poniente —canalizándola por sinuosos pasos subterráneos, llevándola en lo alto de grandes arcos que volaban sobre barrancos y quebradas, forzando su paso por los valles mediante formidables sifones— hasta las llanuras de Campania, rodeando el monte Vesubio, siguiendo hacia el sur por la costa de Nápoles para llegar al fin, bordeando las alturas de la península de Miseno, hasta la polvorienta población costera del mismo nombre, situada a una distancia de unos cien kilómetros, con una inclinación media de cinco centímetros y medio cada cien metros. Se trataba del acueducto más grande del mundo, más largo incluso que los mayores de Roma y mucho más complejo puesto que, si sus hermanos solo alimentaban una ciudad, el serpentino canal del Augusta —«la matriz», como lo llamaban, el cordón umbilical— alimentaba no menos de nueve poblaciones alrededor de la bahía de Nápoles: primero, al final de un largo conducto, Pompeya; luego Nola, Acerras, Atella, Nápoles, Puteoli, Cumas, Baias y finalmente Miseno.


    Y en opinión del ingeniero, ahí radicaba el problema: el acueducto abastecía a demasiadas poblaciones. Al fin y al cabo, Roma contaba con más de media docena de ellos: si uno se estropeaba, los demás podían compensar el déficit. Pero allí no había suministros de reserva, y mucho menos con aquellos calores y después de tres meses de sequía: los pozos que durante generaciones habían abastecido de agua se habían convertido en agujeros polvorientos; los arroyos estaban secos; y los lechos de los ríos eran ahora cañadas para que los granjeros llevaran su ganado hasta el mercado. Incluso el Augusta daba señales de agotamiento. El nivel de su enorme depósito bajaba por momentos. Ese era el motivo que lo había llevado a la colina en plena madrugada, a unas horas en que debería haber estado en la cama.


    Atilio sacó de la bolsa de cuero que llevaba al cinto un pequeño trozo de madera de cedro muy pulida con una mentonera grabada. La veta de la madera se había vuelto suave y brillante por los años de roce de la piel de sus antepasados. Se decía que su bisabuelo la había recibido a guisa de talismán de manos del mismísimo Vitruvio, el arquitecto del divino Augusto. El anciano siempre había sostenido que el espíritu de Neptuno, el dios del agua, habitaba en él. Atilio no tenía tiempo para dioses (muchachos con alas en los tobillos, mujeres a lomos de delfines, musculosos barbados que arrojaban rayos desde la cima de alguna montaña en sus ataques de ira); esas eran historias para niños, no para hombres. Él depositaba su fe en las piedras y en el agua, en el milagro cotidiano que se producía al mezclar dos partes de légamo en polvo con cinco partes de puteolanum —la rojiza arena de la zona— para obtener una sustancia que bajo el agua adquiría la consistencia de una piedra.


    Aun así, quien negaba la existencia de la suerte era un loco, y si aquella reliquia familiar podía brindársela... Pasó el dedo por el borde. Estaba dispuesto a intentarlo.


    Había dejado los pergaminos de Vitruvio en Roma. Aunque no importaba: mientras que otros niños aprendían a recitar a Virgilio, a él le habían metido en la cabeza desde pequeño todos aquellos conocimientos. Todavía podía repetir de memoria pasajes enteros:«Estas son las cosas que crecen y que se pueden encontrar que muestran indicios de agua: sauces, alisos, bayas silvestres, enredaderas y otras cosas parecidas, cosas que no pueden manifestarse sin humedad...».


    —Corax, allí —ordenó Atilio—. Corvino, ahí. Becco, coge el palo y marca el lugar que te diré. Vosotros dos, mantened los ojos abiertos.


    Corax lo fulminó con la mirada al pasar.


    —Luego —dijo Atilio.


    El supervisor apestaba a resentimiento tanto como a vino rancio; sin embargo, ya tendrían tiempo de pelearse cuando volvieran a Miseno. En ese momento tenían que apresurarse.


    Una neblina grisácea había tapado las estrellas. La luna se había ocultado. A unos veintidós kilómetros hacia el este, justo en el centro de la bahía, la boscosa pirámide del Vesubio se estaba haciendo visible. El sol saldría tras él.


    «Así se comprueba la existencia de agua: estirarse en el suelo boca abajo, antes del amanecer, en el lugar donde hay que hacer la búsqueda y, con la barbilla tocando en el suelo y bien apoyada, examinar la zona. De este modo, la vista no se extraviará más alto de lo necesario porque la barbilla permanecerá inmóvil...»


    Atilio se arrodilló en la rala y agostada hierba, se inclinó hacia delante y dispuso la pieza de madera de forma que quedara alineada con la cruz dibujada en la roca, a unos cincuenta pasos de distancia. A continuación apoyó la barbilla y extendió los brazos. El suelo seguía estando tibio del día anterior. Partículas de ceniza volaron ante sus ojos cuando se estiró. Ni rastro de rocío. Setenta y ocho días sin lluvia. El mundo ardía. Por el rabillo del ojo vio a Corax haciendo un gesto obsceno con la pelvis. «¡Nuestro aguador no tiene esposa y por eso intenta follarse a la madre tierra!» Entonces, a su derecha, el Vesubio se oscureció y la luz asomó tras su ladera. Un rayo de calor alcanzó la mejilla de Atilio, que tuvo que alzar la mano para protegerse el rostro del deslumbramiento mientras seguía oteando la colina.


    «En esos lugares, donde puede verse la humedad retorciéndose y alzándose en el aire, allí hay que cavar, porque tales señales no pueden producirse en lugares secos...»


    Lo ves enseguida o no lo ves, solía decirle su padre. Intentó escudriñar el terreno rápida y metódicamente, pasando su mirada de una porción de terreno a otra. Sin embargo, todo se le antojaba igual: manchas parduscas y grises con vetas de tierra rojiza que ya empezaban a tremolar bajo el sol. Su visión se desenfocó. Se incorporó sobre un codo, se frotó los ojos con los dedos y volvió a colocar el mentón en la madera.


    ¡Sí, allí!


    Era tan leve como un hilo de pescar, y no se retorcía ni alzaba, tal como Vitruvio aseguraba, sino que parecía enganchado cerca del suelo, como si un anzuelo se hubiera quedado pillado en una roca y alguien estuviera tirando del sedal. Zigzagueó en su dirección. Y se desvaneció. El joven se incorporó y señaló el lugar.


    —¡Allí, Becco, allí! —El yesero se movió pesadamente hacia el lugar que le indicaba—. Retrocede. Sí, allí. ¡Márcalo!


    Se puso en pie y corrió hacia ellos sacudiéndose el rojo polvo y la negra ceniza de la túnica, mientras sonreía y sostenía en alto el pedazo de cedro. Los tres se habían reunido alrededor del lugar, y Becco estaba intentando clavar el palo en el suelo, pero el terreno era demasiado duro para que pudiera hundirlo lo suficiente.


    Atilio estaba radiante.


    —¿Lo habéis visto? Tenéis que haberlo visto. Estabais más cerca que yo.


    Los tres lo miraron inexpresivamente.


    —Ha sido curioso, ¿no os habéis dado cuenta? Se alzó así, de este modo. —Hizo unos gestos de arriba abajo con la mano plana—. Igual que el vapor de un calderón al que estuvieran moviendo.


    Los miró uno a uno, todavía con la sonrisa en la cara, hasta que se le desvaneció.


    Corax meneó la cabeza.


    —Los ojos te están engañando, muchachito. No hay ninguna fuente por aquí. Ya te lo dije. Conozco estas colinas desde hace más de veinte años.


    —Y yo te digo que lo vi.


    —Humo. —Corax pateó el suelo y levantó una nube de polvo—. Un incendio entre los matojos puede arder bajo el suelo durante días.


    —Sé cómo es el humo y cómo es el vapor. Eso era vapor.


    Estaban haciéndose los ciegos. Tenían que estar fingiendo. Atilio se arrodilló y palpó la tierra, rojiza y reseca. Luego se puso a cavar con sus propias manos, metiendo los dedos bajo las piedras y apartándolas, y tiró de un largo y agostado tubérculo que se le resistía. Algo había salido de allí. Estaba seguro. ¿Por qué la enredadera había vuelto a la vida tan deprisa si no había una fuente?


    Sin darse la vuelta dijo:


    —Coged las herramientas.


    —Aguador...


    —¡Coged las herramientas!


    


    Cavaron durante toda la mañana mientras el sol se alzaba en el horno azul que era la bahía, dejando de ser un disco amarillo y fundiéndose en una estrella blanca y gaseosa. El terreno crujía y se atiesaba bajo el calor igual que la cuerda de arco de las máquinas de asedio de su bisabuelo.


    En una ocasión pasó un muchacho camino de la aldea que llevaba a una esquelética cabra de una cuerda. Fue la única persona que vieron. Miseno se hallaba oculta a la vista bajo el borde del acantilado. De vez en cuando sus sonidos les llegaban flotando: los gritos de la escuela militar o el martilleo y el ruido de las sierras de los astilleros.


    Cubierto con un viejo sombrero de paja, Atilio fue quien más duramente trabajó: mientras los demás salían a ratos del agujero para descansar bajo cualquier sombra que pudieran hallar, él siguió manejando su hacha. El mango estaba resbaladizo a causa del sudor y resultaba difícil de agarrar. Las palmas se le ampollaron y la túnica se le pegó al cuerpo como una segunda piel. No obstante no estaba dispuesto a mostrar debilidad alguna ante sus hombres. Incluso Corax había acabado callándose.


    El agujero que finalmente excavaron tenía una profundidad equivalente a la altura de dos hombres y resultaba lo bastante ancho para que dos personas trabajaran dentro. En efecto, había un manantial en su interior, pero se retiraba cada vez que se aproximaban. Cavaban y el polvoriento suelo se humedecía. Pero enseguida se secaba con el calor del sol. Seguían excavando, y el proceso se repetía.


    Solo cuando hubo pasado la hora décima, con el astro más allá de su cenit, Atilio reconoció su derrota. Vio cómo se evaporaba la última mancha de humedad, arrojó su hacha por encima del borde del pozo y se aupó fuera. Se quitó el sombrero y se abanicó las ardientes mejillas. Corax se hallaba sentado en una piedra, observándolo. Por primera vez Atilio reparó en que no se cubría la cabeza.


    —Con este calor se te van a freír los sesos —le dijo. Destapó el pellejo lleno de agua, se vertió un poco en las manos y se la echó por la cara y la nuca; luego bebió. Estaba caliente y resultaba tan refrescante como tragar sangre.


    —He nacido aquí. El calor no me molesta. En Campania a esto lo llamamos «fresco». —Carraspeó y lanzó un escupitajo. Señaló al pozo con un gesto de su prominente mentón—. ¿Qué hacemos con eso?


    Atilio miró el hoyo: una fea marca en la ladera de la colina, con grandes montones de tierra a su alrededor. Su monumento. Su insensatez.


    —Lo dejaremos como está. Lo taparemos con tablones, y cuando llueva, el manantial surgirá. Ya lo verás.


    —Cuando llueva no necesitaremos ningún manantial.


    El ingeniero tuvo que reconocer que se trataba de una buena réplica.


    —Podríamos montar una tubería aquí —comentó pensativamente. Siempre que se trataba de agua era un romántico: en su imaginación no tardó en formarse una imagen idílica y pastoril—. Así podríamos regar toda la colina. Aquí podría haber filas de limoneros. Y olivos. Se podrían excavar terrazas. Plantar viñas.


    —¡Viñas! —Corax meneó la cabeza—. ¡Así que de repente nos hemos convertido en agricultores! Escúchame, joven experto de Roma. Deja que te diga algo: el Aqua Augusta no ha fallado en más de un siglo y no va a fallar ahora, ni siquiera contigo al frente.


    —Eso espero. —El ingeniero acabó su agua. Notaba que se estaba poniendo colorado por la humillación, pero el calor disimulaba su vergüenza. Se ciñó el sombrero de paja y le bajó el ala para protegerse la cara—. De acuerdo, Corax, reúne a los hombres. Hemos acabado por hoy.


    Recogió sus herramientas y echó a andar sin esperar a los otros. Eran perfectamente capaces de encontrar el camino de regreso por sí mismos.


    Tuvo que tener cuidado con dónde ponía los pies. A cada paso una multitud de lagartijas salía a esconderse entre el seco terreno. Pensó que parecía más África que Italia. Cuando llegó al sendero de la costa, Miseno apareció a sus pies, reverberando bajo el calor igual que un oasis latiendo —o al menos eso le pareció— al mismo ritmo que las cigarras.


    El cuartel general de la flota imperial del oeste era un triunfo del hombre sobre la naturaleza, ya que ninguna población podía levantarse allí por derecho propio. No había río que la alimentara, ni pozos ni manantiales. Sin embargo, el divino Augusto había decretado que el imperio necesitaba un puerto desde donde controlar el Mediterráneo, así que ahí estaba: la encarnación del poder de Roma, los brillantes discos de plateado mar de su puerto interior y exterior; los dorados picos y las popas en forma de abanico de los cincuenta navíos de guerra brillando con el sol del atardecer; el polvoriento recinto del patio de la escuela militar; los techos de teja roja y las encaladas paredes del sector civil de la población que se elevaban por encima de los mástiles del astillero.


    Diez mil marineros y otros diez mil ciudadanos se apelotonaban en aquella estrecha franja de tierra casi desprovista de agua. Solo el acueducto hacía posible la existencia de Miseno.


    Volvió a pensar en la curiosa manera de moverse del vapor y en el modo en que el manantial había retrocedido en la roca. ¡Curioso país aquel! Se miró tristemente las ampollas de las manos.


    «¡Qué tontería de misión!», pensó.


    Meneó la cabeza, parpadeó para apartarse el sudor de los ojos y reanudó sus fatigados andares en dirección a la ciudad.

  


  
    


    Hora undecima


    (17.42 horas)


    


    
      Una cuestión de importancia vital para las predicciones es el tiempo que transcurre entre la inyección de nuevo magma y la erupción resultante. En muchos volcanes, ese intervalo puede ser de semanas o meses; pero en otros puede ser mucho más breve, posiblemente días u horas.


      


      Volcanology

    


    


    En Villa Hortensia, la enorme residencia costera situada en las afueras de Miseno, se disponían a matar a un esclavo. Iban a echarlo como alimento a las anguilas.


    No se trataba de una práctica infrecuente en esa parte de Italia, donde muchas de las grandes mansiones repartidas por la bahía disponían de sus propias y complejas pesquerías. El nuevo propietario de Villa Hortensia, el millonario Numerio Pompidio Ampliato, había escuchado por primera vez siendo niño la historia de cómo el augusto aristócrata Vedio Pollio solía arrojar a los criados al estanque de las anguilas a modo de castigo por haber roto algún plato, y con frecuencia se refería a ella admirativamente como la ilustración perfecta de lo que suponía tener poder; poder, imaginación, agudeza y un cierto estilo.


    Así, muchos años después, cuando Ampliato se había convertido en propietario de su propia pesquería —situada a pocos kilómetros de la antigua de Vedio Pollio en Pausilipon— y cuando también uno de sus esclavos acababa de destruir algún objeto especialmente valioso, el precedente había acudido a su memoria. El propio Ampliato había nacido esclavo. Sin duda aquel era el comportamiento adecuado en un aristócrata.


    El hombre había sido despojado de su ropa, salvo de su taparrabos, y había sido conducido al borde del mar con las manos atadas a la espalda. Le habían hecho profundos cortes en las pantorrillas para que sangrara abundantemente y se los habían regado con vinagre, producto del que se decía que volvía locas a las anguilas.


    Era la última hora de la tarde y hacía mucho calor.


    Las anguilas disponían de su propio recinto, construido lejos de las otras balsas para mantenerlas alejadas, al que se llegaba por un estrecho pasadizo que se adentraba en la bahía. Esa especie de anguilas eran morenas, conocidas por su agresividad; sus cuerpos tenían la longitud de un hombre y la anchura de un torso humano; sus cabezas eran aplastadas y sus dientes, afilados como cuchillas. La pesquería de la villa tenía ciento cincuenta años de antigüedad y nadie sabía cuántas morenas merodeaban por el laberinto de túneles y por las zonas de sombra construidas en el fondo del estanque; muchas, cientos probablemente. Las más viejas eran como monstruos y varias llevaban joyas: de una, a la que le habían colocado un anillo de oro en su aleta pectoral, se decía que había sido la favorita del emperador Nerón.


    Las morenas despertaban un terror especial en aquel esclavo porque —y Ampliato no pudo evitar saborear la ironía de la situación— hacía tiempo que era el responsable de alimentarlas. Así pues, el hombre ya gritaba y forcejeaba antes de que lo arrastraran por el pasadizo. Las había visto en acción todas las mañanas, cuando les arrojaba su ración de cabezas de pescado y entrañas de pollo; había visto el modo en que la superficie del agua se agitaba y luego bullía cuando las bestias olfateaban la llegada de la sangre, la velocidad con la que salían de sus escondrijos para disputarse la comida desgarrándola en pedazos.


    A la hora undécima, a pesar del intenso calor, Ampliato se acercó en persona para presenciar la escena acompañado de su hijo adolescente, Celsino; su mayordomo, Scutario; unos cuantos clientes de sus negocios (que lo habían seguido desde Pompeya y habían permanecido a su lado desde el amanecer con la esperanza de que los invitaran a cenar) y un centenar de sus otros esclavos, de quienes esperaba que sacaran algún provecho del espectáculo. A su esposa e hija les había ordenado que permanecieran dentro: aquella no iba a ser una ocasión para mujeres. Una gran butaca había sido dispuesta para él al lado de otras más pequeñas para los invitados. Ni siquiera conocía el nombre del esclavo: era miembro del lote que se ocupaba de las balsas cuando, a principios de año, había comprado la villa por la friolera de diez millones.


    Con grandes gastos se criaban todo tipo de peces a lo largo de la costa que formaba parte de la finca: lubinas de blancas carnes; mújoles, que requerían altos muros alrededor de su recinto para que no saltaran en busca de la libertad; lenguados, doradas, lampreas, congrios y merluzas.


    No obstante el más caro de los tesoros acuáticos de Ampliato —se estremecía al recordar lo que había pagado por ellos, y eso teniendo en cuenta que no le gustaba especialmente el pescado— habían sido los salmonetes, aquellos bigotudos y delicados peces que resultaban notablemente difíciles de criar y cuyos colores oscilaban del rosa pálido al naranja brillante. Y eran esos los que el esclavo había matado, ya fuera por malicia o ineptitud. Ampliato no lo sabía y ni le importaba; pero allí estaban: juntos en la muerte como lo habían estado en vida, una alfombra multicolor que flotaba en la superficie de la balsa y que habían descubierto aquella misma tarde. Unos cuantos ejemplares todavía vivían cuando se los mostraron a Ampliato, pero habían acabado muriendo ante sus ojos y habían emergido como hojas muertas hasta la superficie para reunirse con los demás. Envenenados. Todos envenenados. En el mercado le habrían reportado seis mil piezas. Un solo salmonete valía cinco veces más que el miserable esclavo que se suponía que debía cuidarlos; pero en esos momentos solo servían para ser arrojados al fuego. Ampliato había pronunciado la sentencia en el acto: «¡Arrojadlo a las morenas!».


    El esclavo gemía y se debatía mientras lo arrastraban hasta el borde de la balsa. Gritaba que no había sido su culpa; que no era la comida, sino el agua. Gritaba que tenían que ir a por el aguador.


    ¡El aguador!


    Ampliato entornó los ojos ante el resplandor del mar. Le resultaba difícil distinguir con claridad las formas del tembloroso esclavo, de los otros dos que lo sujetaban o del cuarto que sostenía un bichero con el que empujaba la espalda del condenado, simples figuras recortadas todas ellas contra la reverberación del calor y el brillo de las olas. Alzó el brazo igual que un emperador, con la mano cerrada en un puño y el pulgar paralelo al suelo. Se sentía poderoso como un dios y al mismo tiempo lleno de una simple y humana curiosidad. Por un momento aguardó, saboreando la sensación. Luego, de golpe, giró la muñeca y apuntó con el pulgar hacia abajo. ¡Que se lleve su merecido!


    


    Los desgarradores gritos del esclavo al borde de la balsa de las anguilas, provinientes de la costa, sobrevolaron las terrazas y la piscina y penetraron en la silenciosa casa donde las mujeres se escondían.


    Corelia Ampliata había corrido a refugiarse a su dormitorio, donde se había arrojado a la cama y tapado la cabeza con la almohada; sin embargo no había podido huir de los sonidos. A diferencia de su padre, conocía el nombre del esclavo —Hiponax, un griego— y también el de su madre, Atia, que trabajaba en las cocinas y cuyos lamentos, una vez que empezaron, le resultaban aún más insoportables que los de él. Incapaz de soportar los gritos por más tiempo, saltó del lecho y corrió por la desierta villa para encontrar a la doliente mujer que se había derrumbado junto a una columna en el cercado jardín.


    Al ver a Corelia, Atia se le aferró al borde del vestido y empezó a sollozar a sus pies, repitiendo una y otra vez que su hijo era inocente, que mientras se lo llevaban le había gritado que se trataba del agua; que algo malo había en el agua. ¿Por qué nadie quería escucharlo?


    Corelia acarició los grises cabellos de la esclava e intentó consolarla como pudo. Poco más podía hacer. Sabía que no estaba en posición de acudir a su padre en busca de clemencia: él nunca escuchaba a nadie, tampoco a las mujeres y mucho menos a su hija, de quien solo esperaba ciega obediencia. Una intervención suya solo conseguiría hacer doblemente segura la muerte del esclavo. Lo único que podía decir ante las súplicas de Atia era que no había nada que pudiera hacer.


    Al oír aquello, la anciana, que solo tenía cuarenta años —aunque a los ojos de Corelia los rigores de la esclavitud le habían conferido el aspecto de una sesentona—, se desasió y se secó torpemente las lágrimas de los ojos.


    —Debo encontrar ayuda.


    —Atia, Atia... —intervino Corelia dulcemente—. ¿Quién nos la va a prestar?


    —Mi hijo ha mencionado al aguador. ¿Acaso no lo oíste? Iré a buscarlo.


    —¿Y dónde está?


    —Puede que esté en el acueducto, en la colina, donde suelen trabajar los hombres.


    Se puso en pie temblando pero con decisión, mirando a su alrededor con aire espantado. Parecía una loca, y Corelia se dio cuenta de inmediato de que en ese estado nadie le haría caso. Se reirían de ella o le tirarían piedras.


    —Te acompañaré —dijo mientras otro grito terrible les llegaba desde la balsa.


    Corelia se recogió la falda con una mano, asió a Atia con la otra y juntas atravesaron corriendo el jardín, pasaron ante la vacía marquesina del portero y salieron por la puerta lateral al calor abrasador de la vía pública.


    


    El final del Aqua Augusta consistía en un enorme depósito subterráneo que se hallaba a unos centenares de pasos de Villa Hortensia, tallado en la pendiente que dominaba el puerto y conocido desde tiempo inmemorial como Piscina Mirabilis, «El estanque de los prodigios».


    Visto desde fuera, no había nada especial en él, y la mayoría de los transeúntes pasaban a su lado sin dedicarle una segunda ojeada. Por fuera era un edificio de ladrillo rojo y techo plano festoneado de enredaderas, una construcción larga como una manzana entera y ancha como media, rodeada de comercios y almacenes, tabernas y viviendas, oculta entre las polvorientas calles que había sobre la base naval.


    Solo por la noche, cuando el ruido del tráfico y los gritos de los mercaderes remitían, resultaba posible escuchar el grave tronar del agua cayendo; y solo si uno entraba en el patio, abría la estrecha puerta de madera y descendía unos cuantos peldaños dentro del estanque propiamente dicho, conseguía apreciar la verdadera grandeza del depósito. El abovedado techo se sostenía sobre cuarenta y ocho pilares de una altura superior a los quince metros —aunque en su mayor parte se hallaban sumergidos en el agua de la cisterna—, y el eco del acueducto martilleando en la superficie resultaba suficiente para estremecer los huesos de cualquiera.


    El ingeniero podía estar allí, escuchando y perdido en sus pensamientos, durante horas. La percusión del Augusta sonaba en sus oídos no como un monótono rugido, sino con las notas de un órgano gigante: la música de la civilización. En el techo había conductos de ventilación, y por las tardes, cuando la burbujeante espuma saltaba a la luz del sol y el arco iris resplandecía entre las columnas —o por las noches, cuando se disponía a cerrarlo y la llama de su antorcha brillaba sobre la negra y tersa superficie como oro derramado sobre ébano—, no tenía la impresión de hallarse en una cisterna, sino en un templo dedicado al único dios en el que valía la pena creer.


    El primer impulso de Atilio al regresar de la colina y entrar en el patio fue comprobar el nivel del depósito. Se había convertido en su obsesión. Pero cuando empujó la puerta, la halló cerrada y recordó entonces que Corax tenía la llave en su cinturón. Se encontraba tan fatigado que por una vez no pensó más en ello. Escuchaba el distante rugido del Augusta —funcionaba y eso era lo único importante—, y más tarde, al repasar sus acciones, llegaría a la conclusión de que no tenía nada que reprocharse respecto al cumplimiento de su deber. No había nada que pudiera haber hecho. Los acontecimientos podían haber sido diferentes para él en el terreno personal, eso era cierto, pero en el contexto más amplio de la crisis, ello apenas tenía importancia.


    Así pues, se alejó de la Piscina Mirabilis y contempló el patio desierto. La tarde anterior había mandado que ordenaran y limpiaran el lugar mientras él estuviera fuera, y le complacía ver el trabajo realizado. Había algo en el pulcro aspecto del patio que lo sosegaba. Las ordenadas pilas de hojas de plomo, las ánforas llenas de légamo, los sacos de puteolanum, los trozos de tubería de terracota; todo aquello eran visiones de su infancia. También los olores: el penetrante del légamo, el del barro cocido dejado todo el día al sol.


    Se dirigió al almacén, depositó en el suelo las herramientas y se masajeó el hombro dolorido; luego se secó el sudor del rostro con la manga de la túnica y regresó al patio justo en el momento en que los demás entraban. Rápidamente los hombres se dirigieron a la fuente para beber sin molestarse en saludarlo, turnándose para tomar grandes tragos de agua y refrescarse el torso y la cabeza; primero Corax; luego Musa, y después Becco. Los dos esclavos aguardaron pacientemente en un rincón a que los otros terminaran. Atilio sabía que había quedado en mal lugar durante la mañana; sin embargo, podía enfrentarse a su hostilidad: se había enfrentado a cosas peores.


    Gritó a Corax que los hombres podían tomarse el resto del día libre y fue recompensado con una burlona reverencia. A continuación se dispuso a subir los estrechos peldaños de madera que conducían a sus aposentos.


    El patio era un cuadrado. Su lado norte correspondía al muro de la Piscina Mirabilis. Al oeste y al sur se hallaban los almacenes y las dependencias administrativas del acueducto. En el lado de levante estaba la zona de viviendas: unos cobertizos a nivel del suelo para los esclavos y un apartamento en el piso de arriba para el aguador. Corax y los otros tres hombres libres vivían en la ciudad con sus familias.


    Atilio, que había dejado a su madre y a su hermana en Roma, pensó que a su debido tiempo las trasladaría a Miseno y que también alquilaría una casa que su madre podría llevar para él. Pero por el momento se conformaba con dormir en las estrechas dependencias de soltero de su predecesor, Exomnio, cuyas escasas pertenencias había trasladado a la pequeña habitación que había quedado libre al final del pasillo.


    ¿Qué había sido de Exomnio? Naturalmente esa había sido la primera pregunta que se hizo Atilio nada más llegar al puerto. Nadie conocía la respuesta o, si la conocían, no estaban dispuestos a compartirla con él. Sus pesquisas toparon con un hosco silencio. Parecía como si el viejo Exomnio, un siciliano que había estado al frente del acueducto durante casi veinte años, hubiera salido una mañana, hacía dos semanas, y nadie hubiera vuelto a tener noticias suyas desde entonces.


    En circunstancias normales, el departamento del Curator Aquarum de Roma, encargado de la administración de los acueductos de las regiones I y II (Lacio y Campania), habría dejado el asunto en suspenso durante un tiempo; pero dada la tremenda sequía, la importancia estratégica del Augusta y el hecho de que el Senado hubiese levantado sus sesiones durante el receso de verano, la tercera semana de julio —y de que la mitad de sus miembros se hallasen de vacaciones en sus villas de la bahía—, se había estimado prudente enviar un sustituto de inmediato. Atilio había sido avisado al atardecer de los idus de agosto (el día 13), mientras despachaba trabajos de rutina en el Anio Novus. Conducido ante el Curator Aquarum en persona, Acilio Aviola, había recibido el encargo de sus manos en su residencia oficial del Palatino. Atilio era brillante, enérgico y entregado —el senador sabía cómo halagar a un hombre cuando deseaba algo de él—, y no tenía esposa o hijos que lo retuvieran en Roma. ¿Podría partir al día siguiente? Naturalmente, Atilio había aceptado de inmediato, puesto que se trataba de la oportunidad de ascender en su carrera: se despidió de su familia y tomó el transbordador diario desde Ostia.


    Había empezado a escribirles una carta que yacía sobre la mesilla de noche, al lado de su duro catre de madera. No era muy hábil con la correspondencia: una información de rutina —«He llegado. El viaje ha ido bien. Hace calor...»—, escrita con su caligrafía de colegial, era lo máximo a lo que llegaba. No daba ninguna pista del torbellino que sentía en su interior: la presión de la responsabilidad, sus miedos ante la escasez de agua, lo solitario de su posición... Pero se trataba de mujeres; ¿qué podían saber ellas? Además había sido educado en la escuela del estoicismo: no perder el tiempo con asuntos triviales, cumplir con el trabajo sin quejarse, mostrarse imperturbable fueran cuales fueran las circunstancias —dolor, enfermedad o desengaño— y mantener un estilo de vida sencillo: un catre o una capa.


    Se sentó al borde del jergón. Su esclavo particular, Philo, le había dejado una jarra de agua y una palangana, un poco de fruta, una hogaza de pan, vino y una tajada de un queso blanco y duro. Se lavó metódicamente, devoró la comida, rebajó el vino con agua y se lo bebió. Luego, demasiado exhausto para quitarse el calzado y la túnica, se tumbó en la cama, cerró los ojos y se dejó arrastrar hacia aquel territorio a medio camino entre la vigilia y el sueño donde moraba su esposa, que lo llamaba con gemidos urgentes: «¡Aguador, aguador!».


    


    Su esposa contaba veintidós años cuando él había visto su cuerpo entregado a las llamas de la pira funeraria. Pero aquella mujer era más joven, de unos dieciocho años quizá. Aun así, el sueño permanecía en su cabeza, y en la joven del patio había lo suficiente de Sabina para que el corazón le diera un vuelco. El mismo cabello oscuro, la misma palidez de la piel, la misma voluptuosa figura. Se hallaba bajo la ventana y le gritaba:


    —¡Aguador!


    El sonido de los gritos había atraído a algunos hombres de entre las sombras y, para cuando hubo llegado al pie de la escalera, estos habían formado un boquiabierto círculo en torno a ella. La joven vestía una túnica blanca suelta, abierta en el cuello y las mangas, un atuendo más propio para ser lucido en privado, que mostraba de los blancos senos y desnudos brazos más de lo que una dama respetable se habría atrevido a mostrar en público. También vio que no estaba sola: una esclava la acompañaba, una flaca y temblorosa anciana cuyos grises cabellos se hallaban medio sujetos por una pinza y medio desparramados por la espalda.


    La muchacha se encontraba sin aliento y balbuceaba algo acerca de un estanque de salmonetes rojos que habían muerto aquella tarde en las balsas de su padre; algo acerca de veneno en el agua y de un hombre que iba a ser arrojado a las morenas; que debía acudir de inmediato...


    Le resultó difícil captar todas sus palabras. Alzó la mano para interrumpirla y le preguntó cómo se llamaba.


    —Soy Corelia Ampliata, hija de Numerio Popidio Ampliato, de Villa Hortensia —anunció ella con impaciencia. Cuando ella mencionó a su padre, Atilio se percató de que Corax y otros hombres intercambiaban miradas—. ¿Eres tú el aguador?


    —El aguador no está aquí —dijo Corax.


    El ingeniero lo apartó con un gesto.


    —Yo estoy al frente del acueducto, sí.


    —Entonces, ven conmigo.


    Echó a andar hacia la puerta y pareció sorprenderse cuando Atilio no la siguió inmediatamente. Los hombres empezaron a reírse de ella. Musa hizo una imitación del ondulante movimiento de caderas de la joven al tiempo que echaba hacia atrás la cabeza con grandilocuencia.


    —¡Oh, aguador, ven conmigo! —se burló.


    —Corelia Ampliata —dijo Atilio con paciencia y no sin amabilidad—, es posible que no pueda permitirme comer salmonetes rojos, pero me parece que son peces marinos, y mi responsabilidad por el agua no alcanza los mares.


    Corax esbozó una media sonrisa.


    —Ya has oído. ¡Cree que eres Neptuno!


    Sonaron más risas, pero Atilio los mandó callar sin contemplaciones.


    —Mi padre se dispone a ejecutar a un hombre. El esclavo no ha dejado de llamar al aguador. Eso es todo lo que sé. Eres su única esperanza. ¿Vas a venir o no?


    —Un momento —dijo Atilio, e hizo un gesto con la cabeza señalando a la anciana que se cubría el rostro con las manos y seguía llorando—. ¿Quién es?


    —Su madre.


    Los hombres callaron.


    —¿Lo entiendes ahora? —Corelia extendió la mano y le tocó el brazo—. Ven, por favor...


    —¿Sabe tu padre que estás aquí?


    —No.


    —No te metas —intervino Corax—, este es mi consejo.


    Un sabio consejo, pensó Atilio, ya que si un hombre tuviera que echar una mano cada vez que un esclavo era tratado con crueldad, no tendría tiempo de comer ni de dormir. ¿Una balsa de agua de mar llena de salmonetes muertos? Eso no le incumbía en absoluto. Miró a Corelia. ¿Y si el pobre infeliz lo había reclamado de verdad?


    Profecías, portentos, auspicios...


    Vapores que tremolaban como hilos de pescar. Fuentes que retrocedían hacia las entrañas de la tierra. Un aguador misteriosamente desaparecido. Los pastores habían informado de haber visto gigantes en los pastos de las laderas del monte Vesubio. Según un hombre, en Herculano una mujer había dado a luz un niño con aletas en lugar de pies. Y en ese momento una balsa entera de salmonetes habían muerto en Miseno en una sola tarde y sin causa aparente.


    Un hombre debía interpretarlo lo mejor que pudiera.


    Se rascó la oreja.


    —¿A qué distancia está tu villa?


    —A un centenar de pasos. Por favor... Está muy cerca.


    Ella le tiró del brazo y él se dejó llevar. Aquella Corelia Ampliata no era mujer a la que fuera fácil resistirse. Quizá lo correcto fuera acompañarla a su casa. Pasear por las calles de una ciudad portuaria no era seguro para una joven de su clase. Por encima del hombro llamó a Corax para que lo siguiera, pero este se negó.


    —¡No te metas! —repitió el supervisor.


    Pero antes de que Atilio se diera cuenta de lo que estaba pasando, ya había cruzado la puerta y se hallaba en la calle, fuera de la vista de los otros.


    


    Era la hora del día —más o menos una hora antes del crepúsculo— a la que la gente del Mediterráneo empezaba a salir de sus casas. Aun así, la ciudad no se había enfriado mucho: las piedras parecían ladrillos recién sacados del horno. Las ancianas se sentaban en taburetes bajo sus porches y se abanicaban, mientras los hombres, que llenaban las tabernas, bebían y charlaban. Barbados dálmatas y becios, egipcios con pendientes de oro, rubicundos germanos, cetrinos griegos y cilicios; enormes y forzudos nubios, negros como el carbón y con los ojos enrojecidos por el vino; hombres llegados de todos los rincones del Imperio, todos ellos lo bastante desesperados, lo bastante ambiciosos o lo bastante estúpidos para estar dispuestos a vender veinticinco años de sus vidas encadenados a un remo a cambio de la ciudadanía romana. De algún punto del centro de la ciudad, cerca del puerto, llegaron las cantarinas notas de un órgano de agua.


    Corelia avivaba el paso, sujetándose la falda con ambas manos, mientras sus sandalias se deslizaban en silencio sobre las piedras. La esclava los precedía, y Atilio las seguía a grandes zancadas. «Un centenar de pasos —se dijo—, está muy cerca.» Quizá, pero, ¡ay!, siempre cuesta arriba. La túnica se le pegaba a la espalda por el sudor.


    Por fin alcanzaron terreno llano, y ante ellos hallaron que se levantaba un muro largo y alto, de color pardo, con una entrada bajo un arco coronada por dos delfines de hierro forjado que saltaban e intercambiaban un beso. Las mujeres cruzaron a toda prisa la desguarnecida verja y Atilio, tras echar un vistazo alrededor, las siguió y pasó, de una ruidosa y polvorienta realidad a un mundo azul y silencioso que lo dejó sin aliento. Turquesa, lapislázuli, índigo, zafiro, todos los matices de azul que la naturaleza era capaz de producir se extendían ante él en las aguas someras y cristalinas, en las oscuras profundidades y en el limpio horizonte y el claro cielo. La villa propiamente dicha se desplegaba a sus pies en una serie de terrazas; de espaldas a la montaña y encarada a la bahía, estaba construida únicamente pensando en aquel sublime panorama. Amarrado a un muelle, había un lujoso navío de veinte remos pintado en rojo carmesí y dorado y con la cubierta alfombrada a juego.


    Apenas tuvo tiempo para registrar algo más, aparte del dominante azul, antes de volver a correr con Corelia, que iba al frente conduciéndolo entre estatuas, fuentes, cuidados céspedes y por suelos de mosaico con representaciones acuáticas, hasta que salieron a una terraza donde había una piscina también azul, enmarcada de mármol, que se proyectaba hacia el mar. Una pelota hinchable rodaba lánguidamente sobre las baldosas como si hubiera sido abandonada en pleno partido. Atilio se dio cuenta de repente de lo solitaria que se hallaba la casa, pero cuando Corelia le pidió que se aproximara a la balaustrada y él apoyó con cuidado las manos en el parapeto de piedra y se inclinó, vio el motivo: todos estaban reunidos en la orilla del mar.


    Su mente tardó unos segundos en asimilar los elementos de la escena. Tal como había supuesto, el lugar era una pesquería, pero mucho más grande de lo que había imaginado y más vieja, además, a juzgar por su aspecto; probablemente se había construido en los decadentes años de la República, cuando se había puesto de moda tener peces. La componían una serie de muros que formaban estanques rectangulares. La superficie de uno de ellos estaba llena de peces muertos. Alrededor del más distante, un grupo de hombres contemplaba algo en el agua, un objeto al que uno de ellos atizaba con un bichero. Atilio tuvo que protegerse los ojos con la mano para poder distinguirlo. Mientras lo examinaba atentamente, se le hizo un nudo en el estómago y recordó el instante de la muerte en el anfiteatro, la inmovilidad, la erótica complicidad que se establecía entre la víctima y los espectadores.


    Tras él, la anciana empezó a proferir un lento gemido de dolor y desesperación. Atilio dio un paso atrás y se volvió hacia Corelia meneando la cabeza. Deseaba huir de aquel lugar, quería regresar a los aspectos prácticos y decentes de su profesión. No había nada que pudiera hacer allí. No obstante ella se interponía en su camino, de pie, muy cerca de él.


    —Por favor —dijo—, ayúdala.


    Sus ojos eran azules. Más azules que los de la propia Sabina. Tanto que parecían recoger todo el azul de la bahía y devolvérselo. Vaciló. Tensó la mandíbula y a regañadientes volvió a contemplar el mar.


    Obligó a sus ojos a descender desde el horizonte, evitando deliberadamente lo que tenía lugar en la balsa, y dejó que recorrieran la costa intentando abarcar el conjunto con mirada de profesional. Vio las compuertas de madera, las asas de metal para levantarlas, las protecciones metálicas de algunos estanques destinadas a evitar que los peces escaparan, pasadizos, tuberías...


    Tuberías.


    Se detuvo. Luego dio media vuelta y observó la colina. El oleaje debía pasar a través de unos enrejados situados bajo la superficie, en los lados de los estanques, para evitar que el agua de los recintos se estancara. Eso lo sabía, pero las tuberías... Ladeó la cabeza intentando comprender. Los conductos debían de llevar agua dulce de tierra adentro para mezclarla con la del mar y hacerla salobre. Igual que en una laguna, en una laguna artificial. El entorno perfecto para criar peces. Y el pez más delicado de criar, el más sensible, el manjar reservado solo para los más ricos, era el salmonete rojo.


    Preguntó en voz baja:


    —¿Dónde se conecta el acueducto con la casa?


    Corelia negó con la cabeza.


    —No lo sé.


    «Tiene que ser grande —pensó Atilio—. Para un lugar así...»


    Se arrodilló al lado de la piscina, recogió un poco de agua en la palma de la mano y la probó, ceñudo, paladeándola igual que un catador experto en vinos. Estaba limpia, a su juicio. Sin embargo, eso no quería decir nada necesariamente. Intentó recordar cuándo había sido la última vez que había comprobado el flujo del acueducto. No lo había hecho desde la noche del día anterior, antes de irse a la cama.


    —¿A qué hora murieron los peces?


    Corelia interrogó con la mirada a la anciana, pero la mujer se hallaba perdida en su mundo interior.


    —No lo sé. Puede que haga un par de horas.


    ¡Dos horas!


    Atilio saltó por encima de la balaustrada hasta la terraza inferior y echó a andar a grandes zancadas hacia la orilla.


    


    Al borde del agua, la diversión no había estado a la altura de lo que había prometido. Pero ¿qué lo estaba en aquellos días? Ampliato percibía cada vez con mayor frecuencia que había alcanzado un punto —¿a causa de la edad, de la riqueza?— en que la excitación que le despertaba la expectación resultaba siempre más exquisita que el vacío que le proporcionaba satisfacerla. La voz de la víctima que gritaba, las salpicaduras de sangre y, luego, ¿qué? Solo una muerte más.


    La mejor parte había sido el principio: la lenta preparación seguida del largo momento en que el esclavo simplemente había flotado inmóvil en el agua, con el rostro apenas sobresaliendo de la superficie, concentrándose para no atraer la atención de lo que nadaba bajo él. Eso había sido divertido. Aun así, los segundos se habían hecho interminables bajo aquel calor, y Ampliato había empezado a pensar que aquella historia de las morenas no era más que una exageración y que Vedio Pollio no tenía tanto estilo como imaginaba. Pero no. ¡Siempre se podía confiar en la aristocracia! Justo cuando se disponía a abandonar el espectáculo, el agua había empezado a agitarse y, de repente, ¡plop!, el rostro había desaparecido, igual que el flotador de un sedal, para resurgir durante un breve instante con una expresión de sorpresa y hundirse irremisiblemente. Retrospectivamente considerado, esa expresión había sido el clímax. El resto, con aquel calor del atardecer, había resultado más bien desagradable de contemplar.


    Ampliato se quitó el sombrero de paja, se abanicó con él y observó a su hijo. Celsino parecía estar mirando fijamente hacia delante, pero en realidad tenía los ojos cerrados, lo cual era típico del chico. Siempre parecía obedecer, pero resultaba fácil comprobar que lo hacía mecánicamente y que su atención se encontraba en otra parte. Su padre le hundió un dedo en las costillas. Los ojos del chico se abrieron de golpe.


    ¿Qué tendría en la cabeza? Algún tipo de basura oriental, sin duda. Se culpó a sí mismo. Cuando el muchacho tenía seis años —y de eso hacía ya doce—, Ampliato había hecho construir, pagando de su propio bolsillo, un templo en Pompeya dedicado al culto a Isis. Siendo un ex esclavo no habría estado bien visto que lo dedicara a Júpiter, el mejor y el más grande, a la madre Venus ni a ninguna de las sagradas deidades guardianas. Pero Isis era egipcia, una diosa adecuada para mujeres, peluqueros, actores, perfumistas y gente de ese tipo. Había presentado el edificio en nombre de Celsino con la intención de introducir al muchacho en el Consejo de Gobierno de Pompeya. Lo que no previó fue que Celsino se lo tomaría tan en serio; pero eso había hecho el chico. Sin duda sus cavilaciones iban en aquel instante en esa dirección: hacia Osiris, el dios Sol, esposo de Isis, que todas las noches es encadenado al atardecer por su traidor hermano, Set, el portador de la oscuridad; hacia el modo en que todos los hombres, al morir, son juzgados por el soberano del reino de los muertos y, si son hallados justos de corazón, reciben la vida eterna para resurgir al amanecer, como Horus, el heredero de Osiris y sol vengador, portador de la luz. ¿De verdad creía Celsino en aquella palabrería para mujeres? ¿Realmente pensaba que, por ejemplo, aquel esclavo a medio devorar podía regresar de su muerte al ponerse el sol y llevar a cabo su venganza al amanecer?


    Ampliato se estaba dando la vuelta y se disponía a preguntarle exactamente eso cuando lo distrajo un grito que oyó a sus espaldas. Entre los esclavos allí reunidos, se produjo una agitación y Ampliato se volvió aún más en su sillón. Un hombre al que no conocía se acercaba a grandes pasos desde la villa, agitando un brazo en alto y gritando.


    


    Los principios de la ingeniería eran simples, universales e impersonales —tanto en Roma como en Galia o Campania—, y eso era lo que a Atilio le gustaba de ellos. Incluso mientras corría se estaba haciendo una idea de lo que no podía ver. La canalización principal del acueducto debía de hallarse en la colina, tras la villa, enterrada medio metro bajo la superficie a lo largo de un eje norte-sur, desde Baias hasta Piscina Mirabilis. Y quienquiera que hubiera sido el propietario de la villa cuando el Aqua Augusta fue construido hacía más de un siglo, sin duda había conectado dos canalizaciones: una alimentaba la gran cisterna de la casa, la piscina y las fuentes del jardín, de modo que si se había producido alguna contaminación en la línea principal, podía tardar todo un día en manifestarse, dependiendo del tamaño del depósito. Pero la otra debía de llevar una parte del agua del Augusta directamente a la pesquería y a las balsas. Cualquier problema con el acueducto tendría allí una repercusión inmediata.


    Ante él, la escena de la carnicería estaba empezando a perfilarse con igual claridad: el propietario de la casa —Ampliato, seguramente— que se levantaba de su asiento, sorprendido; los espectadores, en ese instante de espaldas a la balsa; todos lo ojos fijos en él mientras bajaba a toda prisa el último tramo de escalones. Corrió por el camino de la pesquería, aminorando la marcha a medida que se acercaba a Ampliato, pero sin detenerse.


    —¡Sacadlo! —ordenó mientras pasaba a su lado.


    Ampliato, con el enjuto rostro lívido de ira, gritó algo a su espalda, y Atilio se volvió. Sin dejar de trotar, retrocedió e hizo un gesto de súplica.


    —Por favor, sacadlo.


    Boquiabierto pero mirando fijamente a Atilio, el millonario alzó lentamente la mano, un gesto enigmático que sin embargo desencadenó una serie de actividades, como si todo el mundo hubiera estado esperando exactamente esa señal. El mayordomo de la casa se llevó dos dedos a la boca, silbó al esclavo del bichero y le hizo un gesto hacia arriba con la mano, ante el cual este llevó el extremo del palo hasta la superficie, lo enganchó en algo y empezó a arrastrarlo.


    Atilio se encontraba casi al lado de las tuberías. De cerca resultaban más grandes de lo que había creído en la terraza. Eran de terracota. Dos. De casi medio metro de diámetro. Salían de la pendiente, atravesaban la rampa juntas, se separaban al llegar a la orilla y allí tomaban direcciones opuestas, a ambos lados de la pesquería. Cada una contaba con una tosca abertura de inspección —un trozo de tubería de medio metro cortado por la mitad—, y cuando llegó hasta ella vio que una había sido movida y mal repuesta en su sitio. Al lado había un cincel, como si quienquiera que lo había estado utilizando hubiera sido interrumpido.


    Atilio se arrodilló y encajó la herramienta en la rendija, moviéndola hacia arriba y hacia abajo; luego la giró, de manera que consiguió espacio suficiente para poder meter los dedos bajo la tapa y levantarla. La apartó sin preocuparse de lo que pesaba. Tenía el rostro justo encima de la corriente de agua, y lo olió de inmediato. Aun liberado del estrecho espacio de la tubería, resultaba lo bastante intenso para producirle arcadas. El inconfundible olor a podrido. A huevos podridos.


    El aliento de Hades.


    Azufre.


    


    El esclavo estaba muerto. Eso saltaba a la vista incluso desde la distancia. Atilio, agachado junto a la tubería, vio que sacaban los restos de la balsa de las morenas y los metían en un saco, y también que el público se dispersaba y regresaba caminando con desgana a la villa al tiempo que la mujer de grises cabellos se abría paso entre ellos en la dirección contraria, hacia el mar. Los otros evitaron mirarla y le dejaron vía libre como si fuera una apestada. Cuando llegó al cadáver, alzó las manos al cielo y empezó a balancearse silenciosamente.


    Ampliato no había reparado en ella, sino que caminaba decididamente hacia Atilio. Corelia lo seguía junto con un joven que se le parecía —su hermano, probablemente— y otros más. Algunos de los hombres llevaban cuchillos al cinto.


    El ingeniero fijó su atención en el agua. ¿Acaso se trataba de su imaginación o era cierto que la presión disminuía? El olor resultaba mucho menos penetrante con la trampilla abierta. Metió las manos en la corriente, ceñudo, intentando calcular su fuerza mientras esta se retorcía entre sus dedos igual que un músculo, como algo vivo. En una ocasión, siendo niño, había visto matar a un elefante en los juegos circenses, acosado por arqueros y lanceros vestidos con pieles de leopardo; sin embargo, más que la caza, lo que le había impresionado había sido el modo en que el cuidador del animal —que seguramente había acompañado a la bestia desde África— se había agachado junto a su oreja cuando se derrumbó en el suelo y le había susurrado. Así se sentía en aquel momento: el acueducto, el inmenso Aqua Augusta, parecía estar muriéndose en sus manos.


    Una voz dijo:


    —Te hallas en mi propiedad.


    Alzó la vista y vio que Ampliato lo miraba fijamente. El propietario de la villa debía de tener unos cincuenta años. Era bajo, pero fuerte y ancho de espaldas.


    —En mi propiedad —repitió Ampliato.


    —Su propiedad, sí; pero el agua es propiedad del emperador. —Atilio se puso en pie mientras se secaba las manos en la túnica. El derroche de tan precioso líquido en plena sequía para satisfacer el capricho de peces de un millonario lo enfurecía—. Tiene que cerrar las esclusas que conectan con el acueducto. Hay azufre en la corriente principal, y el salmonete rojo aborrece cualquier tipo de contaminación. Eso y solo eso —dijo haciendo énfasis en la palabra— ha sido lo que ha matado a sus preciosos peces.


    Ampliato echó la cabeza hacia atrás levemente, captando el insulto. Su rostro era agraciado y de elegantes facciones. Tenía los ojos del mismo color azul que su hija.


    —¿Se puede saber quién eres?


    —Marco Atilio. Aguador del Aqua Augusta.


    —¿Atilio? —El millonario frunció el entrecejo—. ¿Qué le ha pasado a Exomnio?


    —Ojalá lo supiera.


    —Pero Exomnio sigue siendo el aguador, ¿no?


    —Ya no. Como le he dicho, el aguador ahora soy yo. —El ingeniero no estaba de humor para presentar sus respetos. Despectivo, estúpido, cruel... En otra ocasión estaría encantado de transmitirle sus cumplidos, pero en ese momento no tenía tiempo—. Debo regresar a Miseno. Tenemos una emergencia con el acueducto.


    —¿Qué tipo de emergencia? ¿Acaso se trata de un presagio?


    —Puede llamarlo así.


    Hizo ademán de marcharse, pero Ampliato se hizo velozmente a un lado y le cerró el paso.


    —Me has insultado —le dijo—. Me has insultado en mi propiedad y ante mi familia. ¿Vas a marcharte sin ofrecer siquiera una disculpa? —Había aproximado tanto su rostro al de Atilio que este pudo distinguir claramente las gotas de transpiración que le perlaban la frente, justo donde el cabello empezaba a ralear. Desprendía el olor dulzón del aceite de azafrán, el más caro de todos los ungüentos—. ¿Quién te ha dado permiso para entrar?


    —Si le he ofendido en algún sentido... —empezó a decir Atilio; pero entonces se acordó de los despojos humanos que había dentro del saco y las disculpas se le atragantaron—. Apártese de mi camino.


    Intentó abrirse paso, pero Ampliato lo agarró del brazo, y alguien sacó un cuchillo. Atilio se dio cuenta de que un paso más, un solo empujón, y todo habría terminado.


    —Ha venido por mí, padre. Yo le pedí que lo hiciera.


    —¿Qué?


    Ampliato se dio la vuelta para enfrentarse con Corelia. Atilio nunca supo cuál habría sido la reacción del padre o si este la habría golpeado, porque en ese instante sonó un grito desgarrador. Avanzando por la rampa, se acercaba la anciana de grises cabellos. Se había manchado la cara, los brazos y la ropa con la sangre de su hijo, y su mano apuntaba hacia delante con el primero y el último de sus huesudos y bronceados dedos rígidamente extendidos. Gritaba en un idioma que Atilio no entendía; sin embargo no le hacía falta conocerlo: una maldición era siempre una maldición en cualquier lengua; y esa estaba dirigida directamente a Ampliato.


    El millonario le soltó el brazo y se volvió para encararse con la mujer, absorbiendo la fuerza del maleficio con expresión indiferente. Luego, cuando el torrente de improperios empezó a menguar, se echó a reír. Atilio miró de reojo a Corelia, que le respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza, apenas perceptible, al tiempo que le señalaba a la villa con los ojos. «No me pasará nada —parecía estar diciendo—. Márchate.» Aquello fue lo último que el ingeniero vio o escuchó antes de dar la espalda a la escena y empezar a remontar el sendero que conducía a la casa; dos, tres peldaños a la vez, corriendo con unas piernas que le parecían de plomo, igual que un hombre huyendo en un sueño.
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