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    El lado oscuro




     




     




     




    Lo había intentado todo: la radio, mi canción favorita, el clásico pipipipí-pipipipí, silencio y vibración...




    No existe, en el mundo, nada que vaya asociado al despertador y no se odie. Alguna gente (pija, de la que puede levantarse con tiempo y desayunar tostadas mientras lee la prensa) dice: «Yo es que acostumbro al cuerpo y me despierto de manera natural.»




    Claaaaaaro, porque en noviembre, a las seis de la mañana, el amanecer llega justo en el minuto exacto que tú necesitas para levantarte, vestirte, desayunar y, si eso, peinarte. Todo a velocidad supersónica porque por la mañana siempre hay prisa... Pero sí, tienen razón, es verdad, tu cuerpo se acostumbra fácilmente y está todo tan bien pensado que, por si pasa lo que sea y tu cuerpo, a pesar de ser sabio, no se ha despertado solito, viene un coro celestial de pajaritos a susurrarte al oído. De hecho, si vas tarde, se encargan de vestirte como a la Bella Durmiente.




    Pero la realidad es que yo, en aquella época, durmiente era, desde luego, y bella... Regular. Con antiojeras, pasable.




    Cuánto cuesta levantarse pronto y más si es para ir a un trabajo que no te gusta. Pensaréis que soy una malcriada o que he vivido poco para que esto suponga un drama, pero hablo con conocimiento de causa: para mí es una de las peores torturas a las que puedes someter a alguien. No se lo deseo ni a mi peor enemiga, que es una chica que en el colegio era mi mejor amiga y en el instituto dejó de saludarme. No quiero dar nombres, pero un saludo, Mónica.




    Desde luego, a la que no me lo deseo es a mí, porque en el espacio de mi vida que os voy a contar no es que no me gustase el trabajo, es que lo odiaba. Lo supe desde el primer minuto en el que entré por la puerta de esa oficina. «Ay, América, que te has equivocado.» Porque el principal problema es que el trabajo estaba bien... Pero para otros.




    Yo lo había elegido basándome en dos motivos totalmente erróneos: amor y dinero. Y, avanzo desde ya: ese noviembre en el que me costaba levantarme celebraba un mes en ese lugar de tortura y había comprobado dos cosas. Una, que lo primero (el amor) se había esfumado. Y dos, que el alivio que pensé que sentiría al recibir la primera nómina nunca hizo acto de presencia. O sea, que no compensaba en absoluto. Peor, me gasté tanto en ropa para animarme por lo que estaba sufriendo que ese mes lo pasé regular económicamente. Ganaba más y era más pobre... La vida.




    Así es como descubrí que yo no había nacido para trabajar en publicidad, a pesar de que mi madre dijese a menudo que tenía una habilidad innata, como el mejor de los vendedores, para convencerte de cualquier cosa, por insistente. Pero, claro, lo de que a pesar de ese don el trabajo no iba conmigo no lo supe hasta que me puse a ello.




    Lo que había pasado es que me había cambiado de un trabajo en el que ejercía mi vocación, el periodismo, al «lado oscuro» (una denominación que no le he puesto yo y eso me da credibilidad porque es muy acertada). Lo hice porque me pagaban el triple. No compensaba, pero eso lo supe cuando era, legalmente, muy tarde.
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    Lo odiamos




     




     




     




    Así que cada mañana intentaba una nueva estrategia con la alarma del despertador para no levantarme repentinamente con cara de pez dando su último suspiro, con los ojos superabiertos, un poco como cuando alguien despierta de golpe de un coma en las películas, buscando el aire.




    Quería evitar montar un drama, o cambiar el género de esa película, que a menudo era de terror. A veces tenía hasta los diálogos, que daban mucho miedo, especialmente porque eran conmigo misma y porque si estaba muy desquiciada la conversación la mantenía en voz alta: «No, no, no, no quiero ir, no voy, me siento enferma.» «No tienes nada.» «Sí, tengo una pena muy grande.» Si alguien hubiese entrado en mi cuarto en este instante y me hubiese encontrado así, pálida, despeinada y hablando con una sombra, me habría dado el Goya sin pasar por la alfombra roja. O un premio TP, al menos.




    Este original diálogo que bien podía haber sido como si un personaje de Almodóvar protagonizase el Expediente Warren solía producirse cada madrugada, inmediatamente después de sonar el maldito despertador, y le seguía mi intento por levantarme de la cama. Todo esto a cámara superlenta porque mi cuerpo y yo solo queríamos posponer la agonía. Y luego llegaba tarde y me agobiaba más, aunque a nadie podía haberle importado menos. Bueno, sí, quizás a mi jefe. Lo que yo hiciese le resbalaba por su traje de marca.




    Eso, por la mañana, porque por la tarde la historia cambiaba. Ya por entonces había aprendido que, en publicidad, los eslóganes (o claims, que es como se llaman técnica y no paletamente) habían sustituido a refranes y dichos populares: «A quien madruga, Dios no le ayuda ni un poquito», «Cuanto antes llegues, más tarde te irás» y «No por mucho madrugar te va a poner tu jefe una reunión antes de las 7 como temprano». Así que me levantaba pronto para llegar tarde, porque total... Nunca iba a volver antes de la hora de cenar a mi casa.




    Me había metido en un fregao que, como ya estaréis imaginando, me amargaba la existencia. Problema: la culpa era mía y solo mía; por dejarme llevar por el dinero... ¿Acaso había estudiado yo periodismo pensando que iba a ser rica como Carrie Bradshaw o sabía desde el principio que una columna mensual no paga unos Manolos? Quizás un poco sí, la verdad sea dicha, pero luego ya en la carrera todos y cada uno de mis profesores me quitaron la venda de ojos: iba a ser más pobre que todos mis amigos que dejaron de estudiar y ahora estaban haciendo trabajos no cualificados pero bien pagados.




    Entonces, si lo había hecho todo por amor al arte o porque de verdad creía que era mi objetivo vital, ¿por qué ese cambio de mentalidad repentino? ¿Fue la crisis de los 26? ¿Qué había pasado aquí, era porque se me había antojado un iPhone y no tenía cómo pagarlo?




    No creo que fuera nada de eso, pero recordemos que había tenido dos motivos para cambiarme a este trabajo, y uno de ellos fue hablar de más con quien no debía: Javi. Descartado el dinero como móvil, nos centraremos en el segundo y último sospechoso.




    Javi es la primera persona de mi mundo que os voy a presentar y no me andaré con rodeos. Así se lo contaría a mis amigos: os aviso desde ya, a Javi lo odiamos.




    En este punto (despertador sonando, yo no queriendo ir, primera nómina cobrada y gastada), lo odiábamos desde hacía cinco semanas. Ponle seis por no decir: desde que lo conozco; pero a mi favor diré que hasta tan atrás no podemos irnos ni echarme la culpa, que yo en enero no pude prever todo esto y juro por mi colección de zapatos de Zara que si pudiese viajar en el tiempo, de qué me iba a liar yo con él. Nunca. Never. 100% nada.




    Porque, efectivamente, ¡demos paso a la chica cliché! Adelante chica cliché, cuéntanos tu historia: «Pues mira, es que antes de odiarlo, Javi había sido mi rollo.» Bravo, puedes retirarte.




    Pero bueno, no, especifiquemos bien que resulta que llamarse «rollo» exige un compromiso también: era mi «persona con la que me liaba algunos fines de semana». Mejor.




    Hago un paréntesis aquí para hablar de esto, como si no hubiese hecho ya veinte paréntesis en lo que llevamos de relato: se nos ha ido de las manos el tema parejil. Por culpa de la tele y algo de nuestra cosecha hemos introducido demasiadas etapas en una relación: empezamos remarcando con luces y signos de exclamación el momento de decir «te quiero». Después le añadimos que llamarse novios es ya un acto en sí mismo. Ahora resulta que ya no eres rollo si no has pasado una serie de pruebas olímpicas, y hasta la RAE se ha inventado «amigovios», que no lo usa nadie porque es como mi madre intentando evitar la palabra «follamigos», cuando una madre en realidad no quiere pensar ni en «folla» ni en «amigos» que se acuestan si uno de los dos no es su osito Flufi. Pero me da igual cómo lo llames, que hasta para eso hay que llegar a un estatus. Súmale a toda esta ecuación loca lo de la exclusividad y, mira, yo ya no sé si llamar «papá» a mi padre si no me enseña una orden judicial con prueba de ADN incluida.




    Dicho esto, y sin poner etiquetas porque, por supuesto, nunca se habló de esto, con Javi llevaba liándome desde principios de año, y en septiembre él había estado en el momento justo con la persona menos indicada (yo). O más bien al contrario, porque me había dado mi típica crisis existencial de nuevo curso y tenía que haberme quedado solita compadeciéndome en lugar de contarle mi vida.




    No me malinterpretéis, estoy segura de que en su cabeza todo estaba en orden y él creía que todo lo había hecho con la mejor intención: la culpa es mía por encariñarme. Si me conociese un poquito sabría que me encariño hasta de los perros guía que veo en el metro y de una patata que lleva conmigo tres años porque tenía algo así como boquita y ojos y ahí la tengo, con múltiples protuberancias y arrugadilla, pero con su sonrisa eterna. Si se lo hubiese contado, quizá me habría entendido un poco y habría salido corriendo sin mirar atrás. El resultado es que me hubiese evitado todo esto.




    Pero mira, he dicho que lo odiamos, así que no me parece mal cambiar el chip y que toda la mierda recaiga sobre él. Fue su culpa. Punto.
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    Surfero en tierra firme




     




     




     




    El caso es que yo ya tenía trabajo. Bueno, «trabajo», si somos sinceros. ¿Conocéis Onda Noticias? Es una de las radios más importantes del país y me veo en la necesidad de remarcarlo porque cada vez menos gente pone la radio y mucho menos si no suena electrolatino. Juan Magán, bandido, que me robas los oyentes.




    Pues yo, que llevaba tres años licenciada, periódicamente me apuntaba a algún cursito, y así esta prestigiosa radio, abanderada de las causas sociales, mediante un vacío legal que se estaba prolongando siglos, me hacía un contrato en prácticas y jamás me contrató de verdad.




    Vamos, que yo pagaba para que me tuviesen allí... Con 26 años, todavía «aprendiendo». Así, hasta que hicieran una inspección de trabajo y se viesen obligados a depositarme en la calle, porque ese vacío legal no era tan vacío ni tan legal.




    Cobraba el sueldo mínimo y con eso y con la paga que aún me daban mis padres aún me daba para vivir con Gloria, la pirada de mi compañera de piso. A ella también la odiamos, aunque no lo suficiente como para buscar otra compañera u otro piso. Soy de ese tipo de personas que prefiere evitar los conflictos, y dar los rodeos que haga falta para ello, aunque el conflicto se pase toda la semana ocupando junto a su novio el salón y la tele.




    Que es, precisamente, lo que pasó aquella fatídica tarde de septiembre en la que llegué inusualmente pronto a casa y más quemada que de costumbre. En un par de semanas tenía que pagar de nuevo 600 euros por un curso que ni siquiera iba a hacer de verdad (como si tuviese tiempo); era la tercera vez que me apuntaba para que pudiesen hacer el apaño y mantener mi puesto, y en la radio, como siempre, todo eran promesas: «Cuando en enero pase el ERE queremos que seas la primera a la que contratemos.» Pero ya habían pasado dos eneros y nada cambiaba. Al menos, es verdad que podía ser la primera contratada, porque hacía décadas que los únicos cambios de personal llegaban con diferentes oleadas de becarios como yo.




    Ay, septiembre, mi mes de las dudas. Con una nube negra —metafórica— sobre mi cabeza y viendo que ni siquiera podría ocupar mi mente viendo Telecinco porque había dos seres ocupando la tele, me metí en mi habitación y allí apareció Javi, con un puntito verde junto a su nombre al abrir Facebook. Estaba conectado y eso era justo lo que yo quería/necesitaba: conectar con alguien. En realidad, si pudiese ser, con él.




    Debía de estar tan apático como yo, porque me abrió ventana:




    —¡Hola!




    —¡Holi!




    Este era mi saludo y a la vez mi grito de guerra, pero esta vez tuve la sensación de que daba a entender que era más alegre de lo que sentía en realidad. Pero todo se magnifica en las redes sociales, como las risas que nunca suenan.




    —¿Qué haces?




    —Pues, al parecer, nada.




    —¿Y eso? —Como veréis, unas conversaciones superprofundas las que teníamos.




    —Porque mi compañera y el novio llevan tres días haciendo maratón de «Juego de Tronos» y no tengo ni tele, ni salón, ni acceso al aire acondicionado.




    —En el McDonald’s hay aire.




    —...




    No se me ocurría mejor respuesta para un tío con esas salidas tan inesperadas. ¿Y a mí qué me importaba el McDonald’s ahora?




    Menos mal que se explicó:




    —Que me apetece un McFlurry, ¿te bajas?




    Me lo pensé. ¿Me apetecía un McFlurry que acabaría, posiblemente, en casa de Javi otra vez?




    —Solo si te pides también un Big Mac, que es lo que me apetece a mí.




    —Hecho.




    —¿En el de Gran Vía que parece todo lujoso?




    —A y veinte, ahí.




    A mi favor diré que no me cambié ni nada porque era jueves, estaba cansada física y emocionalmente y porque la verdad es que llevaba un vestido vaquero que me había comprado en las ultimísimas rebajas. Era la típica prenda que quieres estrenar ya porque el verano que viene ya será vieja y, seamos sinceros: me daba un aspecto poco cuidado pero favorecedor. Epic win.




    Llegué pronto, que es algo que me gusta hacer —excepto a mi trabajo— aunque luego me desespere cuando los demás llegan tarde. Sabiendo que era el caso, lo esperé apoyada justo en la barandilla más famosa de la calle y posiblemente de todo Madrid. En la que solían pasar las horas los heavies del Madrid Rock.




    Yo no había vivido sus mejores tiempos (aunque de vez en cuando los veía pulular por ahí); conocí el local cuando ya era una tienda de ropa que parece un after y que suele oler a ambientador con plástico chino, y no cuando convivían allí CD y vinilos.




    Fueron mis padres los que me contaron la historia un día que pasamos por allí, porque al parecer durante un tiempo habían vivido fascinados con ellos, hasta que la tele, la mágica tele, un día les resolvió las dudas. Quiénes eran y qué hacían allí.




    Para ellos eran seres casi mitológicos, especialmente para mi padre, que solo los conocía de oídas: fue mi madre la que, durante el mes que había estudiado mecanografía en la calle Jacometrezo, los vio al pasar y pensó que qué chiquitos tan curiosos. Curioso es que alguien estudie mecanografía en el siglo XXI, pero eso ya son cosas de ella. Mi teoría es que ella pasaba de la máquina de escribir y que en realidad aprovechó el mes que se vino a Madrid para recordar sus tiempos mozos: había venido desde Burgos, donde vivían desde los veintipocos y adonde se trasladaron desde la capital cuando a mi padre le dieron un trabajo en la Pascual... Allí nací yo. No en la Pascual, sino en Burgos, su segundo y mi primer hogar.




    Así que treinta años después, aprovechando que su hija querida (única, para más señas) estudiaba en Madrid y había que visitarla, habían pasado por ese enclave mítico. Ambos me contaron emocionados que esos seres extraños que nos habíamos cruzado en Gran Vía eran, en realidad, superestrellas: los heavies del Madrid Rock eran tan importantes como el oso y el madroño o como comerte un bocata de calamares en Navidad. No les pidieron foto porque no llevaban la cámara encima y ninguno sabía usar la del móvil.




    A mí también me picó la curiosidad y gracias a internet descubrí más sobre estas leyendas vivas: eran (son) gente pacífica, aunque a algunos les asusten sus estilismos, son dos, gemelos, no se les conoce trabajo y empezaron a sentarse en esa barandilla en solidaridad por el despido de los empleados de la tienda de música, ahora pasan el rato y protestan contra el capitalismo.




    Lástima que esa tarde no estuviesen ahí, porque desde que supe más de ellos siempre miro en su dirección, para comprobar que todo sigue en orden... Quizá les dolía la cabeza del sonido atronador que salía de la tienda de ropa, a mí casi me estallan los tímpanos en los diez minutos que estuve esperando a Javi.




    Dato a tener en cuenta: la gente de publicidad solo llega pronto a sus citas con los clientes. El resto no lo merecemos.




    Porque, ah, claro, Javi trabajaba en publicidad, en la que sería mi futura agencia. Y llegó tarde pero, ay, guapísimo.




    Javi era (es, porque en contra de mis deseos sigue vivo) uno de esos seres humanos despreocupadamente bellos. Un surfero en tierra firme, por su forma de vestir, con sudaderas de Hollister, vaqueros sin forma definida y pelito algo largo pero siempre brillante. Y castaño, en un país donde o eres rubio o moreno, nada de medias tintas. Creo que la barba no había hecho acto de aparición por su cara en la vida: ni estaba ni se la esperaba y eso acentuaba la sensación de que en realidad podría ser un adolescente. Que hubiese empezado a utilizar expresiones como «mazo» o «flipa» porque a los modernos les hacía gracia su sonido retro tampoco ayudaba con lo de la edad. Pero, en contra de las apariencias, tenía 26. Como yo. Por desgracia, no debíamos de coincidir en nada más.




    Cuando llegó a Gran Vía llevaba puesto un polo de palmeras, bermudas vaqueras deshilachadas, zapatillas blanco nuclear y pelo a medio secar. En Madrid, en septiembre aún es pleno verano y no ha empezado la temporada de secador.




    Porque, no lo olvidemos, Javi era creativo en una agencia de publicidad internacional, una de las más innovadoras del momento, y su estilo descuidado podía engañarte a primera vista (o a segunda, como era mi caso, que llevaba meses enmarañada en su red), pero todo estaba estudiado al milímetro, peinado a golpe de cepillo y secador incluido.




    No tenía 16 años, pero sabía bien cómo aparentar ser el quarterback del equipo del instituto y ese veranito, que lo había pasado en Tarifa con los colegas, le había dejado la piel morena. A mi lado, que había adquirido bronceado camionero por el único rayo de luz que entraba por la ventana de mi puesto en la redacción, parecía que éramos una muestra de tonalidades de piel, como los que tienen en el Leroy Merlin en la zona de pinturas. Blanco crudo con degradado a beige, gama «América». Dorado con chispas de sol, gama «Javi». Cuestión de gustos.




    No me saludó con un beso ni nada porque, repito, no éramos rollo ni similar, así que se acercó a mí y me dijo, rollo casual, «¿Qué pasa?», y nos dirigimos juntos al McDonald’s.
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    La tarde de [Mc]autos




     




     




     




    Quizás el error fue mío, por hacerme la colega de un chico que me gustaba tanto.




    Si volvemos a tomar el cine como referencia, lo que tendría que haber hecho es hacerme la modosita y comer como un pajarito para que se enamorase de mi fragilidad, pero para mi gusto no hay ninguna cosa o ser por encima de las patatas deluxe. Así que, esa táctica, a la basura.




    Y si lo pienso fríamente, eso no hubiese cambiado nada, yo creo, a Javi no le importaba lo que yo comiese o no. Parecía muy considerado, aunque a lo mejor es que le importaba muy poco lo que hiciese con mi vida. Ojo, recordatorio: lo odiamos.




    Y lo odiamos por lo que pasó esa tarde, mientras sorbía mi Fanta de naranja y él se comía su McFlurry de Oreo, su pecado favorito. Después de la hamburguesa y sobre todo las siempre y nunca suficientes patatas deluxe... Ay, si me hubiese quedado con el éxtasis de mi menú degustación favorito y hubiese dado carpetazo a cualquier contacto adicional todo hubiese sido más fácil.




    Porque ahí, momento clave de mi vida, Javi me preguntó por el curro y yo me sinceré sin saber lo que eso conllevaría, porque es una cosa para la que tengo mucha facilidad: ya sea el chico que me gusta, mi mejor amiga o la cajera del Dia.




    Aparte de que si Javi y yo llevábamos tantos meses (nueve, aunque no se celebrasen, los contaba) que sí, que no, que nunca te decides, es porque había algo más que esa química sexual que une a la gente en las novelas. De hecho, es que nos conocíamos desde hacía años y siempre habíamos hablado mucho. Lo de enrollarse vino después.




    Los dos estudiamos en la misma universidad, cada uno lo suyo —Periodismo yo y Publicidad él—, y vivíamos en la misma residencia de estudiantes. Años después, el enero fatídico, nos reencontramos una noche de fiesta. Y cuando me hizo la típica pregunta sobre el trabajo le conté la nula evolución de mi vida desde que terminamos la carrera, pero lo hice con mucha comicidad, al parecer.




    En realidad, a todo el mundo se lo contaba igual, estudiadamente cómico, para hacerle gracia a las amigas de mi madre cuando me preguntaban por mi devenir.




    Se ve que prendí alguna chispa porque esa noche acabamos liándonos.




    Y así, asá, hasta el día del Big Mac, la tarde de autos, el cambio sustancial de una vida (la mía). Porque ese día a Javi se le encendió otra chispa, la de las ideas, y con la mirada perdida porque su vista estaba en sus pensamientos fenomenales, me dijo:




    —Oye, ¿a ti te gusta el kétchup?




    Y yo, que había abierto mi corazón y mi última frase había sido: «La verdad es que no sé qué hacer con mi vida», levanté la mirada, que había fijado en la foto de un helado porque una es reconocidamente gocha de pensamiento, lo miré a los ojos, alucinando, mientras él sonreía de medio lado porque sabe que eso le saca un hoyuelito, y pensé: «Este chico es mónguer.» Así, en su carita.




    Pero no se lo dije porque a mí la gente que es cortita me da pena, me siento un poco por encima y en deuda porque de pequeña me dijeron que era muy lista y los trato con deferencia. Y también porque era muy guapo.




    Decidí seguirle la corriente y hacerme la graciosa filosófica:




    —Bueno... Lo suficiente... Creo que no puede faltar, pero que forma un todo, un conjunto con la mostaza y la mayonesa...




    —Vale. Pero ¿te gustaría trabajar defendiendo que el kétchup es la mejor cosa o salsa del mundo?




    Y volví a mirarlo esperando que no se me dibujase una interrogación en la cara, al estilo de los dibujos japoneses.




    De nuevo, intenté no ir de sobrada:




    —No sé, chico, una cosa es que me guste este sitio y que venga una vez al mes. A veces dos si la regla viene fuerte de hormonas. Pero no sé si a mis padres les gustará haberme pagado la carrera y que deje voluntariamente un trabajo que, bueno, no es ideal, pero al menos es de periodista y me ponga a trabajar en un burger.




    Y ahora al que se le dibujó claramente una interrogación en la cara fue a él. Una expresión que luego descubriría que comparten todos los creativos: se les pone cuando nos cuentan una idea a nosotros, oh, simples mortales, y no nos enteramos de nada porque no tenemos una mente tan privilegiada como la suya. La mónguer ahora era yo.




    Lástima que él tuviese muchísima menos mano izquierda:




    —Que no, tía, ¿eres tonta? Que en mi curro están buscando a una cuentas para que lleve una marca de kétchup, y se me ha ocurrido que igual te pega porque eres ingeniosa y eso y seguro que el jefe lo valora... Y eso. No sé cuánto pagan, pero me juego lo que quieras a que es mazo más que donde estás ahora.




    Y ahí empezaron los problemas. Mazo de problemas.
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    El primer día




     




     




     




    Levantarme cada día era una tortura china, como ya he contado, pero casi siempre hacía un esfuerzo sobrehumano y conseguía llegar a trabajar. Casi siempre. Porque casualmente en tres meses tuve dos gastroenteritis y una gripe. Reales, lo juro, como si mi cuerpo supiese todo y se pusiese enfermo aposta.




    Y ese esfuerzo lo hacía porque mi sentido del deber era incluso más fuerte que cualquier otro sentimiento: siempre había trabajo, y yo podía odiarlo y odiarlos a todos (de hecho, a unos más que a otros), pero era muy responsable.




    Así que cumplía, a pesar de que mi primer día hubiese sido tan horrible que habría sido suficiente para no volver jamás.




    Para empezar, no se me ocurrió nada mejor que empezar un lunes a trabajar. ¡Un lunes! ¡Con toda la semana por delante! Nota mental desde entonces y para siempre: que el primer día sea siempre un jueves, para que te acostumbres pero en nada tengas el fin de semana para procesar el cambio de vida.




    Lo peor de empezar un lunes es que antes viene... ¡Correcto! ¡Un domingo! Desde ahora, EL PEOR DOMINGO DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD. Aquel domingo. Un domingo de esos que ya se despiertan como torcidos, dando a entender que si no han empezado bien, no esperes mejorar.




    Lo pasé dando vueltas y vueltas a qué ponerme. ¿Qué se ponen las publicitarias y muy especialmente las publicitarias que no tienen ni idea de lo que se traen entre manos? En la radio, en parte porque era becaria y en parte porque era la tónica general, con unos vaqueros y un jersey siempre iba apañada. Pero aquí no tenía ni idea de lo que se estilaba: ¿estilo surfero, como le había visto a Javi? Me costaba creer que todo el mundo fuese así. ¿Rollo Mad Men? No estaba preparada para embutirme en un vestido ajustado y taconazos de aguja, marcando bien de pecho, aunque quizá no hubiese estado de más seguir su ejemplo y acabar sirviéndome unos whiskies en mi despacho... Al final, me decanté por un término medio. Desde entonces conocido como EL LOOK PEOR ELEGIDO DE LA HISTORIA DE LOS PRIMEROS DÍAS.




    No exagero. Lo juro, cuando una está por tomar malas decisiones hasta en eso se equivoca: para mi primer día y causar buena impresión se me ocurrió que si me vestía como cuando era azafata de supermercado nada podría ir mal. Falda de tubo negra, un poco porque siempre he pensado que en las oficinas se vestía así, medias tupidas casi leotardos porque hacía fresco, blusa blanca, porque es un básico, y americana. Y en los pies, bailarinas.




    Tal y como te lo imaginas, pero peor.




    Así me presenté ese lunes a las 9 de la mañana.




    ¿Qué habíamos dicho sobre que los publicitarios llegan tarde? Mi jefe llegó a las 10. Y yo esperando en recepción con mis aires de chica modosita que bien podría ser la nueva empleada o alguien a quien tratas bien solo porque viene a darte muestras de queso. Estoy segura de que todos los empleados me sonreían esperando que fuese lo segundo, quizás ahí estuvo el primer error.




    Cuando por fin apareció Luis, mi jefe, se me debió de iluminar la cara, ¡por la puerta asomaba mi tabla de salvación! Se debió de dar cuenta de lo necesitada que estaba porque incluso se disculpó por llegar tarde, cuando luego resultó que básicamente esa era su hora de entrada habitual.




    Con él viví esos primeros momentos tan desagradables: me presentó a todo el mundo y mi misión era aprenderme sus nombres y sus cargos. Una tarea algo difícil teniendo en cuenta que, en primer lugar, muchos prácticamente ni levantaron la vista del ordenador cuando me presentaron y, en segundo lugar, habían decidido dejar el buen rollo para las reuniones con sus clientes y para transmitírselo a los consumidores. Ni una gotita quedaba para mí.




    Ni siquiera cuando llegué a la zona de creativos me sentí arropada. Era la zona donde trabajaba Javi, al cual no había visto entrar porque, en efecto, aún no había llegado. ¿Es que nadie respetaba los horarios en esa empresa? No, ya os digo yo que no.




    Así que me los presentaron sin más, volví a encontrar cierta hostilidad que ya me parecía hasta normal, y yo no mencioné que me enrollaba habitualmente con su compañero porque no me parecía que ese tipo de comentarios me llevasen a entrar con muy buen pie. Menos mal.




    Finalmente llegamos a mi sitio, el lugar privilegiado de los recién llegados: la mesa junto al baño. Pasados los días, y viendo que no era capaz de hacer pandillita con nadie, empecé a pensar que era una apestada literalmente y hasta coloqué un discreto ambientador en mi mesa.




    Pero ese día aún podía tener solución, o al menos eso me dije. Le mandé un mensaje a Javi mientras esperaba a que un técnico pusiese en marcha mi ordenador y me dijo que llegaba en diez minutos. «Bueno, al menos entonces no estaré sola.»




    Ay, América, qué inocente has sido siempre.
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    América y sus amores




     




     




     




    Javi no era, ni mucho menos, el primer tío con el que me había liado. Una no llega a esa evolución humana en la que puede liarse con un chico sin pensar en un futuro juntos (tipo, no sé, que acabará teniendo hijos y chalet con perro con él) sin una cierta experiencia que le diga: ojo, cuidado, por ahí no, chati.




    Es verdad que sí que fue el primero con el que alcancé ese estado de madurez y me emocionaba mi propio estado mental: por primera vez, aunque me gustaba mucho, no me volví una loca. Como mucho me había imaginado a mí misma decorando el altar para mi boda o entrando a la catedral de Burgos del brazo de mi padre. Pero bueno, eso es porque yo quería casarme, no porque estuviese colgadísima por él.




    Mi experiencia hasta entonces me decía que iba por el buen camino, aunque esa misma experiencia la verdad es que había resultado ser algo traicionera en el pasado. Aviso desde ya: también en aquella ocasión, ¿si no de qué iba a ser el odioso de Javi?




    Pero hagamos un breve repaso por mi historia, de la jovencita América y sus amoríos. Hablemos, por ejemplo, de Alberto.




    Alberto fue mi primer novio, así como lo que yo podría llamar serio, después de besitos con algún muchacho: él llegó mucho antes de que yo fuese una estudiante moderna en la Complu, más bien cuando era una adolescente de 16 con el flequillo cortado a trasquilones que iba y volvía de casa al insti por el Paseo de la Isla, en Burgos.




    Ay, qué romántico. Si esos árboles hablaran... Os dirían que hasta ellos veían claro que lo de Alberto no iba a ningún lado.




    Quizá se diesen cuenta, no sé, porque a lo mejor ellos, como árboles, no podían hablar ni ver, pero tal vez sí notar en el ambiente que ese chico jamás me había dirigido la palabra y que, probablemente, hasta que mi amiga Carmen no se chivó de que me gustaba («me mola un poco», fueron mis palabras exactas), no sabía ni mi nombre. Bueno, miento: una vez anteriormente lo pronunció para pedirme unos apuntes. Yo pensé que de aquella nos haríamos amigos, pero el único comentario que fue capaz de emitir y que daba poco pie a declararse o comenzar una bonita y próspera amistad es que tenía una letra muy bonita.




    Aunque para mí fue como si me dijese que le fascinaban mis ojos, mi pelo mal cortado y mis labios carnosos, todo a la vez, y desde entonces me esforcé en hacer la letra más bonita, más redondita y más clara, pero después no volvió a pedirme nada. Ni apuntes, ni rollo, ni ná.




    Hasta que llegó un día, poco después de que la borracha de Carmen le dejase entrever que a mí me gustaba, en el que se acercó y me preguntó si iba a ir a su cumpleaños. Alucina pepinillos.




    ¡¿A su cumpleaños?! ¡Pero si nunca jamás me había invitado! Es más: ¿cumplía años? Nunca me lo había planteado, porque mi amor era onírico y solo veía una pequeña parte de él: la que existía entre las cuatro paredes de clase.




    Entonces respondí como una adolescente piensa que se responde, coqueteando y no dejando ver sus cartas (o sus bragas) demasiado pronto: «Ah, no sé, ¿estoy invitada?» Premio a la originalidad.




    Pues sí, estaba invitada. Y allí que nos fuimos el viernes la misma Carmen, nuestra amiga Sonia y yo con nuestras minifaldas de licra y nuestras botas hasta la rodilla. ¿Frío? ¿En Burgos? Cuando tienes 16 años, no.




    En aquel cumpleaños, que era una fiesta superlujosa, un botellón en el famoso Paseo de la Isla, pasó lo que yo no esperaba y él sí: fui su regalo especial. Nos morreamos a muerte y yo tenía muchísimas mariposas en el estómago... Con un poquito de granadina, que siempre endulza y nunca sobra.




    Esa misma noche llegué a mi casa nerviosa, pensando que mis padres notarían en mi cara que me había besado, pero no lo vieron porque esas cosas, como «la cara de recién follados», solo existen en las novelas.




    Quizá se diesen cuenta de que algo raro pasaba porque, con el amor que llenaba todo mi ser, se me quitó el hambre y apenas comí en todo el fin de semana, pero, por primera vez en la vida, los padres de una hija única no le hicieron un interrogatorio hasta averiguar qué era lo que le pasaba. Por lo tanto, del viernes al lunes solo me alimenté de pensamientos y ensoñaciones: le daba vueltas a lo que había pasado, lo que él había dicho, que nunca se había fijado en mí así, pero que el chivatazo de Carmen había despertado su curiosidad... Y sobre todo pensaba en dos cosas: que me había puesto una vez la mano en el culo (eso es que le gustaba de verdad, clarísimamente), y cómo reaccionaría él cuando volviésemos a vernos, agobiadísima por la incertidumbre.




    Y, por suerte momentánea para mí, el lunes fue muy simpático. Y en el primer recreo... Me llevó a un rincón apartado y volvimos a enrollarnos. ERROR. Error garrafal, Alberto.




    Porque a mis hormonas, ya en ese momento, les dio vía libre, y desde ese beso a la luz del día y con sabor a palmera de chocolate decidí que estaba claro, que éramos novios, y que no había otra salida más que casarnos al terminar el bachillerato. Era feliz.




    Los días y los recreos con besos fueron pasando, les sumamos vueltas a casa cogidos de la mano por la Isla y llegamos al viernes. Habíamos quedado sus amigos, mis amigas y nosotros dos para ir al cine, pero le pedí vernos a solas una hora antes para darle una sorpresita. Una idea genial, vaya.




    Porque no se me ocurrió otra cosa que regalarle una esclava grabada para celebrar nuestra primera semana juntos. Un regalo muy de moda entre las parejas adolescentes que yo conocía, pero que solían esperar, al menos, a cumplir un «anivermes». Yo no.




    Yo veía el futuro y pensaba que era hasta real, aunque realmente lo conociese de hace nada y sobre su personalidad, gustos y aficiones solo supiese que le gustaba mi culo. La esclava la heredarían nuestros hijos y sería precioso recordar que lo tuvimos todo tan claro desde el principio.




    Su reacción, en cambio, no me dio ninguna pista porque quizá nunca he sido de cogerlas al vuelo, y cuando tenía 16 y estaba enamorada solo quería ver lo que después le contaría a mis amigas y mi diario, pero con el tiempo, unos añitos de nada, supe comprenderla: sonrió, dio las gracias y disimuló que estaba flipando como nos han enseñado a todos a hacer cuando nos dan un regalo que no esperamos y, sobre todo, no queremos. Nos fuimos al cine y santas Pascuas.




    Al día siguiente celebrábamos un nuevo botellón porque es que tampoco había muchas más opciones de ocio que conociésemos a esa edad, y esta vez fue él el que quiso quedar antes conmigo: yo esperaba que me devolviese la sorpresa y así fue... ¡Alberto me dejaba! No con esas palabras, pero me explicó que estaba en un momento complicado de su vida en el que no era capaz de querer a nadie y yo, que era una adolescente loca que regalaba esclavas pero también era muy comprensiva, asentí. Lo entendía perfectamente. Ya volveríamos cuando se aclarase, ¡sería por tiempo!
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