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        A mi Mariana cuyo amor me hizo
 fuerte para resistir la tormenta




        A mi Mateo, que como su nombre
 lo dice es un regalo de Dios




        A mi familia que nunca me soltó de la mano




        A Paco y Chala, mis padres,
 mis ángeles protectores




        A las y los amigos que junto
 conmigo no se rindieron




        A las mujeres de Santa Martha Acatitla,
 de las que aprendí todos los días.
 Gracias por abrirme su corazón y hacerme más
 humilde, valiente y resiliente


      


    


  




  

    

      

        PRÓLOGO




        Pisar las calles nuevamente




        Por Ciro Gómez Leyva




        ¿Qué podría aplacar una desgracia de esa dimensión? Porque tres años arrebatados de forma tan violenta a una mujer tienen que ser considerados, sí o sí, una desgracia. Sin embargo, aquí está ella para poner en entredicho la lógica de la frase anterior y confirmar que siempre podrá haber un futuro mientras no dimitan la voluntad y la inteligencia. No sólo levanta el brazo y la frente para hacer un pase de lista y gritar ¡sobreviví, estoy viva, viva!, sino para contar, detallar, que los tres años robados pudieron haber sido también los más formativos y quizá tan útiles como los muchos otros de su exuberante biografía. En eso creo que radica la corriente invisible, la enseñanza, el encanto de esta historia.




        A Rosario la clavaron en la cárcel para convertirla en un objeto de deshonra, en un símbolo de inagotable humillación. No lo consiguieron. Ya en libertad, sin el rencor como combustible, ha sabido resurgir para rehacerse e incluso tratar de regresar a la vida pública. Se dice fácil. Su destino perfilaba un largo ostracismo, en el sentido clásico del término: el destierro existencial. Se buscó inscribir su nombre como ejemplo puntual de quienes se hicieron de una riqueza y un poder indebidos, inaceptables, imperdonables para el fiero régimen vengativo. Repito: no lo consiguieron. Y si bien, como escribe Siri Hustvedt, es imposible adivinar el final de una historia mientras se está viviendo, hoy bien puede afirmarse que el destierro de tres años de Rosario Robles no será el capítulo final de su, repito, abundante, copiosa biografía.




        Por eso disentiré de quienes consideren que la esencia de Rosario de México es la crónica del maligno juicio que le dejó como consecuencia mil 101 días en la cárcel. Disiento porque, ya con cierta distancia, no se requiere de mucha elaboración para concluir que ante lo que Rosario reseña y documenta, no cabe la niebla ni la ambigüedad. Rosario Robles fue encarcelada por un supuesto delito que difícilmente se pudo bosquejar, nunca documentar, menos probar. Víctima propiciatoria, fue a la cárcel porque así lo requería un proyecto político. Quien termina presa por una razón que, a todas luces, no es criminal es víctima de una decisión que ultraja a la justicia. Es víctima de una decisión política. Así es que no hay lugar para los rodeos. Rosario Robles fue durante mil 101 días una presa política.




        Puedo dar testimonio en primera persona de la seguridad, la confianza con que semanas antes de ser encarcelada ella enfrentaba los señalamientos de la supuesta telaraña de corruptelas donde se la trataba de atrapar. Conversamos largo días antes de que se fuera a sus hoy tan referidas vacaciones de verano en Italia. Confiaba —diría que en un extremo que podría lindar con la ingenuidad— en su lógica de defensa; confiaba en las personas y en la justicia, y en que en su tramo de responsabilidad en aquel proceso conocido como “La Estafa Maestra” estaba explicado y justificado al cien en el terreno administrativo y procesal. Era yo quien en aquel verano de 2019 subrayaba el apetito de venganza en el todavía flamante proyecto de López Obrador. Venganza con linchamiento. Pero ella confiaba. Confiaba. Confió.




        “Soy seguramente la persona más investigada en el país”, escribe en este libro. “Me buscaron hasta por debajo de las piedras, y por eso, aunque hurgaron por todos lados, no me encontraron riquezas inconfesables, mías o de mi familia”. Hago un paréntesis: la nobleza de su familia en la pesadilla es uno de los subtextos más fascinantes de esta historia. Retomo: “No me encontraron cuentas secretas, propiedades ni prestanombres, por lo que no tenían la posibilidad de obligarme a mentir acusando a quien a ellos les convenía; no me doblaron, pues”.




        No la doblaron porque, además de defenderse con paciencia, talento y habilidad, pronto comprendió en dónde se encontraba física e históricamente y se puso a hacer lo que había hecho toda su vida, lo que mejor sabe hacer: tejer relaciones humanas, escuchar, trabajar, organizar, persuadir, concretar. Por eso insisto que la esencia del libro se halla en ese cruce de caminos donde las presas se percataron de que ella podría servirlas, ayudarlas, y ella pudo sobrevivir sirviéndolas y ayudándolas: un ganar-ganar con eficacia, sin ficción.




        Quedará en el registro que en los mil 101 días, parte de ellos transitados en los meses más severos de la pandemia, en esa cárcel pudo salir un poco de sol traducido en mastografías y revisiones ginecológicas largamente pospuestas, en hacer visibles expedientes condenados al desinterés y al fuego del olvido. Salió algo de sol cuando, gracias al trabajo político de Rosario, el propio presidente de la Suprema Corte de Justicia fue a visitarlas y escucharlas para luego dar la orden de voltear a ver y revisar la tragedia de cientos de mujeres que, como ella, no tendrían que haber dormido una sola noche en esas celdas sin agua, infestadas de cucarachas y chinches. No la que llevaba 13 años porque su hermano le había pedido prestada su cuenta de banco para depositar dinero que resultó venir de un secuestro, no las que perdieron la libertad por arriesgarse a tratar de salvar su relación amorosa, no las que se hundieron porque nadie les pudo explicar un expediente, no las que eran cosificadas como corruptas y traidoras por los autoritarios en el poder.




        Escribe Javier Cercas que “uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega”. Si eso es razonablemente cierto —pienso que lo es—, Rosario sobrellevó con grandeza una fisura de tres años. La historia la forzó a sortear una trampa colocada para lastimarla y, de ser posible, despedazarla. Mala suerte para los cazadores. Porque ella sabe ahora que la venganza con cárcel no es una abstracción. Y que la verdadera sentencia absolutoria es pisar las calles nuevamente para, nuevamente, llevar con decoro la larga travesía de vivir.


      


    


  




  

    

      

        «He sido más fuerte que los vientos favorables y mucho más que los desfavorables. He sido yo cada vez más yo misma, y eso nadie me lo ha podido quitar.»




        




        ALBERTO RUY SÁNCHEZ,
 El expediente Anna Ajmátova


      


    


  




  

    

      

        
Introducción




        Al pasar de los años acabé acostumbrándome, como la gran mayoría de la gente de mi generación, a escribir todo tipo de cosas en un teclado de computadora. Es algo que se volvió casi natural. Una no se lo cuestiona porque ¿qué podría cambiar la cómoda dinámica que la tecnología nos facilitó desde hace décadas? Únicamente nos planteamos ésas y muchas otras cosas elementales cuando nos quedamos, sorpresivamente, sin ellas. Y eso es lo que ocurre en la cárcel. Ahí se pone de cabeza todo lo que solemos dar por sentado como, por ejemplo, escribir cualquier cosa, lo que sea; ya ni pensar en un libro como éste.




        Para alguien como yo, que en la escuela de monjas obtenía 10 en los ejercicios de letra Palmer —se usaba la manuscrita y ahora es de molde— por la preciosura de la caligrafía, fue frustrante comprobar que, a lo largo de los meses en confinamiento, los trazos se volvían espantosos; que el ánimo para garabatear no llegaba todos los días; y que, para entretenerme en algo, tejía muchísimo, sobre todo bufandillas, lo cual terminó ocasionando una tendinitis que afectó mi mano derecha.




        No fueron las mejores condiciones para escribir, es verdad. Pero inmersa en esa labor de registrar experiencias me obligué a repetir algo que en otros contextos solemos escuchar quizá sin darle demasiado valor: aquella frase atribuida a Heráclito, la cual sentencia que nada en la vida permanece y que lo único constante es el cambio. Ahí, en ese lugar donde el tiempo es tan relativo y que a veces parece detenerse, donde al igual que en la vida, en la que sabes cuándo naciste, pero no cuándo morirás, también aplica la misma incertidumbre: sabes cuándo entras, pero no tienes idea de cuándo terminará, porque además la pandemia de covid detuvo absurdamente los procesos judiciales. Contra todo tuve que exigirme y forjar una memoria que me ayudara a registrar lo que ocurría en mi interior y también a mi alrededor.




        Y entonces, escribí. No un diario, pero casi. Esos apuntes patiarañescos, que a veces me costó trabajo descifrar cuando los pasé en limpio, fueron el origen de esto que es, al mismo tiempo, un puente hacia un lugar aún incierto pero promisorio y un símbolo de mi creencia en las segundas oportunidades. Además, es una comprobación de que en la vida puedes estar arriba y luego, de repente, abajo, pero con la convicción de que como mujeres podemos caer sin doblarnos, que nos podemos levantar y seguir buscando lo que nuestros principios y necesidades nos demanden.




        Sí, tuve una segunda oportunidad para participar en un gabinete federal justo en el momento en que creí que no regresaría a cargos en la administración pública, cuando ya no contaba con la solidaridad de muchos con los que había bregado a lo largo de años en las trincheras de la izquierda y que, paradójica y sorpresivamente, fueron algunos de ellos los que decidieron operar para retenerme ilegalmente en la cárcel durante tres años.




        Hoy tengo la oportunidad de contar mi verdad, que nunca será absoluta, lo que aprendí a un alto precio. De recordar pasajes de una lucha que no fue sencilla por no venir de una familia con pedigrí político, una clasemediera que empezó desde abajo como brigadista en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que se fue construyendo como mujer a la que le tocó, junto con otras compañeras de generación con convicciones semejantes, romper el techo de cristal en los ámbitos del poder y que ahora debe volver a batallar para señalar un hecho profundamente injusto: la operación que pretendió destrozar una carrera política de tantos años, que para muchas jóvenes simbolizó una legítima aspiración de alcanzar posiciones públicas de decisión.




        Estas líneas representan lo vivido en mil 101 días de cautiverio injusto, de lo aberrante que significa el abuso de la prisión preventiva en nuestro país, pues se convierte en una condena anticipada, una estigmatización violatoria de la inocencia. En este libro se recogen también revelaciones simbólicas de quienes son privadas de su libertad, de sus tragedias personales; contiene recuerdos de los logros y aportaciones a favor de un país al que amo y que he recorrido de cabo a rabo. Es un testimonio —para cuando yo ya no esté— de la necesidad de dejar claro que sí se puede llegar alto a pesar de todos los intentos por destruir esa trayectoria. Estoy empeñada en que se recuerde que después del viacrucis siempre viene la resurrección.




        Además, ahora tengo una razón adicional para escribir sobre la infamia de la que he sido objeto. Mi hija Mariana acaba de ser madre. Y Mateo tiene derecho a un ape­llido limpio, pues no hay razón para que sea de otra ma­nera. No permitiré que la venganza o el odio de otros man­che su nombre, su futuro y su bienestar.




        Pero visibilizar la injusticia no sólo es una reivindicación personal. También busca exhibir las malformaciones de un sistema punitivo que experimenté en carne propia y que definitivamente no es la solución a los problemas que tenemos de delincuencia y corrupción en México.




        La cárcel está muy lejos de ser efectiva para la reinserción social; las condenas largas y la idea del castigo al que nos han acostumbrado tampoco sirven. Lanzar a miles de personas, sobre todo mujeres, a un espacio olvidado no es la manera de resolver nuestros graves problemas. Es necesario aplicar en la realidad cotidiana un enfoque a favor de los derechos humanos, y que la justicia con perspectiva de género sea una realidad y no un discurso políticamente correcto; que se aplique una visión más humana, más compasiva y multidisciplinaria para no tener que quedar a merced de una seca aplicación de la ley, y la más de las veces ni a eso. Sólo las y los que hemos vivido esa experiencia sabemos lo que representa un segundo, un minuto, un día en ese lugar. Los ministerios públicos y los jueces no entienden que las decisiones que toman tienen que ver con seres humanos, y estoy segura de que ni siquiera conocen las infames condiciones de reclusión.




        Comprendí que mi estancia en la cárcel adquiría un propósito que antes no imaginaba con tal contundencia. Pasé del frustrante “¿por qué estoy aquí?, ¡no merezco estar en este lugar!”, al mucho más útil “¿para qué estoy aquí, a final de cuentas?”.




        Me percaté de que al ser alguien que se había ganado la posibilidad de tener una voz y de ser escuchada, podía también dar a conocer la realidad en la que viven muchas mujeres y sus familias —las segundas víctimas—, gente en condiciones de pobreza a las que les implica sacrificios inauditos apoyar a sus hermanas, hijas, amigas, lanzadas a un agujero negro, la cárcel.




        No tengo más que un profundo sentimiento de solidaridad hacia todas esas mujeres y sus familiares. Persiste una enorme deuda para con ellas que debe ser saldada.




        Por ello mi objetivo se volvió dual: no sólo exhibir la desmesura de un sistema selectivo de justicia que aplicó un rigor inusual contra alguien como yo, dedicada a la política y la administración pública a quien se le ultrajó y marcó simbólicamente, sino visibilizar los graves defectos de los que adolece un sistema judicial que todos los días criminalizan a cientos de mujeres.




        Esto lo acometo sin un ánimo victimista, del cual siempre he estado muy alejada, como afirmo en el libro que antecedió a éste. En efecto, ya pasaron 18 años desde que me di a la misión de exprimir recuerdos que acabaron formando una larga cadena de retos, satisfacciones, hechos, emociones y también de sorpresas desagradables. En el 2005 fue publicado Con todo el corazón, una historia personal desde la izquierda, dedicado a mi hija Mariana, a Cuauhtémoc Cárdenas, a mi mamá Rosario, a la memoria de mi papá Francisco y a todas aquellas mujeres que me acompañaron para romper el silencio.




        En ese momento estaba en una exitosa firma de consultoría que asesoraba a mujeres en busca de cargos de elección popular. Supuse que ése sería mi único libro y referí cosas que quizá no abonaban mucho a un posible regreso a la vida pública. Me desfondé, lo reconozco, y eso me generó algunas enemistades entre cercanos y amigos entrañables. Pero pude contar mi historia, los logros y retos desde la jefatura de Gobierno capitalina, admití el error de relacionar lo personal con lo político, enfrenté infames acusaciones nunca demostradas y también, hablé de cuando inició la fractura con Andrés Manuel López Obrador.




        También confirmé mi convicción de que era posible rescatar un proyecto —en ese momento, desde la izquierda del Partido de la Revolución Democrática (PRD)— que fuera moderno, republicano, laico, tolerante y en concordancia con las necesidades y mejores causas del pueblo mexicano.




        Vendría una segunda oportunidad —como dije, soy fiel creyente de ellas— para integrarme al gabinete de Enrique Peña Nieto, encabezar dos secretarías, poner en marcha políticas públicas que tuvieron resultados y fueron reconocidas a nivel internacional, y a la postre volver a enfrentar acusaciones que nunca fueron por peculado o por haberme quedado con dinero del erario, sino que se basaban en supuestas omisiones que no ameritaban prisión, pero que por medio de una celada legaloide me mantuvo encarcelada injustamente desde el 13 de agosto de 2019.




        Y en este nuevo capítulo de mi vida, no puedo dejar pasar por alto la venganza y la traición.




        Las circunstancias, una vez más, me conminan a romper el silencio; a refrendar principios, a exhibir falsas creen­cias de cómo se aplican, por ejemplo, la justicia y las políticas públicas en este gobierno; a desmentir infundios, confirmar mi integridad; y, como decían los antiguos, lavar mi nombre, que es lo único que tengo como legado para mi hija, luego de vivir el estigma de la prisión preventiva en la que una es presuntamente inocente, pero a los ojos de la mayoría eres culpable.




        El cautiverio también me hizo replantear conceptos sobre el poder y para qué sirve en realidad. Comprobé que más allá de definiciones académicas, la manera de ejercerlo incluso sin ostentar cargos políticos y aun desde la limitación de un centro de reclusión, es un aprendizaje invaluable obtenido durante estos años. En esas condiciones pude hacer uso del poder para transformar destinos de personas en situación vulnerable y conseguir un acontecimiento histórico como fue la visita del entonces ministro presidente de la Suprema Corte.




        Ahora, lejos de las rejas y gracias a infinidad de gestiones legales, a la Ruta por la Libertad emprendida por mi hija Mariana para dar a conocer nuestra verdad, al apoyo de mi familia y amistades, e incluso a presiones de sectores de la opinión pública que se oponían a que se siguiera llevando mi proceso en reclusión, termino de escribir este libro en la misma casa que tengo desde hace 28 años, tiempo en el que me desempeñé como diputada federal, jefa de Gobierno, presidenta de un partido político y secretaria de Estado. Siempre he vivido de mi trabajo, porque es lo que me inculcaron mis padres. Quienes me conocen, pero sobre todo los que me han investigado hasta el cansancio lo saben y está a la vista.




        Los acontecimientos que describiré en las siguientes páginas podrán ayudar a comprender la dimensión de lo que he vivido y visto, las enseñanzas personales que de ello derivaron. A pesar de ser tantas las personas que por designios de personajes oscuros o bien reconocibles han sufrido señalamiento, acoso y encierro semejantes al mío, muy pocas tienen la oportunidad de exhibir tales abusos e intentar cambiar, para bien, una porción de un sistema que no funciona para la mayoría de la gente.




        Que esta historia ayude, aunque sea en modesta medida, a contribuir en ese sentido.


      


    


  




  

    

      

        «Yo era digno de mi
 espada porque sabía qué
 hacer con ella».




        




        PAULO COELHO,
 El peregrino
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        Desde la otra orilla del río




        Quienes me conocen desde hace tiempo saben muy bien que no fue nada sencillo tomar la decisión en 2003 de dejar la Presidencia Nacional del Partido de la Revolución Democrática (PRD) que ayudé a fundar; el que cobijó y sirvió de paraguas para competir y ganar elecciones al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, a Andrés Manuel López Obrador, a gobernadoras, gobernadores y cientos de legisladores, la misma institución que bajo sus siglas y estructura me permitió ser diputada federal, secretaria de Gobierno y jefa de Gobierno del Distrito Federal.




        Renunciar bajo presión a este último cargo y después irme definitivamente del partido en 2004, rodeada de aciagas circunstancias, fueron acontecimientos de profundo dolor, de pérdidas en muchos sentidos y, desde luego, de certezas: empezaría a pagar las cuentas de la gente vinculada con Andrés Manuel que habían sido apoyados financieramente por Carlos Ahumada, lo cual en ese momento por supuesto que constituía un gran escándalo por mi relación personal, a pesar de que yo desconocía muchos de esos tratos.




        Con toda la desazón que implicó irme del PRD en esas condiciones, nunca pasó por mi cabeza acallar un impulso que se había vuelto casi natural en mí: el de cristalizar acciones políticas en pro de principios que me han movido —entre ellos, la causa feminista—. Apenas dos meses después de dejar de ser presidenta del partido, y con motivo de la conmemoración del 50º aniversario del voto femenino en México, formé parte de la convocatoria de un grupo de mujeres con mucha visibilidad pública para organizar un evento con el objeto de conmemorar las cinco décadas de este hito.




        Creía, al igual que ellas, que para que nuestros planteamientos retumbaran en los oídos de los hombres, pero también de las mujeres que aún apoyan el machismo, teníamos que hacerlo juntas, sin distingos, con ánimo plural y diluyendo colores partidistas.




        En retrospectiva y tal como están las cosas hoy resultaría casi impensable volver a reunir en una misma causa a Elba Esther Gordillo, Margarita Zavala, Olga Sánchez Cordero, Martha Sahagún, Malú Micher, Beatriz Paredes, Patricia Mercado, Josefina Vázquez Mota, Amalia García, Laura Carrera, Marta Lamas y una decena más de personas que representan muy diferentes caras del empuje femenino. Pero ahí estábamos, tratando de dejar un testimonio de la lucha en pos de la igualdad política.




        Menciono esa anécdota porque ejemplifica no sólo la vocación por hacer cosas en beneficio de grandes sectores —en este caso, ni más ni menos, a favor de la mitad de la población—, sino porque muestra cómo en un lapso relativamente breve han cambiado tanto las cosas en nuestro país. En la política mexicana, 20 años pueden ser nada para algunas personas, como cantó Gardel con febril mirada, pero para otras ese tiempo puede desdibujar y hasta desviar sus sueños y objetivos, como les sucedió Veinte años después a los mosqueteros de Dumas.




        Recuerdo que la Rosario de entonces había atravesado un periodo complicado por los comicios intermedios y trabajaba como nunca para obtener votos y curules en la Cámara de Diputados, logrando prácticamente duplicar la bancada del PRD. En ese tiempo, Ahumada me amenazó con hacer público el dinero que le había dado a personajes cercanos a López Obrador, como René Bejarano y otros (en ese momento no mencionó que tenía videos). Finalmente se abstuvo de hacerlo, pero si él hubiera denunciado en ese momento, habría significado una catástrofe electoral para el perredismo, y yo pensaba seriamente que había que pavimentar el camino para la candidatura presidencial de quien en ese momento era nuestro jefe de Gobierno.




        Sin embargo, aprovechando nuestra cercanía, sustrajo unos documentos que yo tenía firmados en blanco para cualquier eventualidad, ya que yo casi no estaba por estar recorriendo el país. Muchos años después los usó para extorsionarme. Como estaban en blanco los llenó como si el PRD le debiera una deuda gigantesca. Yo ya estaba en el gabinete de Enrique Peña Nieto. Pensé primero en renunciar antes que aceptar ese chantaje. Afortunadamente los dirigentes del Sol Azteca y yo unimos fuerzas y logramos detener legalmente ese fraude, tanto en Argentina como en nuestro país, aunque él ahora trate de revivirlo. Pero lo que aquí cuenta es que a la Rosario de hace 20 años le tocó absorber todo el impacto de una trama que se había estructurado entre Ahumada y varios conspicuos integrantes del equipo del hoy presidente de la República. Ellos iban por el cash que hoy sabemos fue y sigue siendo el aceite de los engranes del movimiento que gobierna a nuestro país. Pero yo pagué por ello, por haber cometido el error de no diferenciar lo personal de lo político, porque era más fácil culparme a mí por una relación personal que a otros por sus actos cuestionables. Lo que sólo pasa con las mujeres.




        Como escribí en mi libro anterior, de todo esto traté de advertirle a Andrés Manuel. Lo busqué no una sino en varias ocasiones para enterarlo del posible escándalo que se cernía, pero no fui recibida; la fractura era insalvable desde su perspectiva del todo o nada, del conmigo o contra mí. Y vino el escarnio. Se me señaló sin razón, pero cuidándose de no satanizar a quienes habían ido con sus bolsas y sus ligas por los recursos ilegales.




        Pero si somos justos, los problemas comenzaron desde que ganó la Jefatura de Gobierno. Incluso antes, desde la campaña, en la que a pesar de todo lo que se hizo para su triunfo en la ciudad, no pudo ocultar su molestia cuando me negué a entregarle miles de despensas para su campaña en la Ciudad de México, pensando que como éramos del mismo equipo yo estaba obligada a hacerlo. Ya como candidato electo me empezó a atacar, se enojó porque no quise aceptar su propuesta de incrementar el costo del Metro y otras medidas poco populares que él quería que cayeran sobre mis espaldas siendo todavía jefa de Gobierno. Ahí empezó todo. Porque nadie puede decirle que no, menos la que él consideraba su pupila, su brazo derecho, su incondicional. Y mucho menos porque soy mujer.




        Por fortuna, a pesar de mi salida del PRD, hubo personas que confiaron en que mi voz aún merecía ser escuchada en la arena pública, y el periódico Milenio, gracias a Carlos Marín, fue un espacio que me abrió sus puertas en forma de columna semanal. Eran tiempos en los que los diarios todavía pagaban decentemente, aunque ese ingreso no alcanzaba para mantener los gastos de mi casa y pagar la colegiatura de mi hija Mariana, que estudiaba la universidad. Aunque yo conservaba algunos ahorros, se fueron agotando, así que la tarjeta de crédito sirvió en no pocas ocasiones como instrumento de financiamiento para cubrir los gastos universitarios, y el saldo lo iba cubriendo mes a mes con ciertos malabares.




        Es verdad que no suelo ser demasiado previsora de las finanzas personales, como bien recuerdan aquellos que estuvieron conmigo cuando encabecé la administración de la Ciudad de México. Al ejercer como jefa de Gobierno tenía un sueldo mensual de 60 mil pesos, pero decidí emitir un decreto por el cual los altos funcionarios no gozaríamos de liquidación al concluir el encargo. Algunos de esos subalternos debieron odiarme, por supuesto, pero yo sentía que más que un premio era un privilegio tener la oportunidad de servir a la ciudad y, como tal, casi los que teníamos que pagar éramos nosotros.




        Desde luego que una economista en cuyo currículum figuran altos puestos públicos no tenga holgura financiera es algo que a muchos les parece inusual, sospechoso. Pero para alguien educada en la UNAM de los años setenta, cuyos profesores eran exiliados argentinos, chilenos y mexicanos que habían vivido la represión de 1968, una estudiante cuyas materias incluían analizar durante siete semestres El Capital, que discutía en el Auditorio Ho Chi Minh de Ciudad Universitaria si era mejor y más viable el modelo de comunismo chino, soviético o cubano, el ahorro previsor y la acumulación de riqueza no figuraban precisamente en sus prioridades más altas.




        Reitero que algunos debieron aborrecer ese arranque de moderación republicana cuando decidí no darnos liquidación al entregar el gobierno capitalino. Y máxime porque después, ya en mi posición de presidenta del PRD, tampoco es que ganara mucho. Como he afirmado a lo largo de los años, con mis propios recursos pagué los seguros personales, el gasto corriente de la casa, mi camioneta, la gasolina y también mi indumentaria.




        De esa manera iba capoteando el temporal cuando sucedió un hecho que me entristeció profundamente apenas me enteré: quien había sido parte de mi equipo en el Gobierno del Distrito Federal como jefe de Comunicación, el periodista Agustín Granados, moría de un paro respiratorio derivado de un cáncer fulminante, cuando apenas tenía 60 años. Su ausencia, sin embargo, me dejó en aquel 2006 una herencia inesperada, pues me ofrecieron cubrir la colaboración que Agustín tenía en el noticiario de Pepe Cárdenas en Radio Fórmula. Esa generosidad duró, como nos gustaba decir, “todo el sexenio” hasta antes de integrarme a un nuevo equipo de gobierno.




        En esos años tanto los artículos en Milenio como las charlas con Pepe en la radio me permitieron mantener cierta vigencia mediática con opiniones y análisis de la situación nacional. Pero aún faltaba algo más para completar la quincena, como solemos decir; es público que en ese entonces estaba divorciada de Julio Moguel, el papá de Mariana, y los gastos, sin ser exorbitantes, sí requerían de más esfuerzos y estar atenta a las oportunidades.




        La posibilidad llegaría gracias a una mujer a quien yo conocía apenas por algunos trabajos esporádicos en un área en la que ella llegó a ser referencia, las encuestas, sobre todo en las vinculadas con elecciones. María de las Heras, inteligentísima, con una gran intuición y logros notables en la estimación estadística —sobre todo en los comicios del año 2000 en los cuales Vicente Fox alcanzó la Presidencia—, no pudo anticipar el triunfo de Felipe Calderón en 2006, que por lo demás era difícil de predecir debido a un apretado margen de 236 mil votos de diferencia con Andrés Manuel.




        Haber errado en la metodología con las encuestas de su empresa Demotecnia afectó de mala manera el ánimo de María e incluso se veía un poco deprimida; pero al ser una mujer de carácter, fraguó en su cabeza una nueva aventura para, quizá, sacarse la espinita. Y le corría prisa.




        Me invitó a comer en un restaurante de la zona de Altavista, en la Ciudad de México, ocasión que aprovechamos para empezar a conocernos un poco mejor dado que yo con quien había trabajado diversos proyectos que involucraban encuestas era con algunos de sus colegas. Al llegar nos saludamos y María me soltó sin mucho preámbulo: “Oye, te propongo que hagamos un grupo, una especie de consultoría para ayudar a las mujeres a que sean candidatas ganadoras. Yo tengo la parte de las encuestas con Demotecnia, tú operas perfectamente el territorio y conozco a una chava que se llama Margarita Jiménez Urraca, que es buenísima en toda la parte de creatividad y de la lógica multinivel”.




        Así arrancó su plan y lo seguí con entusiasmo porque vaya que cobró sentido para un proyecto que conjuntaba en sí mismo una de mis grandes pasiones: dotar de poder a las mujeres que creían en ellas mismas.




        A volapié propuse para esa iniciativa a mis amigas Laura Carrera Lugo, experta en temas de perspectiva de género, y a Rocío Bolaños, con experiencia en asuntos de comunicación y vínculo con medios. También estuvo, por supuesto, Ana Vázquez Colmenares, especialista en imagen y lenguaje corporal, de quien aprendí que 80% de la comunicación es no verbal, la hacemos con el cuerpo o tan sólo con la manera de saludar (conocimientos que aplicamos posteriormente para capacitar brigadistas).




        No tardamos mucho en imaginar cómo podríamos armar paquetes de servicios y de campañas exclusivas para mujeres con ambiciones de obtener cargos de elección popular. A Margarita se le ocurrió el nombre de la consultoría, uno que jugaba provocativamente con la semántica de una palabra que era al mismo tiempo muy familiar para las mujeres y que remitía a un fuerte apoyo. Así nació Sostén Centro de Inteligencia, cuyo concepto y diseño sería algo que hoy le llamarían “disruptivo”.




        Una anécdota simpática, que después me hizo augurar buenos tiempos para el emprendimiento, ocurrió al salir del restaurante y pedir cada una su coche. En la despedida, de manea distraída le extendí al señor del valet lo que creí era el boleto del estacionamiento, cuando María y el mismo valet se miraron entre confundidos y divertidos: ¡le estaba dado una estampa de la Virgen de Guadalupe que siempre guardaba en mi cartera!




        —No creo que sirva para que te traigan el carro, pero quizá sí para otras cosas —me dijo De las Heras entre car­cajadas.




        Así fue el inicio de una empresa que resultó ser muy diferente. Tan lo era que en la presentación en sociedad de Sostén, a principios de 2007, la gente del Club de Industriales, al ver nuestro logotipo, alzó la ceja y nos advirtió que no, que ahí no podíamos mostrar algo así. Ese lugar, en la calle Campos Elíseos de Polanco, es conocido por ser muy de señores, muy de corbata obligada, y aun así les dijimos que armaríamos un escándalo si nos impedían hacer nuestro evento, con nuestro logo, faltaba más. No había redes sociales, pero claro que podíamos generar una gran polémica. Nos colocamos en nuestros lugares, saludamos y empezó el evento.




        Recuerdo algunas frases que dije ahí. Una de ellas es que no pretendíamos competir contra los hombres: “No lo queremos todo, sino sólo 50% que, legítimamente, nos corresponde”. Hoy ya tenemos paridad.




        Era un momento muy oportuno para lanzarnos al ruedo porque en 14 estados se iban a renovar gubernaturas —Yucatán y Puebla entre ellos— o alcaldías y presidencias municipales desde Chihuahua, Sinaloa y Durango hasta Veracruz, Oaxaca o Chiapas; y además porque nuestra oferta era inmejorable debido a que brindábamos estrategia política, análisis de medios, imagen, mercadotecnia, comunicación y por supuesto políticas públicas con perspectivas de género, además de trabajo en el territorio sin simulación y prácticas novedosas.




        El mensaje de nuestra propuesta cayó en terreno fértil, pero sobre todo entre las filas priistas gracias a razones casi obvias: María de las Heras era muy influyente en esa estructura partidaria, además de que la politóloga Margarita Jiménez trabajaba en campañas para gente mexiquense. A eso se debió que a la presentación llegaran personajes como Manlio Fabio Beltrones y otros altos cuadros del PRI.




        Fue precisamente Margarita la que me invitó a una comida que hacía cada año Mario Vázquez Raña con gobernadores del tricolor. Ahí el duranguense Ismael Hernández Deras se me acercó para comentarme que le gustaría trabajar con Sostén, pero particularmente conmigo. No me resultó del todo sorprendente dado que, para algunos cuadros del PRI, yo tenía fama de ser una gran operadora, algo que había demostrado cuando en el PRD, con Andrés Manuel, eché a andar las Brigadas del Sol con muy buenos resultados, concepto que planeé y que después el tabasqueño aplicó para movilizar a sus Servidores de la Nación.




        Esa era la fama que yo traía a cuestas cuando el entonces gobernador de Durango se me acercó en la comida organizada por el dueño de El Sol de México. Ismael nunca imaginó que las candidatas que había designado para sendos distritos del estado que traía en la alforja de los perdidos pudieran ganar como lo hicieron. Bajo nuestra asesoría lo lograron, y el PRI ni siquiera tuvo derecho de que entraran sus candidatos plurinominales gracias a ese triunfo. Empezaban las aventuras.




        Con Blanca Alcalá pasó algo semejante. No era favorita y estaba 20 puntos abajo en la competencia para ser alcaldesa de la capital de Puebla, pero con recomendaciones como las de Ana Vázquez —le sugirió a Blanca vestir siempre de blanco—, la estructura territorial y el seguimiento puntual que hicimos de la campaña, lo consiguió. Ivonne Ortega, que competía para la gubernatura de Yucatán, también ganó. Las dos por cierto grandes mujeres, mexicanas comprometidas y que realizaron con dignidad y resultados sus encargos.




        En lugares tan complicados como Ciudad Juárez, Chihuahua, en un tiempo en el que los presidentes municipales iban rodeados de gente armada hasta las cachas, nosotras, las de Sostén, particularmente Laura Carrera y yo, armamos —en la lógica multinivel— redes de 20 mil mujeres que ayudaran a generar espacios seguros en la casa, en la calle y en las colonias. Y nos empezaron a contratar también para ese tipo de proyectos, más comunitarios y no enfocados tanto en personas específicas o en cuestiones electorales. Fue ahí donde conocí a Clara Torres, que nos hizo entender con proyectos pioneros la importancia de compartir con las mujeres las tareas del cuidado. Las que trabajaban en la maquila salían a las 5:00 de la mañana de sus casas y sus hijas e hijos se quedaban solos todo el día, a merced de la pandilla o de los accidentes en la casa.




        Lo más chistoso de todo esto —por llamarlo de algún modo— es que esas asesorías especializadas las cobrábamos muy mal. Nos enteramos, demasiado tarde, que nuestras tarifas eran apenas una fracción de lo que pedía la gente que sí se sabía sobrevender en el naciente y fructífero mercado de la consultoría política.




        Pero vendrían cosas más retadoras con Sostén, las que terminaron vinculándome con Enrique Peña Nieto y su equipo.




        La primera fue la ocasión en que fuimos a la Casa del Risco, en Plaza San Jacinto, al sur de la capital del país, un espacio en donde el gobierno del Estado de México solía hacer transmisiones para TV Mexiquense. Las del equipo de Sostén, como buen ajonjolí de todos los moles, estábamos ahí para ver si alguien nos contrataba, y al salir, Carolina Monroy del Mazo me abordó:




        —Rosario, ¿me permite un segundo? —dijo muy propia, aunque ahora somos entrañables—. Me acaban de nombrar directora del Sistema de Radio y Televisión Mexiquense y me gustaría mucho platicar con usted para ver si podemos tener alguna colaboración.




        La gran periodista Tere Vale —en ese entonces esposa de Miguel González Avelar, quien había sido secretario de Educación—, junto con su brillante hijo Nicolás Alvarado, propuso un programa llamado “Mujeres en el Risco”, donde yo charlaba con Tere y Yasmín Alessandrini primero, y después con la adorada Aurora Cano, de diversos temas.




        Así que entonces la cosa pintaba mucho más estable. Por fin y en mi papel de freelancera en la iniciativa privada, respiraba con más holgura económica gracias a las colaboraciones en prensa, radio y televisión y a las consultorías en Sostén. En una palabra: ganaba incluso mejor que como jefa de Gobierno o como presidenta del PRD.




        Llegó el 8 de marzo de 2007 y Caro Monroy me puso en primera fila frente al presídium que encabezaba el gobernador Peña Nieto, quien, siguiendo las formas y estilos aprendidos de un complejo protocolo priista, fue a saludar a la que había sido jefa de Gobierno de la Ciudad de México, a pesar de que ésta se encontrara sin partido y ejerciera sólo como integrante de una consultoría. Así me veía yo.




        Ernesto Nemer, otro destacado político mexiquense y en ese tiempo casado con Caro, me pidió trabajar con él en los temas de género y políticas públicas como líder del Congreso local, un poco como parte de Sostén, pero mucho como Rosario, con mi experiencia y conocimiento.




        Eso fue clave para que Enrique Peña, al saber que yo participaba con gente cercana a su administración, pidiera conocerme directamente. Me invitó a desayunar y empezamos a tener una relación más estrecha, aunque seguía colaborando con el diputado Nemer, con el que hicimos cosas muy importantes a favor de las mujeres; claro, con todo el respaldo de Caro.




        Desde ahí tuve la impresión de que al gobernador Peña, que ya era un firme contendiente a la candidatura del PRI a la Presidencia de la República, le gustaba platicar conmigo; se sentía cómodo, en confianza.




        No me equivoqué. Ya casi al finalizar su gobierno, me citó en un acto en Naucalpan, en los linderos con la Ciudad de México. Me envió un “Quiero platicar contigo”. Lo que siguió fue su explicación de que se estaba yendo de la gubernatura para entrar abiertamente por la carrera hacia la Presidencia. “Por favor no te comprometas con nadie. Quiero que me apoyes en mi campaña porque voy a ir al proceso interno del partido y seguramente seré candidato”, me confió.




        Estaba cantado. Lo hicieron el abanderado tricolor a la Presidencia de México. Fue cuando ya de forma más oficial le planteé algo que me era familiar: formar una red paralela de mujeres con la metodología aplicada tanto en las Brigadas del Sol como en Sostén. Fue cuando conocí a Luis Videgaray, el coordinador de su campaña presidencial. Me indicó ir con ciertas personas que me ayudarían a construir eso que se llamó Red de Mujeres por la Paz, que acabaría conformándose con 800 mil mujeres a favor del mexiquense.




        Me encontraba, sin haberlo esperado y contra toda lógica en virtud de mi pasado en la izquierda, en el equipo de transición del candidato del PRI. Pero no tuve problema al estar en esa posición porque, en primer lugar, desde hacía ocho años estaba alejada del PRD; segundo, sabía que Andrés Manuel jamás me volvería a buscar; tercero, Peña había solicitado mi apoyo; y finalmente yo sabía que él podía ser el presidente del país y podría convencerlo de echar a andar una nueva política social basada en un enfoque de derechos y, desde luego, programas a favor de las mujeres.




        De hecho, fue así. Le aseguré que construiría su red a cambio de que permitiera dar cauce a una decena de compromisos firmados, como el de escuelas de tiempo completo para que las mujeres que salían a trabajar estuvieran más tranquilas porque sus hijos e hijas estaban bien cuidados; recuperación de espacios públicos y privados para madres, jóvenes y niñas; más centros de justicia para las mujeres; combate a las violencias de género, etcétera.




        La competencia por la Presidencia se fue cerrando entre los candidatos hombres, porque Josefina Vázquez Mota perdió aire conforme avanzó la carrera. Al final Enrique Peña triunfó con un margen que parecía claro —38.2% frente a 31.5% de los votos de Andrés Manuel—, pero eso no impidió, obviamente, que el aún perredista impugnara los comicios.




        “Oye, quiero que estés conmigo en el equipo; aún no soy el presidente electo oficialmente, vamos a ver qué sucede, pero una vez que se dé, te volveré a llamar”, me dijo Peña Nieto en una breve reunión que sostuvimos en uno de esos días de inquieta espera. Yo no acababa de tener certeza del papel que jugaría en su equipo, porque a pesar de que a través de Sostén había establecido una relación con algunos gobernadores del PRI, mi participación era, por decirlo amablemente, una novedad, pero también una especie de anomalía dado que había sido oponente de ellos hacía no muchos años.




        Estaba consciente de que, para los priistas de alcurnia, mi inclusión era algo inusual, pero me concentraba en pensar que una perspectiva diferente y de izquierda servirían para mejorar las condiciones de vida de los olvidados, excluidos, y, por supuesto, de las mujeres. Recorría el país, algo que me encantaba, me reunía y tenía entrevistas con gente en muchas plazas con el objetivo de crear una red. Era una campaña paralela a la del presidente Peña, porque también era mi campaña, una manera de regresar a lo que sabía hacer.




        Ya con el nombramiento como presidente electo, Luis Videgaray me habló por teléfono.




        —Rosario, ¿cómo estás? —dijo el personaje que sería clave en todo el sexenio.




        —Hola, Luis. Bien, ¿y tú? —respondí expectante.




        —Oye, el presidente te invita a ser parte de su equipo de transición y te propone ser la vicecoordinadora de política social —soltó muy a su estilo. El anuncio me sorprendió un poco. Desconocía el lenguaje priista, por lo que lo de “vice” sonaba a algo secundario. Me quedé callada durante un par de segundos, pensando qué significaba la propuesta.




        —Deberías sentirte muy orgullosa y agradecida, Rosario —insistió.




        —Ay, claro, por supuesto —dije finalmente, y Luis me señaló el lugar y hora donde el presidente Peña presentaría a su equipo. Nos despedimos.




        Me fui dando cuenta de lo que él había querido decir con aquello del agradecimiento. En el esquema del nuevo mandatario había dos grandes coordinadores: Videgaray, que atendía los temas económicos, y Miguel Ángel Osorio, que vería lo relacionado con la seguridad y la política. Luego venían cuatro subcoordinadores. Yo era una de ellos. Y eso significaba que toda la política social estaría bajo mi supervisión, es decir: salud, educación, vivienda y desarrollo social, y organizaría a los grupos dedicados a cada uno de esos grandes rubros.




        Me activé al cien con la encomienda. Bajo mi visión progresista y un equipo que conocía a fondo el programa Solidaridad con Carlos Rojas —con quien trabajé cuando yo estaba en la UNAM antes de que él fuera secretario de Desarrollo Social con Carlos Salinas—, revisé a profundidad el programa Hambre Cero (Fome Zero en portugués) que Luis Inácio Lula da Silva implantó con gran éxito en Brasil para sacar de la pobreza extrema a millones de personas. Revisamos la posibilidad de mejorar el programa Oportunidades y propusimos un esquema de seguridad y protección social nacional en una especie de línea de tiempo que incluyera desde los bebés, el Seguro Popular, médicos de las comunidades, becas para estudiantes, las consultas y estudios para las mujeres, el combate a la violencia hasta llegar a la etapa del adulto mayor.




        El planteamiento fue algo que se llamó Cruzada contra el Hambre, una estrategia transversal que incluía 90 programas de una gran cantidad de secretarías de Estado, que consideraba una salida productiva para que la gente no dependiera siempre de los programas de transferencias monetarias, complementado con un enfoque comunitario que lograra incidir efectivamente en los indicadores de pobreza que era urgente atacar.




        Como vicecoordinadora me tocó presentárselo al presidente y pensé: “Hasta aquí llegó mi participación”, pero el planteamiento le encantó a Peña. Y antes de tomar posesión fuimos llamados a una sala donde vi a gente como mi paisano coahuilense Enrique Martínez y Martínez —quien sería nombrado secretario de Agricultura—, donde me dije: “Bueno, quizá me ofrecerán dirigir el Instituto Nacional de las Mujeres o algo así”. Pero, para mi sorpresa, el presidente me dijo: “Rosario, por tu gran trayectoria y tu trabajo, no me cabe duda de que harás una gran labor, quiero que seas secretaria de Desarrollo Social en este gobierno”.




        Sí, las segundas oportunidades existen.
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