
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: Imagen de portadilla: Curando el mundo, Diego González Rivas, María Ferreira, publicado por Plaza y Janés]





		
			 

			 

			 

			 

			A mis padres, que me dieron raíces y alas, 

			y que son el motor de mi vida. 

			 

			A todos los trabajadores sanitarios que ejercen en zonas 

			de conflicto, con toda nuestra admiración y respeto.

		

	



		
			«Este sol de la infancia»

			 

			Notas previas

			 

			 

			 

			Me escondía en mi cuarto en los momentos en que la vida me sobrepasaba.

			Debía de tener unos siete años cuando fui consciente de que me costaba encajar el sufrimiento de los demás. No toleraba bien el sentimiento de impotencia al percibir el dolor o la tristeza de la gente que me rodeaba. Mi madre trabajaba en un hospital; su trabajo consistía en aliviar ese sufrimiento y, en ocasiones, podía acompañarla. La veía actuar, con esa dulzura que tenía el poder de mejorar la condición del paciente en un segundo. Estaba seguro de que mi madre tenía un superpoder, y yo quería tenerlo también, quería ser como ella. A menudo me quedaba en la sala de espera y entonces veía la tristeza en los ojos de los familiares de algún paciente, notaba su preocupación y me sentía pequeño, realmente pequeño. Me parecía que la infancia era una limitación real: deseaba acabar con el dolor, pero tenía siete años, y esa voluntad se convertía en angustia y después en frustración. A veces sonreía a los pacientes y me daba cuenta de que ellos me devolvían la sonrisa y, por unos instantes, su preocupación se desvanecía.

			Sentía esa angustia cuando, en ocasiones, iba con mis padres a visitar a nuestros familiares enfermos. También cuando alguien moría, porque en mi infancia hubo muertes, como en todas las familias grandes. Asimismo fui testigo de enfermedades largas y dolorosas de esas que hacen desear que llegue el fin. Sentía esa angustia cuando me sentaba en los bancos de las iglesias durante los funerales de los allegados y escuchaba los sollozos de mis tías. Entonces, clavaba mis uñas en el barniz suave que recubría el asiento. Recuerdo el olor a incienso y a flores, el olor de los kleenex que en aquella época olían fuertemente a menta y escocían en los ojos cuando los usabas para secarte las lágrimas. Recuerdo la mirada de la estatua de la Virgen María, centrada en su bebé y ajena al dolor.

			Me escondía en mi cuarto porque la vida, a veces, era demasiado.

			Pero un buen día empecé a experimentar con uno de esos reproductores de plástico con los que podías grabar cualquier cosa. Canté una canción y la borré, porque no sabía afinar y tampoco sabía inglés, y aquella melodía de Elvis que grabé sonaba a desagüe atorado. Eso me hizo reír y me sentí bien. Lo siguiente que grabé fue un chiste, y al escucharlo me reí de nuevo. Corrí a enseñárselo a mis padres, que también se rieron. Me había dado cuenta de que poseía la capacidad de hacer reír a los adultos, y supe entonces que tenía el poder de salvarlos, aunque solo fuera por unos instantes, de sus preocupaciones. Grababa chistes para que no se perdieran en las tristezas, para que mamá pudiera escucharlos una y otra vez después de un día duro en el hospital, para que mi padre sonriera bajo el cansancio y para que mi hermana jamás se sintiera sola.

			«Os deseo una feliz Navidad, y que ninguno de vuestros seres queridos se muera», grabé para felicitar las fiestas a mi familia en unas Navidades. Vi que mi madre me miraba desde el otro lado de la mesa, entendiendo perfectamente cómo me sentía.

			Durante la infancia aprendí que la muerte era inevitable, pero estaba convencido de que el dolor podía aliviarse. No solo el dolor de los pacientes, el de los familiares también. 

			Quizá fuera esa mi motivación para estudiar Medicina, aunque pecaría de reduccionista al afirmar que fue solo esa. Mi decisión, como todas las decisiones, no fue puramente sentimental; me fascinaba comprender el funcionamiento de los órganos, el dolor, el avance de la cirugía y la ciencia, poder abrir un cuerpo para curar. Me fascinaba también la historia de los grandes científicos, me asombraba saber que aquellos que habían logrado grandes avances habían sido tratados de herejes, brujos o negligentes.

			Cuando comencé a operar a través de una incisión de tres centímetros, después de años de investigación, dudas, conversaciones con expertos y estancias en otros países, me enfrenté a la hostilidad institucional, hasta llegar a un punto en el que mi carrera se vio amenazada. Sin embargo, yo sabía que el avance en la medicina es necesario cuando el resultado supone la disminución del dolor del paciente. Recordé a esos científicos a los que habían tachado de herejes, brujos y negligentes. Ellos no se habían rendido; yo tampoco lo haría.

			Pero me sentía aislado. No luchaba solo contra un sistema médico tremendamente conservador, sino contra la cultura judeocristiana en la que el sacrificio se veía como una forma de adoración a Dios. Recuerdo a una paciente susurrar «Te ofrezco mi dolor, Dios mío», mientras se retorcía bajo los dolores posquirúrgicos. Siempre imaginé que, en caso de que Dios existiera, probablemente le complacería más la alegría. En cualquier caso, no se trataba para mí de una cuestión teológica, sino ética y moral. Quería curar. Quería salvar vidas y que mis pacientes sobrellevaran la enfermedad lo mejor posible.

			Después de infinitas luchas burocráticas, noches sin dormir y miedo, mucho miedo, conseguí mostrarle al mundo que la cirugía uniportal no solo era posible, sino también buena.

			Durante la pandemia llegó la posibilidad de empezar a desarrollar la cirugía uniportal robótica, y comencé a trabajar en la idea de una fundación que se encargaría de desarrollar una unidad móvil para poder operar en África. La razón era simple: el tipo de cirugía que yo estaba desarrollando tenía que llegar a todos los rincones del planeta. El proyecto era extremadamente complejo, pero sabía que la palabra «imposible» no tenía valor en mi vocabulario. La unidad móvil responde a la necesidad de democratizar la cirugía. Todo ser humano, simplemente por ser humano, debería tener derecho a ser tratado con las mejores técnicas, sin importar si vive en España o en África.

			Así que, gracias a la persistencia, al tiempo que tuve durante la pandemia y a la confianza de quienes me rodeaban, la idea de la unidad móvil se hizo realidad. También la robótica uniportal.

			Escribiendo este libro, he reflexionado mucho sobre todos estos años de viajes y trabajo, de innovaciones y proyectos. Me siento tremendamente orgulloso de haber conseguido llegar tan lejos, y soy plenamente consciente de que la razón de todo avance en mi carrera, de toda innovación, descansa en ese deseo de curar, de aliviar, de la inquietud que me mueve desde la niñez. 

			«Estos días azules y este sol de la infancia», escribió Antonio Machado antes de morir. Es una frase que llevo presente en mis viajes, porque he hecho de mi vida una infancia domesticada. Me niego a perder la fe en que todo es posible. Me niego a dejar la curiosidad de lado. De pequeño construía robots que con suerte conseguían dar dos pasos hacia delante; ahora, mis robots salvan vidas.

			Sigo entrando en las habitaciones de mis pacientes tratando de, si no hacerles reír, al menos sacarles una sonrisa. No quiero que el mundo les duela. Sigo siendo el Diego niño que aprendió de su madre el valor de la dulzura.

			Hay quienes capitalizan las desgracias, la tristeza, el miedo. Yo quiero capitalizar la convicción de que todo puede mejorar, de que hay esperanza, de que podemos reducir el dolor, de que podemos exportar conocimiento, ciencia y tecnología. De que es legítimo tener como objetivo en esta vida derribar las fronteras de la medicina.

			Y esa es la promesa que renuevo cada día al levantarme: curo al mundo porque la vida es demasiado corta para que duela si puede evitarse. Porque soy feliz, y desde mi felicidad trabajo.
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			Los bordes del mundo

			Marzo de 2020

			 

			 

			Una persecución puede ser una iniciación.

			 

			PETER ORNER

			 

			 

			Fue un frenazo en seco, literalmente. Llevaba diez años sin parar ni un instante; 3.652 días con un bisturí en la mano y el latir de los corazones de mis pacientes marcando el ritmo frenético de mis viajes.

			Llegó la pandemia y se paró todo. El mundo entero contuvo la respiración, y yo también.

			Me quedé solo, en una casa que era mía, pero en la que no alcanzaba a recordar dónde estaban los interruptores. El primer día, cuando me levanté a las tres de la mañana para ir al baño, busqué a tientas el camino de vuelta a la cama, llevándome por delante la maleta que había dejado abierta, sin deshacer, quizá como amuleto para atraer la posibilidad de huida. 

			Una mujer me preguntó una vez si no echaba de menos el hogar.

			—Bueno, chica —le contesté—, depende de lo que entiendas por hogar. Porque el hogar puede ser el mundo entero si uno sabe habitarlo. Pero el hogar también pueden ser cuatro paredes que asfixian y limitan, yo qué sé. ¿Qué es el hogar para ti? —le pregunté. 

			Su mirada reflejaba decepción, como si hubiera esperado que le confesara que secretamente deseaba una estabilidad. No. Los kilómetros recorridos, los pacientes sanados y las culturas aprendidas eran los pilares de mi vida. Ese era mi hogar. Recuerdo que ella, medio rendida, trató de explicarme que quizá el hogar era aquel lugar que conoces de memoria: el lugar en el que sabes dónde pisar para que el suelo no cruja, dónde están los interruptores, o la fuerza exacta que hay que ejercer para sentarse en la encimera de un solo salto.

			Me acordaba de ella en la oscuridad de mi casa. En España eran las tres de la mañana, en su país ya había amanecido. «Quizá ahora no me quede más remedio que aprender mi hogar de memoria», le escribí por WhatsApp. Añadí un emoticono que sonreía mientras derramaba una lágrima. Hubiera matado porque alguien me hubiera dicho que todo iba a salir bien. Que iba a estar bien.

			 

			 

			La primera vez que escuché algo sobre el COVID-19 fue en diciembre de 2019 y estaba en China. El futuro se abría ante mí con promesas de desarrollar proyectos de robótica pioneros, que iban a cambiar el rumbo de la cirugía torácica a nivel mundial. Durante el desayuno en la clínica en la que operaba aquel día, alguien bromeó sobre el maldito murciélago mal cocinado del que había salido ese coronavirus, que al fin y al cabo no era más que uno de los miles de virus que portan los animales. 

			—No hay por qué preocuparse —dijo uno de los especialistas.

			—Yo creo que sí, que tenemos que preocuparnos —dijo tímidamente una estudiante mientras escondía la cara detrás de una enorme taza de café.

			El ritmo frenético del que comulgábamos no dejaba lugar a la realidad que se iba cerniendo sobre el mundo entero. Apenas nadie prestó atención a aquella estudiante, que al final acabó siendo la más cercana a la magnitud de la pandemia. Todos continuamos con nuestro quehacer. No recuerdo cuántos pacientes operé aquel día; China siempre fue un continuo ir más allá de mis propios límites. 

			Sin embargo, soy capaz de recordar detalles a los que normalmente no prestaría atención; como si mi subconsciente sintiera que algo grave estaba a punto de pasar. Recuerdo, por ejemplo, que uno de los jefes de departamento llevaba una chaqueta con un botón a punto de caerse, recuerdo la luz que entraba por los ventanales de la pared que daba al este, de una forma casi bíblica. Recuerdo ver a una araña caer al vacío, empujada por un golpe de viento. 

			—No se ha caído, se ha dejado ir —dijo el chiquillo que limpiaba los ventanales—. Algunos animales son también incapaces de la vida.

			Atesoro todas aquellas imágenes no como presagios, sería pueril pensar así, sino como síntoma de que mi percepción estaba alerta. Me sentía inquieto. Lo acusé a la cafeína y elegí no tomar más café el resto del día.

			Dos meses más tarde tenía que viajar desde Shanghái, el lugar en el que me había asentado, a Uganda. Aquella mañana de finales de enero, al despertar, recuerdo sentir la necesidad de dejar todo bien atado como si no fuese a volver en mucho tiempo, a pesar de que tenía el billete de vuelta en apenas dos semanas. Algunas abuelas de mi tierra hablan de un «sentir nas entrañas», una sensación visceral cuyo síntoma, en mi caso, era el nudo en el estómago. Dejé unos papeles firmados, revisé unos casos que quería dejar listos para publicación y me despedí de la recepcionista amable que solía insistir en ofrecerme más de un caramelo de mandarina cada vez que pasaba por ahí. Cogí tres para satisfacer su amabilidad y los guardé en el bolsillo de la chaqueta. Sabía que volvería pronto; tenía una habitación alquilada en aquel hotel durante todo el año; era lo más parecido a un hogar para mí. 

			El aeropuerto de Shanghái era esa locura hermosa que siempre es; los pasajeros locales llevaban mascarillas, por supuesto, formaba ya parte de los actos de consumo de aquella sociedad de contagio continuo. En la puerta de embarque dejé el móvil de lado y me dediqué a mirar a mi alrededor, sintiendo una nostalgia rara e inexplicable de la que trataba de librarme mediante pensamientos racionales. «Vuelvo enseguida», me repetía como arrullo o como placebo. 

			Sentí vértigo al despegar. Recuerdo agarrarme al reposabrazos y sentirme ridículo; no era miedo lo que estaba experimentando, se trataba más bien de una suerte de inseguridad, de desarraigo. Desde luego, no era un sentimiento al que estuviera acostumbrado, me incomodaba y pensé que quizá estaba poniéndome enfermo. Traté de distraerme pensando en mi infancia. No recuerdo la primera vez que subí a un avión; las primeras cosas permanecen almacenadas en el corazón de mi madre. No recuerdo cuándo fue, ni a dónde iba, ni si lloré. Recuerdo, eso sí, mi primer vuelo transoceánico a Nueva York. Tenía unos veinte años, estudiaba Medicina y llevaba los pantalones más cool del mundo; eran de cuadros y tenían el poder de hacerme sentir genial. Recuerdo que fue un momento en el que me sentí plenamente feliz: estaba rodeado de dos grandes amigos, la comida del avión me supo riquísima y el océano era interminable; me daba vértigo mirarlo y, sin embargo, no podía dejar de hacerlo. Ese viaje marcó mi vida. 

			Uno de mis amigos y yo tenemos una foto en la que jugamos a sostener las Torres Gemelas. Me dijo: «Como si pudieran caer algún día». Sonreíamos a la cámara; Nueva York era aquella ciudad tan llena de vida antes del 11-S. Guardé aquel billete de avión sin pensar que un día tomaría más de mil vuelos, sin tener ni idea de que en el dorso de algún billete escribiría el teléfono móvil de una chica que me haría sonreír con los ojos. Que un día dibujaría un corazón roto porque, ya sabéis, la vida es así y nos rompe a veces. Que las Torres Gemelas se vendrían abajo. Que un día odiaría aquellos pantalones de cuadros que vestía con orgullo. Y que un virus cobijado en el cuerpecillo de un murciélago haría que no pudiera volver a Shanghái como estaba previsto.

			Eso último aún no lo sabía.

			Solo sentía el estómago encogido y los recuerdos haciéndose una bola por dentro.

			Así aterricé en Uganda.

			 

			 

			Edgar me recibió con un abrazo fortísimo que espantó mis males y despertó mis músculos entumecidos. En la entrada del aeropuerto había unos chiquillos vendiendo bolsas de plástico reutilizadas llenas de palomitas de maíz. 

			—¿Tienes hambre? —preguntó mi anfitrión. 

			—No —contesté. 

			Pero Edgar ya había sacado algunos chelines de su bolsillo y se disponía a comprarme ese snack que no pasaría los estándares de salubridad en ningún lugar del planeta. Le di las gracias y él me dio una palmada en la espalda que me hizo toser.

			—Gracias, Edgar —le dije. 

			Me sentía como un crío a su lado. 

			—De nada, amigo —contestó el cirujano ugandés.

			Atravesamos Kampala en un coche renqueante sin aire acondicionado, así que, por cuestión de mera supervivencia, debíamos llevar las ventanillas algo abiertas. Edgar me hablaba de los casos que íbamos a operar; de fondo en la radio sonaban canciones locales alternadas con éxitos internacionales. Damien Rice cantaba esa canción suya con la que los adolescentes se hacen adictos a la tristeza y al desamor, The Blower’s Daughter. El desfase contextual era brutal. Fue entonces cuando un joven de ojos aterrados golpeó mi ventanilla con una pistola y apuntó a mi frente. No pensé en nada, no podía respirar, envié sin querer un e-mail a medio escribir en el que aceptaba una invitación a operar en un hospital de China en el que nunca había estado. En ese momento, el chico de ojos asustados me arrebató el móvil y salió corriendo entre la marea de coches atascados bajo el sol.

			La rabia me paralizó. Me temblaban las manos. No era la primera vez que la distancia que me separaba de la muerte podía contarse en milímetros o en segundos y, cada vez, sentía como si el mundo entero crujiera bajo mis pies. Edgar dijo que había tenido suerte de perder solo el móvil. Me contó que a veces los jóvenes de las mafias que se dedican a este tipo de robos van tan puestos de todo que su cerebro confunde entre la orden de correr y la de disparar; entonces acaban disparando antes de huir. 

			—Lo siento, Diego, tenía que haber cerrado las ventanas. 

			Respiré hondo; había sido solo el móvil, estaba bien. 

			Me distraje enseguida mirando a mi alrededor; el tráfico lentísimo atraía a los vendedores, que habían convertido la cuneta en un centro comercial aprovechándose de la atención obligada de los conductores. Se alternaban los negocios de muebles, esculturas de metal, fruta, globos brillantes y lápidas y ataúdes.

			Un perro callejero levantó la pata para hacer pis sobre un cartel de cartón en el que estaba escrito con lápiz y desgana: «Dos lápidas de piedra a precio de una». Sonreí. Encontré en el bolsillo de mi chaqueta los caramelos de mandarina que había cogido en la recepción del hotel antes de irme. Desenvolví uno y me lo tomé como si fuera un medicamento contra la realidad absurda. El azúcar cumplió su función: la de entumecer al cerebro, distraerlo con placer instantáneo. 

			Aquella noche, mientras me duchaba en el hotel, pensaba que el robo del móvil era un fastidio, pero quizá para aquel joven supondría dos o tres meses de poder alimentar a sus hijos. Al día siguiente, después de terminar la masterclass y las dos operaciones en el hospital, Edgar me llevó a comprar un móvil nuevo. La tiendecilla estaba en una calle que olía a comida casera, sudor y jacarandas. Los niños jugaban al fútbol y todos pretendían ser Messi o Cristiano Ronaldo. El encargado de la tienda, indio, estaba sentado en una silla en la entrada. Jugaba con un móvil Nokia 3310 al juego de la serpiente. 

			—Solo tengo este móvil para esto —me explicó—. Ya no hacen juegos como los de antes. El iPhone lo tengo solo para Tinder y para TikTok.

			Cuando le expliqué cómo me habían robado el móvil, empezó a reír a carcajadas.

			—¿Cuántos días te quedas por aquí? —quiso saber. 

			—Me voy mañana —contesté. 

			—Una lástima. Seguro que tu móvil acaba en esta tienda en un día o dos. Aquí nos venden el material robado.

			Salí de allí con ganas de quedarme un rato largo con él sentado en la calle. Me recordó a los pueblos de España, con los vecinos sacando la silla al atardecer para tomar la fresca. Sentí de pronto que necesitaba parar, reírme, pasar el tiempo jugando a la serpiente en un Nokia 3310.

			Pasó por mi lado un minibús con un grafiti en el que se leía: «Ten cuidado con lo que deseas». Un niño me dijo hola desde la ventanilla.

			Le devolví el saludo. Sonreí.

			 

			 

			Desde Uganda viajé a Argelia. Allí estuve con mi amigo y compañero Souheil Boubia. Le habían cancelado el vuelo de vuelta a Marruecos, se encogió de hombros y siguió removiendo una sopa cuyo nombre yo era incapaz de pronunciar. Le miraba desconcertado.

			—¿Qué vas a hacer? —quise saber. 

			—Esperar —contestó sonriendo. 

			Souheil era un cirujano excelente y una persona excepcional. Tenía la capacidad de mantener la calma en momentos críticos, tanto en quirófano como en la calle. Estábamos cenando en un restaurante que tenía dos televisores, en ambos se anunciaban los países que empezaban a confinarse, entre ellos España. Habíamos estado operando juntos en Senegal y Argelia, donde nos encontrábamos entonces y de donde Souheil no podría salir de momento. Yo volaba al día siguiente; mi plan era quedarme una semana en A Coruña antes de regresar a Shanghái. Sin embargo, el mundo tal y como lo conocíamos estaba en pleno descarrilamiento, y no sabía siquiera si me cancelarían el vuelo también y tendría que permanecer en el país norteafricano.

			—No es un mal país en el que quedarse atrapado —observó Souheil—. Tienen buena comida y buena música.

			Sonaba una canción que, en mi opinión, se parecía a las diez canciones que la habían precedido. Canción que podría aparecer en cualquier película de tintes orientales o sonar en un taxi de aquella parte del mundo. Me gustaba el ritmo característico de la música norteafricana, pero al no entender la letra no podía darle un sentido lo suficientemente significativo para mantenerla en la memoria. En ese momento, resultaba incluso desagradable; la música se mezclaba con el tono alarmante del telediario creando un ambiente sobrecargado. Quería irme de allí. 

			Souheil me miró a los ojos, como buscando rescatarme del nerviosismo en el que me hundía. Me explicó que aquella canción que sonaba en ese preciso instante se llamaba Ya Rayah, y la cantaba un tal Dahmane El Harrachi. Me explicó también que la letra hablaba de un viajero: «¿Cuántos países poblados y desérticos has visto? / Oh, emigrante, ¿a dónde viajas? Te cansarás y volverás [...]». Souheil me traducía con paciencia. Entendí que era importante. Que me estaba rescatando de la preocupación y de la ansiedad que me causaba ver las imágenes del mundo cerrándose en sí mismo en la televisión. Souheil me estaba invitando a compartir el presente con él, apartados del catastrofismo. Me encantó la canción. Me encantó esa letra que no entendía pero que hablaba de todos aquellos emigrantes que poblaban el mundo. Nosotros éramos emigrantes asustados en aquel momento. Sin saber si podríamos volver a casa.

			Al día siguiente, en el aeropuerto, todos los vuelos iban cancelándose uno a uno. Recuerdo estar de pie, frente a la pantalla, sin perder de vista el vuelo de Madrid que se anunciaba como retrasado. Traté de buscar otros destinos por si acaso no podía viajar a España, pero no había opciones. Era Madrid o nada. No podía imaginarme el confinamiento en Argelia, porque no conocía el país lo suficientemente bien como para poder anticiparme a cómo sería mi rutina.

			El vuelo a Madrid fue el único que salió aquel día. De la capital volé hacia A Coruña. Entonces confinaron el país. Tenía toda la agenda del año planeada con mi base en Shanghái. ¿Ahora qué? Entonces la desgracia me parecía limitante; me costó entender que en el vacío caben mil futuros distintos. Me costó tres semanas entender que, por primera vez en mucho tiempo, podía relajarme y pensar. Podía observar. Podía sentarme en el sofá con mis padres y ver la tele. Pensaba que todo aquello acabaría pronto y volvería a China de inmediato.

			Tardé tres años en poder volver al país en el que llevaba tiempo construyendo mi futuro. Tres años. Ese era el dolor de estómago que sentí al irme de Shanghái; un mal presagio.

			Si algo sé de la vida es que las cosas no suelen salir como uno espera que salgan; es natural. Nos creemos todopoderosos cuando realmente apenas tenemos control sobre lo que sucede a nuestro alrededor. El surf me da lecciones tremendas. Una de ellas, la más obvia quizá, fue que la misma ola que puede matarte es la que puede llevarte a rozar la gloria por unos segundos; es cuestión de saber enfrentarla, de saber entrar en ella.

			Así me tomo la vida, con sus crisis, sus pandemias y sus decepciones. Primero me asusto y, con el temor en las entrañas, trato de sacar lo mejor de la situación. A veces, las olas y la vida me pegan revolcones y me dejan magullado por un tiempo. Pero siempre tengo ganas de más. Esa es la clave: las ganas.

			Y ese fue mi miedo durante los primeros días de confinamiento. No sabía qué hacer con las ganas, a dónde dirigirlas; me atemorizaba que se extinguieran, que se agotaran. Muchas veces me dicen que soy afortunado por no tener miedo. Claro que tengo miedo, mucho miedo en ocasiones. Como esa vez, en mi propia casa, mientras las fronteras del mundo se iban cerrando una a una.

			 

			 

			Los médicos disponíamos de un permiso especial para operar, tenía el privilegio de salir de casa, interactuar con gente y mantenerme activo. Nunca había pasado tanto tiempo seguido en la unidad que tenemos en A Coruña, en el Hospital San Rafael. Eso se tradujo en poder disfrutar de mi gente de allí. Recuerdo tres semanas de conversaciones preciosas con Mercedes, Ricardo, y César, los compañeros con los que había montado la Unidad de Cirugía Torácica Mínimamente Invasiva para poder desarrollar la técnica sin restricciones. A veces, las personas que nos rodean no son conscientes de la influencia que tienen en nuestro bienestar, quizá no saben que en ese momento de reconstrucción vital las miraba y pensaba que lo único que realmente tenemos, lo único que cuenta, es la gente que nos rodea. Fue maravilloso trabajar con ellos, porque me sentía a salvo, me sentía a gusto, así que mi mente empezó a relajarse y fue entonces cuando comenzaron a ocurrir cosas maravillosas.

			Dormía bien por primera vez en mucho tiempo, tenía la mente despejada e iba recuperándome del bajón de adrenalina tan bestial que había sufrido los primeros días. Cuando una de esas mañanas de hospital, me retrasaron una cirugía por más de tres horas, acabé sentado frente al robot Da Vinci, multiportal de cuatro brazos, que teníamos en el hospital desde 2015. Se trataba de un robot con el que los cirujanos podíamos operar mediante cuatro incisiones en el cuerpo del paciente. Quién iba a decirme que acabaría teniendo la cita más surrealista de mi vida, probablemente, una de las más fructíferas también. Me sorprendí mirando a ese trasto al que nunca había prestado mucha atención; mi técnica es uniportal, lo que quiere decir que opero mediante una sola incisión, así que consideraba que sería poco ético ponerme a operar con aquel armatoste por el simple placer de utilizar la robótica y con el precio de tener que volver a las cuatro incisiones en vez de la única incisión que yo empleaba. La tecnología es crucial en nuestra sociedad, pero lo realmente importante es el uso que le damos. Recuerdo leer en el libro Inteligencia artificial y medicina, escrito por Miriam Cobo y Lara Lloret Iglesias, una frase que resumía mi dilema con la robótica: «La inteligencia artificial simbólica empieza a resquebrajarse cuando hay que lidiar con la complejidad del mundo real». Mi mundo real empezaba y terminaba en el bienestar de mis pacientes, y por lo tanto no era justo ni necesario para ellos que dejara de lado la cirugía mínimamente invasiva. Pero me atraía, claro que sí. Sin embargo, mi ritmo de vida me había impedido ir más allá del deseo. Me daba rabia mirar al Da Vinci, porque deseaba que alguien sacara de una vez el robot con un solo brazo para operar con mi técnica. Sucedió entonces, en esas tres horas en blanco, cara a cara con aquel monstruo tecnológico, y sorbiendo mi café de sobre y sin azúcar: decidí que no tenía por qué esperar. Lo haría yo. Crearía la técnica robótica uniportal.

			Me puse a jugar con el robot. Hice cálculos y esquemas como si fueran cartas de amor. Un día me atreví a cambiar su configuración y realicé una lobectomía con dos incisiones. Vi que era posible. Sería factible operar con una sola incisión, claro que sí. De momento, habíamos pasado de cinco a dos incisiones. Me parecía aceptable, pero no suficiente. Hicimos unas cuantas cirugías y cada vez lo veía más claro: la robótica uniportal era viable, solo había que dar el paso.

			Ocurrió en una mañana de septiembre de 2021. Recuerdo tomarme un café en una taza-souvenir de Finisterre. Finisterre, durante siglos considerada el fin de la tierra. Ningún ser humano podía ir más allá del límite. Desde esa esquina del mundo, planeaba revolucionar la cirugía torácica mundial. Al fin y al cabo, la ciencia y la medicina consisten en ir siempre más allá. Uno solo puede aprender saliendo de su zona de confort, enfrentándose a los miedos y cuestionando la verdad establecida.

			Aquel robot, al que había ignorado durante años, se había convertido en un aliado. Cambié la configuración. «Vamos allá», me dije. Una sola incisión. Lo hicimos: realizamos la primera lobectomía uniportal y robótica del mundo. Desde casa. Desde A Coruña. Con mi equipo-familia. Con mi mar de fondo. Y con el mundo aún cayéndose a pedazos.
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			La pandemia / Las fronteras / Los límites / Se nos está olvidando respirar 

			Notas durante la pandemia, desde 2020

			 

			 

			 

			Era miércoles y hacía sol. Pasé a ver a una paciente que se recuperaba de una operación. Todo había salido bien. Las preocupaciones de los familiares, con los que nos comunicábamos la mayoría del tiempo por teléfono para respetar las normas de confinamiento, giraban más en torno al peligro potencial del coronavirus en la recuperación, que en la recuperación en sí. 

			La chica era joven y estaba sentada junto a la ventana. Me caía bien. Cuando la conocí y me describió sus síntomas dijo que se le había olvidado respirar, que era algo que siempre había hecho automáticamente, pero, desde hacía un tiempo, suponía un ejercicio consciente. Aquellos días pasaba más rato de la cuenta con mis pacientes. La soledad de la pandemia resultaba asfixiante; al fin y al cabo, los médicos no estamos solo para curar, nuestra primera labor es la del acompañamiento, la de ser una figura que ofrece seguridad, que ofrece confort, así que solía sentarme unos minutos con ellos, ocupando simbólicamente el lugar de la familia. 

			Vi que tenía sobre la mesilla una pintura que probablemente había recortado torpemente de una revista. 

			—Es El ángelus de Millet —me informó.

			—¿Por qué te gusta? —quise saber. De lejos transmitía tristeza.

			—Me gusta porque es mentira —dijo—. Porque es mentira y porque estoy enamorada de un hombre con el que puedo pasar horas contando historias sobre esos dos personajes.

			Me explicó que Millet había pintado a dos campesinos en duelo por la muerte de su bebé, que yacía en un ataúd a sus pies. Me contó también que la sociedad de aquel entonces rechazó la morbosidad del cuadro, así que el pintor se vio obligado a cambiar el ataúd por una cesta con frutas. En vez de un entierro, pasó a ser una escena de oración. Pero la tristeza seguía ahí. 

			—Es quizá lo que pasa en estos momentos, que la sociedad está siendo obligada a mirar de cara a la muerte, y nos gustaría simplemente mirar a otro lado. Pero no podemos, esta vez no podemos.

			Me quedé en silencio mirando fijamente aquella pintura que de pronto resultaba fascinante. Aquella chica tenía razón; la sociedad occidental estaba obsesionada con la obscenidad de la muerte, con la esterilidad de todo el proceso. La muerte era una rareza, no podía verse, no podía sentirse, no podía vivirse. De pronto nos llegaban imágenes de cuerpos sin vida en nuestro propio país, no en una guerra, no en países lejanos. Y no teníamos ni idea de cómo gestionarlo.

			La chica me vio sumido en mis pensamientos y quiso aligerar el ambiente. 

			—El hombre al que amo dice que el campesino triste tiene la misma postura que un millennial mirando su móvil.

			Me reí. En realidad, la postura de aquel hombre retratado en 1859 en Francia podía ser la de cualquiera de nosotros leyendo un wasap. 

			—¿Cómo se llama tu chico? —le pregunté.

			—Andreas —respondió ella—. Y está lejos, en Alemania, quizá por eso se me olvidó cómo respirar.

			—No se te olvidó respirar, chica —contesté sonriendo—. Tenías un nódulo en los bronquios que te he quitado. Dile a tu alemán que me ha hecho sonreír.

			Los pacientes me ofrecían sus historias, me invitaban a visitar sus mundos brevemente. Viajaba sin moverme y me sentía honrado de merecer esa confianza. La pandemia creó esas fronteras y nosotros encontramos maneras de derribarlas. 

			Uno piensa que la creatividad surge de la nada. Es una especie de inspiración que le sucede a uno mientras le da vueltas a la cucharilla de café y escucha a Bach, así de repente, como si uno fuera merecedor de ella. No es así, la creatividad es pura supervivencia; es la coagulación de una herida. La pandemia fue algo terrible, para unos más que para otros. Mi manera de superar las adversidades fue creativa porque no me quedaba otra. Siempre he visto los problemas como oportunidades, me permiten encontrar salidas que no hubiese tenido que buscar de otro modo. De cualquier forma, reconozco mi privilegio, fueron miles las personas que perdieron todo en esos meses: sus negocios, su trabajo y también la vida. A pesar de las dificultades siempre me supe afortunado. 

			La robótica uniportal fue mi gran hallazgo durante ese tiempo. Pero también comenzaron a sentarse las bases de uno de los proyectos más ambiciosos que llevo a cabo: la Clínica del Sudor. Un proyecto cuyo principio se funda en la amistad, en estar en el sitio adecuado en el momento adecuado —porque no me quedaba otra— y en las redes sociales. 
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