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      A las madres que buscan justicia


      A los hijos que buscan a sus madres

    

  


  
    
      Vidas robadas


      Sus maridos no las creyeron. Pensaron que el dolor de haber perdido un hijo al que apenas habían visto les hacía sospechar lo imposible: que aquellos imponentes doctores en bata blanca, que aquellas monjas sonrientes, les habían quitado a su bebé. Con el tiempo, muchas de estas madres enterraron aquellas sospechas y se convencieron de que la desaparición de su hijo obedecía simplemente a una fatalidad. Hasta que una de ellas habló, muchos años después, para recordar en voz alta aquellas dudas, y otra, desde otra ciudad, con otra edad, las compartió. Y así hasta que mujeres de prácticamente toda España que habían dado a luz entre 1950 y finales de la década de 1980 se reconocieron repitiendo las mismas frases, calcadas palabra a palabra: «Me dijeron que mi bebé había muerto. Que era mejor que no lo viera y que ellos se encargaban del entierro...».


      Parecía un estribillo ensayado, pero era imposible que lo fuera. Y todas empezaron a sospechar de nuevo, ahora con una sensación muy parecida a la certeza, que les habían quitado a sus bebés. Durante el último lustro, esas madres con la duda de haber sido víctimas del robo de un hijo, y esos niños adoptados, hoy adultos, con la duda de haber sido robados a sus madres biológicas, se han ido organizando, fundamentalmente a través de Internet y las redes sociales, en un movimiento de búsqueda que se ha extendido hasta alcanzar el escándalo y forzar al Gobierno y a la Fiscalía General del Estado a actuar. Hoy hay más de 1.000 familias en España convencidas de que les robaron a su hijo en la clínica donde nació. Sus casos están en las fiscalías. La justicia tiene los nombres de las monjas y de los médicos, algunos todavía en activo, que según estas madres se quedaron con los pequeños para entregarlos en adopciones irregulares en las que nadie reparó o no quiso reparar hasta que en 1987 se estableció una ley que otorgaba el control de estos procesos a las Administraciones Públicas.


      Este libro es el resultado de una investigación periodística para averiguar cómo funcionaban esas tramas de robo o adopción irregular de niños. Por qué lo hacían, dónde y cuándo, con qué criterios escogían a sus víctimas. Pero empecemos por el principio: la posguerra. Hasta la década de 1950 ocurrió en las cárceles franquistas y en los hogares de maquis o mujeres destacadas con la República como un método más de represión política. Un antecedente que abarca, según el cálculo del juez Baltasar Garzón, al menos 30.000 niños robados.

    

  


  
    
      Capítulo 1

      Paisaje de un crimen con Iglesia al fondo


      ANTECEDENTES. LA POSGUERRA


      


      En julio de 1937 el delegado exterior de la Falange en el Reino Unido escribió a Pilar Primo de Rivera una carta en la que proponía hacerse cargo de los niños que la República había evacuado al país anglosajón. Días después el mismo hombre envió una nueva nota al delegado nacional del Servicio Exterior de Falange, José del Castaño, con la siguiente sugerencia de cara al orden de repatriaciones: «Para hacer rabiar un poco a estos rojos sería una buena idea enviar primeramente a los niños vascos, que al parecer son los únicos que profesan la religión y se portan bien, y dejar para más adelante, para que les den a estos un poco más de guerra, a los asturianos y santanderinos, que son unos fieras, y conviene que estos les den unos cuantos disgustos más, pues la gente se va dando idea de que si así son los chicos, qué es lo serán los padres. Nosotros aprovechamos todo esto para hacer una gran propaganda. Son medio criminales».


      Un documento fechado el 26 de noviembre de 1949 redactado por el Servicio Exterior de Falange da cuenta sobre el resultado de las repatriaciones que habían comenzado en 1937 obedeciendo a «consignas emanadas del Kremlin con objeto de obtener valiosos instrumentos para sus planes ulteriores». Así muchos de los niños que la República había alejado de España, en realidad para protegerlos de la guerra jamás volvieron a ver a sus padres. Fueron entregados en adopción a familias adeptas al Régimen (militares, falangistas, policías y burgueses), al que no le importó separar hermanos para satisfacer así a más matrimonios sin hijos.


      En 1941 el general Francisco Franco dio cobertura legal a estas prácticas al autorizar por ley que a estos niños se les cambiara el apellido, impidiendo para siempre que su verdadera familia los encontrara. No se sabe cuántos fueron. Muchos de esos niños habrán muerto ancianos sin saber cuál era su verdadero nombre ni quiénes eran de verdad sus padres.


      Pero el robo de niños tuvo, en esta primera etapa, no solo una cobertura legal, sino el amparo científico del psiquiatra de cabecera del franquismo, Antonio Vallejo-Nájera, cuyas disparatadas teorías de eugenesia positiva y regeneración de la raza con el fin de «multiplicar a los selectos y dejar que perezcan los débiles» bendecían que se apartara de sus familias a los hijos de republicanos para impedir que germinara en ellos el peligroso «gen marxista» que sus madres les habían transmitido.


      El psiquiatra dedicó páginas y páginas a las mujeres republicanas. Le obsesionaba «la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista», que justificaba así: «A la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la de luchar por la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella». En La locura y la guerra: psicopatología de la guerra española, Vallejo-Nájera abogaba sin medias tintas por que los hijos fueran separados de los padres marxistas, pues «la segregación de sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de una plaga tan temible» como la inferioridad mental, el fanatismo y la fealdad que se atribuía a los que compartían la ideología republicana. Una doctrina con evidentes similitudes con las consignas nazis de Hitler.


      El robo de niños fue quizá la fórmula más atroz y menos conocida de la represión franquista. Pese a ello, según denunció el juez Baltasar Garzón en noviembre de 2008, «durante más de 60 años no ha sido objeto de la más mínima investigación». A él, como se sabe, tampoco le dejaron hacerlo. La mayoría de estas madres han muerto ya sin haber logrado encontrar a su hijo.


      


      SEGUNDA ETAPA: AÑOS 1950-1990. EL AFÁN POR REESCRIBIR LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS. LAS VÍCTIMAS


      


      Cuando ya no quedaron hijos que robar a madres republicanas en las cárceles, ni niños que reclamar y redistribuir desde los países a los que habían sido repatriados durante la Guerra Civil, el robo continuó. En la década de 1950 arranca una segunda gran etapa de sustracción y adopciones irregulares de bebés que se prolongó hasta finales de la de 1980. Las madres ya no eran presas, rojas o esposas de rojos. Ya no se trataba de una represión política, aunque, de alguna manera, las víctimas seguían perteneciendo a la clase social de los vencidos: matrimonios humildes, muchos de ellos con represaliados en sus familias, que habían perdido su dinero o su profesión a consecuencia de la concienzuda depuración que había llevado a cabo el Régimen. No se conoce ningún caso de mujer que perteneciera a las élites que hoy reclame el robo de su hijo.


      La mayoría de las víctimas eran pobres y con pocos recursos, en todos los sentidos. Personas manipulables a las que el miedo había hecho perder la capacidad de protestar. Vulnerables mujeres en camisón que, apabulladas por la palabrería y la imponente presencia de un médico con bata blanca, fueron incapaces de reclamar hasta conseguir que les dejasen ver a aquel bebé suyo que le decían que había fallecido. Matrimonios que salieron de aquellos hospitales, en los que su hijo había nacido y aparentemente muerto, sin un solo papel y sin un cuerpo que enterrar en el panteón familiar porque en la clínica les convencieron de que «ellos ya se encargaban de todo».


      El nuevo objetivo fueron también las jóvenes madres solteras, muchas de ellas forzadas por sus propios padres a deshacerse de sus hijos, contando con la complicidad de monjas y médicos que oportunamente les aseguraron que el bebé había muerto para que no se empeñaran en criarlo. Chicas bien de la burguesía que habían tenido un tropiezo mientras estudiaban en el colegio o la universidad. Adolescentes ocultadas en pisos patera para embarazadas mientras a los amigos y vecinos de la familia se les decía que había ido a estudiar a otra ciudad o a otro país.


      También viudas o matrimonios en apuros que inocentemente dejaron a sus hijos en casas-cuna para que les alimentaran y educaran mientras ellos encontraban un trabajo o se recuperaban económicamente. Como la madre de Liberia Hernández, que fue a visitar a su hija a la casa-cuna de Tenerife durante meses hasta que un día ya no la encontró. Mercedes Sánchez, una de las monjas de aquel hogar infantil, todavía la recuerda agarrada a los barrotes del centro gritando el nombre de su hija. «Olvídate, con quien está, está mucho mejor», recuerda que le dijo la superiora a aquella madre desesperada.


      Y finalmente, chicas jóvenes que durante la década de 1970 habían abandonado sus pueblos para trasladarse a las grandes capitales (Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla...) para trabajar en las fábricas o como asistentas domésticas y que, faltas de educación sexual, sin posibilidad de acceso a la píldora anticonceptiva —cuyo uso no fue despenalizado hasta octubre de 1978— quedaron embarazadas. Mujeres desconcertadas y, en muchos casos, sometidas a metódicos lavados de cerebro sobre el honor, la reputación o la vida de marginación que les quedaría por delante si no dejaban atrás a sus bebés.


      


      LAS TRAMAS: QUIÉN, CÓMO, DÓNDE Y POR QUÉ


      


      El nexo de unión durante estas dos grandes etapas (posguerra y décadas comprendidas entre 1950 y 1990), lo que permanece desde el principio hasta el final, es la presencia de instituciones católicas, como las Hijas de la Caridad. La mayoría de casos se producen en clínicas, maternidades o casas cuna controladas por religiosas.


      El trabajo estaba repartido. Había captadores de padres y captadores de niños. Mujeres con contactos y dinero, adeptas al Régimen, y monjas y curas que se intercambiaban información sobre los respectivos «compromisos» adquiridos con las familias adoptivas. Dolores Chumillas, por ejemplo, relata que fue captada en la parroquia de San Nicolás de Bari de Bilbao por un cura llamado Fernando Ayala. Dolores estaba embarazada y recién casada con un hombre que bebía y la maltrataba. Quería iniciar una nueva vida sin su marido y con su hija. Al verla llorar en la iglesia, el sacerdote le habló de una mujer llamada Mercedes Herrán de Gras que ayudaba a mujeres en su situación. La ayuda consistía en darle cobijo, previo pago, mientras durara la gestación, quedarse luego con su bebé y echarla inmediatamente después a la calle. Pero eso Dolores lo averiguaría demasiado tarde: el mismo día del parto.


      El Teléfono de la Esperanza, creado en 1971 por fray Serafín Madrid, fue otro importante canal para atraer a mujeres embarazadas y en apuros que, obligadas por una sociedad dominada por un fuerte nacionalcatolicismo en la que ser madre soltera, tener relaciones fuera del matrimonio, suponía ser despreciada por la mayoría, acabaron dando a sus hijos en adopción. El largo dedo acusador de esa férrea moral franquista señalaba también a las que tuvieran hijos estando separadas o divorciadas. El objetivo de este Teléfono de la Esperanza, ligado, de nuevo, a la Iglesia y conectado con parroquias de toda España, era «prestar soluciones de emergencia ante los nuevos problemas sociales y psicosociales» surgidos en España. No pocas de aquellas jóvenes que descolgaron el teléfono acabaron cediendo en adopción a sus niños tras ser convencidas de que era lo mejor para ellas y para sus bebés.


      Pero para llevar a cabo la operación era imprescindible, además, involucrar a un médico. Y los hubo dispuestos. Médicos que hoy, cuando esas madres e hijos con dudas acuden a pedirles información, aseguran haber quemado todos los archivos. Médicos que compartían con aquellas monjas la convicción de que no todo el mundo merecía tener un hijo, o al menos, que unos los merecían más que otros. Monjas y médicos ultracatólicos que decidieron rectificar juntos los renglones torcidos escritos por Dios. ¿Podrían permitir que una adolescente de 15 o 16 años fuera madre? ¿Podían dejar pasar por alto que una mujer tuviera un hijo fuera del matrimonio? ¿Deberían mirar para otro lado cuando una joven pobre o de escasos recursos paría su tercer o cuarto hijo? ¿Podían quedarse ellos de brazos cruzados mientras mujeres libertinas o directamente prostituidas traían al mundo nuevas criaturas? Aquellas monjas, curas y médicos decidieron que no. Y durante décadas procedieron a enderezar los errores de la naturaleza, a salvar a aquellos niños que habían nacido en las familias equivocadas.


      Nadie tiene la prueba, por el momento, de que estos personajes acordaran montar una trama organizada y jerarquizada para quitar (a quien no los merecía) y poner (a quien no podía tenerlos) niños. Pero hoy, visto con la escasa perspectiva histórica que permiten los pocos años transcurridos desde el último caso de robo de niño denunciado, no cabe duda de que estas tramas existieron y actuaron de una forma más o menos coordinada.


      Las monjas y los sacerdotes podían captar a parejas estériles y a mujeres embarazadas, pero solo los médicos podían inscribir como madres biológicas a las adoptivas. Ésta, la de los niños apropiados, es solo una de las ramificaciones de estas tramas de robo y adopción irregular de niños. Inés Pérez, de 87 años, recuerda bien que un doctor llamado Eduardo Vela Vela, director de la clínica San Ramón, la llamó por teléfono una tarde de 1969 y le anunció: «Tengo un regalo para ti». Cuando al día siguiente acudió al sanatorio vio que el obsequio era, nada más y nada menos, que una niña. El mismo doctor, según relata la propia Inés, le enseñó también a fingir un embarazo para regresar a casa como si aquel bebé fuera suyo.


      Varias de las madres que han llevado sus casos a las fiscalías mencionan esta misma clínica, San Ramón, y este mismo doctor, Eduardo Vela, que hoy, a sus 77 años, sigue ejerciendo en su consulta de Madrid y que declinó ofrecer su versión en la serie de reportajes publicados por El País. Literalmente nos cerró la puerta en las narices.


      La clínica San Ramón de Madrid, ubicada en el número 143 del paseo de La Habana, apareció públicamente salpicada por estos turbios manejos a finales de 1981. Fue en noviembre de ese año cuando la Brigada Judicial de Madrid intervino para frustrar la compraventa de dos recién nacidos y detuvo a seis personas supuestamente implicadas en ese negocio.


      La investigación comenzó un mes antes, cuando la policía identificó a Josefina Toledano Marcos, prostituta habitual en la céntrica calle de la Montera, como madre de un bebé que había sido entregado a un matrimonio residente en la Comunidad Valenciana previo pago de unas 150.000 pesetas y la promesa de entregar 200.000 más en fechas próximas. Ese dinero lo recibió presuntamente de manos de María José Igualada Valia, propietaria de una guardería en régimen de internado existente en la calle de Lanuza.


      Las pesquisas condujeron hasta un hostal de la calle Jardines, muy cerca de la Puerta del Sol, regentado por las hermanas Irene y Eulalia Luis Criado, quienes supuestamente pusieron en contacto a Josefina Toledano con María José Igualada.


      Otra de las detenidas en la redada fue Consuelo Candel Vila, «cuya actuación consistió en hacerse cargo del hijo de Josefina y entregárselo al matrimonio adoptante». «Reconoce haber participado solamente en tres casos similares y afirma que las cantidades pagadas por los adoptantes eran de unas 200.000 pesetas, que entregaban a la dueña de la guardería infantil en el momento de recoger al bebé en el sanatorio», según una nota oficial de la policía difundida el 18 de noviembre de 1981.


      Los agentes averiguaron que este entramado utilizaba la clínica San Ramón como parte de la infraestructura necesaria para sus fines: el control médico de las embarazadas, el parto y la posterior entrega de sus criaturas a los padres adoptantes. «Allí obtenían toda clase de facilidades para ocultar su identidad», como aseveró entonces la Jefatura Superior de Policía de Madrid.


      La guardería de la calle de Lanuza, a espaldas del repetidor de Televisión Española de la calle de O’Donnell, formaba parte de la red. Ese establecimiento, dirigido por María José Igualada, servía como centro de operaciones, por lo que su dueña «se quedaba con la casi totalidad del dinero y solo daba cantidades mínimas a las madres biológicas y a los demás intermediarios», según las pesquisas entregadas al juez.


      La Brigada Judicial averiguó que 14 matrimonios de la costa levantina habían adoptado irregularmente a criaturas salidas de los paritorios de la clínica San Ramón, pero ninguno de ellos fue detenido ni molestado. Lo mismo sucedió con el doctor Vela, que tampoco fue arrestado. Ni siquiera importunado con preguntas indiscretas, pese a que era más que evidente que su sanatorio era una auténtica fábrica de bebés que abastecía a cientos de parejas estériles, en estrecha cooperación con la Asociación Española para la Protección de la Adopción (AEPA), fundada por el fiscal del Tribunal Supremo Gregorio Guijarro en 1969.


      ¿Por qué ni la policía ni el juez ahondaron en una investigación que podía haber destapado una oscura y compleja malla urdida en torno a unos inocentes bebés? ¿Por qué las indagaciones se frenaron en el eslabón más bajo de la cadena? ¿Por qué no fueron al menos interrogados los médicos, monjas, abogados y notarios que con sus firmas habían dado apariencia de legalidad a este tráfico de recién nacidos? Nadie lo sabe. Pero cabe suponer que alguien decidió que gente tan reputada no debía ser tratada como simples delincuentes.


      


      MODUS OPERANDI. «NOSOTROS NOS ENCARGAMOS DE TODO»


      


      Pese a la disparidad de fechas, clínicas y ciudades que salpican el millar de casos denunciados, las tramas funcionaron durante años con un modus operandi muy parecido. A las madres se les decía, a las pocas horas de dar a luz, que el bebé había muerto. A muchas de ellas las habían sedado durante el parto y al despertar, les habían retrasado el encuentro con su hijo alegando que estaba en la incubadora. Comunicada la mala noticia, y aprovechando el aturdimiento propio del dolor, médicos y monjas las convencían de que ver el cadáver era «un trauma innecesario». Que el bebé estaba «deformado», que el niño ya era «un ángel de Dios». Gloria, que busca a su hermano nacido en la clínica San Ramón de Madrid el 2 de marzo de 1971, recuerda con indignación que a su madre una monja le dijo tras comunicarle que el bebé había muerto: «No llores que tienes otras cuatro hijas. Piensa que entre tanta niña, tu hijo sería un mariquita».


      Cuando aquellas madres deshechas reclamaban, al fin, un ataúd para enterrar al pequeño con otros familiares, les aseguraban que ellos «ya se encargaban de todo». Y si insistían mucho, monjas y médicos gastaban su último cartucho: «Me entregaron un envoltorio que parecía un sudario. ¡El bebé estaba helado!». Elsa López, poetisa, sospecha que el 5 de febrero de 1981 en la clínica San Ramón lo que le enseñaron fue el cadáver de un recién nacido que guardaban, para estos casos, en el congelador.


      Cuando, al oír a otras madres, estas mujeres han desenterrado sus dudas y acudido a los cementerios donde les aseguraron que habían sido inhumados sus hijos, muchas se han encontrado con que no hay rastro en los libros de registro.


      En el caso de las mujeres que fueron coaccionadas a dejar en adopción a sus hijos, las monjas inventaban toda suerte de detalles sobre la idílica pareja de padres adoptivos: «Son unos abogados muy ricos de Madrid. Con ellos el niño va a estar mucho mejor...». Por supuesto, aunque incluso la ley de entonces les ofrecía la oportunidad de hacerlo durante seis meses, en la práctica no había posibilidad de arrepentimiento. Si alguna intentaba luchar, tropezaría siempre con un muro infranqueable, una poderosa estructura contra la que todo esfuerzo quedaba condenado al fracaso.


      Incluso en los pocos casos en que alguna chica decidió entablar una batalla legal, el final fue siempre la derrota. Nadie podía desafiar aquella poderosa e influyente estructura. Inmaculada R. G., que hoy todavía pide ocultar su identidad, lo intentó. Trabajaba en una empresa harinera de Bilbao cuando en 1973 quedó embarazada de un hombre casado. De nada sirvió que Inmaculada, hermana de un sacerdote palentino, se gastase el dinero que no tenía para contratar los servicios de prestigiosos abogados como Gregorio Peces-Barba o Tomás de la Quadra-Salcedo. Después de 13 años de litigios no logró que le fuera devuelta su hija, la que le habían arrebatado al nacer para ser dada en adopción a un matrimonio de la burguesía madrileña.


      Mientras, del otro lado, los padres adoptivos podían escoger: niño o niña. En el caso de las casas-cuna, incluso qué niño o niña, pues las monjas organizaban con frecuencia exposiciones de candidatos, colocados en fila, a los que los compradores escrutaban a conciencia (pelo, dientes, arqueo de las piernas) antes de elegir al que más les gustaba.


      Es cierto que muchos pagaron por sus hijos, aunque las conclusiones extraídas de esta investigación nos indican que el móvil económico era secundario frente al ideológico, el que pretendía corregir esos renglones torcidos de Dios. Las cantidades oscilaban entre las 50.000 pesetas y el millón, según el abogado de algunas de las víctimas, Enrique Vila. Antonio Barroso, presidente de la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir), afirma que sabe incluso cuál fue su precio: sus padres adoptivos pagaron 200.000 pesetas por él.


      Pero cuando no hubo dinero, no hubo problemas. En algunos casos, las monjas ofrecieron a estos matrimonios un trueque: te doy un niño si me traes una embarazada. El intercambio, explicaban, era necesario para que las madres biológicas «no dieran la lata» buscando a sus hijos el día de mañana. Y, de paso, las fábricas de bebés siempre tenían así nuevas parturientas en cartera y jamás se interrumpía la producción.


      Los censos de población revelan cómo España experimentó un imparable descenso en los índices de natalidad a partir de 1975, curiosamente, el mismo año de la muerte de Franco, coincidiendo con una fuerte industrialización. Ésta trajo consigo el éxodo de la gente del campo a la ciudad, la incorporación de la mujer al mundo laboral y consecuentemente un imparable descenso de la natalidad. Durante la década de 1960 y gran parte de la de 1970 se había mantenido un nivel casi constante (entre 650.000 y 700.000 nacidos al año), pero a partir de 1976 se produjo un descenso continuado hasta 1998, en que solo vinieron al mundo 365.000 bebés. La consecuencia inmediata de este cambio de comportamiento fue el envejecimiento de la población.


      El fuerte descenso de la natalidad vació los tétricos hospicios a los que anteriormente acudían los matrimonios estériles para adoptar a un niño o niña y satisfacer sus deseos de ser padres. Pero, en paralelo, esos matrimonios continuaron demandando niños. De modo que siguiendo las leyes de la oferta y la demanda las tramas dispuestas a satisfacer las peticiones de bebés se mantuvieron activas. Dicho de otra forma, si las instituciones del Gobierno eran incapaces de resolver esos deseos, otras instituciones capaces de colmar las ansias de paternidad entraban en juego.


      


      ESTALLA EL ESCÁNDALO


      


      Hoy parece claro que durante medio siglo hubo en España todo tipo de irregularidades en torno a las adopciones de niños. Durante la dictadura resultaba difícil denunciar estas sórdidas actividades no solo por los potentes resortes con que contaba el Régimen, sino también porque resultaba imposible hacerlo a través de los medios de comunicación social, controlados y amordazados por la autocracia franquista.


      Pero ¿por qué han tenido que pasar 35 años desde la muerte del dictador y la llegada de la democracia para que este asunto espeluznante haya salido a luz? Tal vez porque muchas de las mujeres que fueron coaccionadas —por su familia, por el ambiente social— a dar a sus hijos en adopción decidieron borrar de su mente un episodio tan amargo como ése. Otras, en su misma situación, pensaron en algún momento en la posibilidad de intentar recuperar a aquellos hijos, pero desistieron ante la certeza de que hacerlo supondría despertar viejos fantasmas y tal vez causar un daño irreparable a sus esposos y a sus hijos actuales.


      Las mujeres que simplemente fueron engañadas con la argucia de que sus bebés habían muerto se limitaron durante años a rumiar en silencio sus sospechas y sus temores. ¿Adónde acudir? ¿Ante quién reclamar después de tanto tiempo sin el riesgo de ser tildadas de dementes? En muchos casos ni sus propios maridos las creían, porque pensar en el robo de un niño era pensar lo impensable. Algo similar les ocurría a las que tenían la casi absoluta certeza de que alguien les había arrebatado a sus criaturas.


      Serían los hijos, al iniciar la batalla por descubrir sus orígenes, quienes activaran la espoleta del escándalo que hoy tiene conmocionada a la opinión pública española. Durante mucho tiempo, estas personas se movilizaron e intercambiaron información a través de chats y foros. Un tsunami que se fraguó silenciosamente a través de Internet, sin apenas transcender a los periódicos ni a la televisión. Estas personas eran en su inmensa mayoría mujeres que un día, siendo recién nacidas, fueron dadas en adopción o sencillamente fueron robadas y vendidas.


      Buceando en la red, algunas de estas mujeres descubrieron artículos y reportajes publicados muchos años atrás a raíz de la redada policial que salpicó en 1981 a la clínica San Ramón de Madrid. Un día del otoño de 2008 una mujer se atrevió a llamar a El País para intentar ahondar en aquellas informaciones añejas. Era una niña de la clínica San Ramón, residente en Barcelona, cuya madre adoptiva le había revelado la verdad a regañadientes.


      La redactora que atendió esa llamada había firmado una de aquellas viejas informaciones, pero jamás había vuelto a ocuparse del asunto. Sin embargo, antes de colgar el auricular le dijo a la comunicante:


      —Espere un momento. Voy a pasarle con Jesús Duva, un compañero que quizá pueda ayudarla.


      En el año 1981 Jesús Duva trabajaba en el extinto diario Ya y se había ocupado del caso San Ramón. Por más que había intentado ahondar en el tema, lo único que había logrado averiguar fue que había una monja, sor María Gómez Valbuena, sobre la que era vox populi que había hecho de intermediaria en cientos de adopciones. Y muchas de ellas realizadas en la maternidad de Santa Cristina, próxima a la guardería de la calle de Lanuza que aparecía en las investigaciones policiales. Sin embargo fue imposible desenmarañar ninguna trama, porque ni la policía ni los jueces investigaron nada. Un mes después María Antonia Iglesias firmó en Interviú varios reportajes sobre el mismo tema, ilustrados con la foto de un bebé en un congelador, sin que las autoridades decidieran profundizar en lo que ocurría en esa clínica siniestra.


      La barcelonesa que llamó a El País contó cómo había decenas de personas moviéndose por la Red para intercambiarse datos que pudieran servirles para descubrir sus orígenes y sus raíces, algo que supone una auténtica obsesión para quienes son adoptados. Esa mujer pedía ayuda, quería saber si la policía había llegado más lejos de lo que había dicho oficialmente en aquel ya lejano 1981. Y decidimos averiguarlo.


      Comprobamos que en las webs quiensabedonde.es y buscapersonas.org había incontables mensajes de hombres y mujeres que buscaban a sus madres, y madres que buscaban a sus hijos, mezclados con otros que solicitaban apoyo para dar con el paradero de familiares desaparecidos. Nos costó mucha insistencia conseguir acceder al atestado escrito en su día por los agentes que investigaron el caso San Ramón, aunque supuso una decepción: las pesquisas reflejadas en poco más de una docena de folios polvorientos y ajados se limitaban a lo ya sabido. Solamente hacían referencia a las cinco mujeres y al novio de una de ellas, un proxeneta, detenidos en su día, sin que hubiera mención al nombre de los 14 matrimonios valencianos a los que los policías habían constatado que habían ido a parar otros tantos niños.


      Sin embargo, el hecho de que hubiera tanta gente atormentada por la búsqueda de sus orígenes nos aconsejó dar voz a esas personas para intentar ayudarlas y para que la sociedad española conociera una parte de su pasado, que hasta entonces había permanecido oculto. El problema surgió cuando muchos de esos niños de San Ramón rehusaron contar su historia a cara descubierta: unos porque no querían dañar ni a sus esposos ni a las familias que habían creado; otros, porque no deseaban exponer al dedo acusador a los padres adoptivos, que en la inmensa mayoría de los casos les habían cuidado y educado con cariño y abnegación.


      Después de conversar con decenas de madres e hijos afectados, una joven nacida en la clínica San Ramón y dada en adopción a un matrimonio valenciano accedió a hablar y a dejarse fotografiar para El País. Ella sería el hilo conductor del reportaje. Acordamos un día y una hora para la entrevista. Sin embargo, ese día empezó diciendo que lo había pensado mejor y que no deseaba aparecer ni con su nombre ni con su rostro en las páginas del periódico. Costó mucho trabajo convencerla de que, al menos, nos facilitase una fotografía suya de cuando era pequeña en brazos de su madre adoptiva. Y aun así la foto hubo de ser tratada mecánicamente para que fuera lo menos reconocible posible. Ese reportaje fue publicado en El País el 30 de noviembre de 2008 bajo el título de La llamada de la sangre.


      Aquel reportaje supuso una auténtica conmoción social y provocó una marejada entre quienes andaban a la búsqueda de sus orígenes. A través del teléfono, el correo postal y el correo electrónico llegó un aluvión de cientos de historias a El País, que en muchos casos sirvió de enlace entre unos y otros. Así empezaron a organizarse, hasta el punto de convocar reuniones en las que acordaron una estrategia común de la que más tarde surgiría la creación de la plataforma Afectados de las Clínicas San Ramón, Santa Cristina y Belén.


      Unos tres meses después de La llamada de la sangre, el asunto de las adopciones irregulares había cobrado tal magnitud que El País decidió volver sobre el tema: lo hizo el 21 de febrero de 2009 con un nuevo reportaje titulado La fábrica de bebés, en alusión a los centenares de niños que salieron de la clínica del doctor Vela con destino al mercado de las adopciones irregulares, cuando no claramente ilegales.


      El impacto en la opinión pública fue muy fuerte, así como en los propios afectados, que nos demandaban ayuda para intentar que el Gobierno o la justicia tomaran cartas en el asunto. A muchos de ellos les aconsejamos que contactaran con el abogado valenciano Enrique Vila Torres, de quien sabíamos que se había especializado en este tipo de litigios tras descubrir en 1988, a sus 23 años, que era un chico adoptado.


      A finales de 2009 el abogado Vila y los zaragozanos Antonio Barroso y Juan Luis Moreno, ambos niños robados, presentaron una denuncia ante los juzgados para tratar de averiguar su procedencia y descubrir quiénes son sus madres biológicas. La denuncia fue archivada y ellos decidieron seguir luchando, para lo que crearon la Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares (Anadir) porque el robo de niños no era un problema únicamente de la clínica San Ramón. Había casos en hospitales y ciudades de toda España.


      El 27 de enero de 2011 la misma asociación depositó en la Fiscalía General del Estado otra denuncia con 261 casos de robo de niños. Hoy son más de 1.000. El fiscal general del Estado, Cándido Conde-Pumpido, ha nombrado una coordinadora para todas las investigaciones. El ministro de Justicia, Francisco Caamaño, también ha puesto a disposición de las asociaciones de afectados un fiscal coordinador, Ángel Núñez, asesor de su secretario de Estado. Apenas un par de meses antes, la Audiencia Nacional, donde se depositaron en 2006 las primeras denuncias que hablaban del robo de niños, había remitido a los afectados al Ministerio de Justicia tras declinar encargarse de este asunto. El fiscal jefe, Javier Zaragoza, explicó personalmente a varias familias afectadas que en el catálogo de delitos que puede investigar este tribunal no encajaba una causa como aquélla. El abogado de los familiares, Fernando Magán, disiente por varios motivos, entre otros, porque opina que la extensión temporal y espacial (en prácticamente toda España y durante medio siglo) del robo de niños se enmarcaría dentro del crimen organizado, que sí es competencia de la Audiencia Nacional. Magán cree que sencillamente hubiera sido muy difícil explicar por qué, después de suspender de funciones al primer juez que quiso investigar estos hechos, Baltasar Garzón, se abría una causa por robo de bebés en este tribunal. Uno de estos casos, por cierto, el de Mar Soriano, coordinadora de una de las plataformas de afectados, ha sido devuelto a la Audiencia Nacional por un juzgado madrileño que decidió inhibirse por entender que los delitos denunciados serían competencia del tribunal del que fue apartado Garzón.


      


      LA CONEXIÓN ENTRE LAS TRAMAS


      


      Las cosas empezaban a moverse. Ahora las víctimas querían hablar, salir en los medios de comunicación. Más complicado era, sin embargo, contactar con las personas a las que los afectados acusaban directamente de estas prácticas, como sor Juana Alonso, superiora de la casa-cuna de Tenerife. Por fin la localizamos en Sevilla.


      «Buenos días, soy Natalia Junquera, periodista del diario El País. Quería charlar con usted sobre la casa cuna de Tenerife...».


      Antes de que le preguntara sobre el supuesto robo de niños denunciados por algunos de los que pasaron por aquel hogar infantil, sor Juana Alonso respondió: «¿Que vendíamos niños? Allí no cobrábamos nada. ¡Lo demás son cuentos!».


      La entrevista telefónica se prolongó durante unos 25 minutos en los que la exsuperiora de la casa cuna de Tenerife, un lugar que algunos de sus antiguos inquilinos recuerdan como la «casa de los horrores», incurrió en varias contradicciones.


      El de sor Juana es uno de los escasísimos testimonios de personajes relacionados con las tramas que se han publicado sin artimañas como la cámara oculta o la suplantación (hacerse pasar por alguien que no es periodista), que nuestro periódico tiene prohibidas. La charla con esta monja marca un punto de inflexión en la investigación porque confirma la versión que una madre de niño robado nos había dado hacía ya tiempo: que los bebés eran traídos y llevados de una comunidad autónoma a otra, es decir, que las tramas estaban conectadas entre sí. Sor Juana admitió en la entrevista que tenía un acuerdo con una mujer llamada Mercedes Herrán de Gras, propietaria de varios pisos-nido para embarazadas en Bilbao —donde le fue robado su hijo a esta madre que prefiere ocultarse bajo el pseudónimo de Gotas de Lluvia— para intercambiarse padres adoptivos y bebés.


      En la entrevista sor Juana negó, además, conocer a Liberia Hernández, que en aquella casa cuna fue entregada sin el consentimiento de su madre a una pareja de Alcoi que en realidad quería una criada, no una hija. Y es este testimonio el que anima a Mercedes Sánchez, otra de las monjas del hogar infantil, a hablar por primera vez de lo que vio hacer a sor Juana. Es la primera religiosa (dejó de serlo por culpa de esta superiora) en denunciar el tráfico de niños.


      


      LA EXPORTACIÓN DE NIÑOS


      


      El otro gran salto en la investigación es la confirmación de algo que ya sospechábamos: que las tramas de adopciones ilegales también exportaban niños al extranjero. Para entonces el buzón vidasrobadas@elpais.es que habíamos dispuesto para atender las solicitudes de información de afectados o gente con dudas estaba repleto de historias personales, entre ellas, la de Randy Ryder, que desde Austin, Texas (Estados Unidos), en un mensaje en español que le había ayudado a escribir un amigo de Málaga, relataba su caso. «Nací el 8 de junio de 1971 en el sanatorio San Ramón de Málaga. En 1998 mi padre (Roland Edward Ryder, natural de Texas) me dijo que habían pagado 5.000 dólares por mí y que habían seleccionado al mejor niño de todos los que había».


      Le pedimos que nos enviase la documentación que ha reunido sobre su caso y comprobamos que pese a lo que le habían confesado, Randy estaba inscrito como hijo biológico de una mujer que nunca había estado embarazada: su madre adoptiva, la austriaca Roswitha Huber. Es otro niño apropiado.


      Indagando en foros, descubrimos que otros matrimonios extranjeros (de México, Venezuela...) habían repetido la misma operación: coger un avión a España, pagar una cantidad de dinero y llevarse a un niño. El mercado de bebés había traspasado las fronteras españolas.
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