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			Ningún amor está vivo en el recuerdo

			 

			 

			 

			Siete años es toda una vida. En siete años un país se viene abajo, cambia de Gobierno, se viene más abajo todavía, se vislumbra la punta del iceberg de una revolución social, esa punta se derrite aplastada por la mala costumbre y el iceberg entero se derrite debido al cambio climático, manchando las aguas de derrotismo e insatisfacción. En siete años desaparece una estación, en este caso la primavera, y aquello convierte una península cálida en un lugar que hiela o arde. En siete años da tiempo a envejecer, canas, miopía, hernia de hiato, arrugas, varices. En siete años da tiempo a asistir a varios entierros e incluso a un par de muertes en directo. Siete años dan para la perversa mutación de muchas células que aún los médicos no han descubierto, pero que sin duda están asolando mis órganos.

			A pesar de todo, como vivimos en un mundo de movimiento retardado, aún me sentía más o menos joven cuando me llamaron para trabajar en un congreso de especialistas en alimentación macrobiótica. Yo no tengo conocimientos sobre el tema, pero asistiría como coordinadora, gracias a un contacto que había hecho en un máster de organización de eventos culturales. Aquello ya estaba organizado; en realidad solo tenía que supervisarlo, atender a los ponentes, los horarios, vigilar que cada mesa tuviera suficientes botellas de agua y que el público no se perdiese por los pasillos del pabellón. El sueldo no era gran cosa, pero me daba la oportunidad de escapar varios días a otra ciudad, que a esas alturas era lo más parecido a unas vacaciones pagadas. Lo arreglé todo en casa, planifiqué los socorros que podían avenirse durante mi ausencia, hice una estúpida maleta caribeña y me monté en el avión. Cerré los ojos fuertemente al despegar. Cuando los abrí no estaba muerta, estaba en el aire, por encima de las nubes, así que aún había esperanza. Como, además, aterrizamos sin estrellarnos, esta sensación se fortaleció.

			Lo del congreso de alimentación macrobiótica no tiene la más mínima importancia. Hice mi trabajo como pude, aguanté las quejas y las babas de algunos de los participantes, freaks del Lejano Oriente y de ese submundo premonitorio que son las energías espirituales, me metí entre pecho y espalda otra buena dosis de paranoia aprensiva y maniática y me dispuse a disfrutar de la soledad de mi habitación de hotel.

			Disfrutar de la soledad cuando una lleva mucho tiempo sin estar sola no es fácil. Pero yo hice lo posible por adaptarme a la felicidad. El hotel era bonito, porque lo había elegido yo. No dormía en el mismo sitio que los ponentes, alojados en una mole de cristal metalizado de cuatro estrellas en la zona moderna de la ciudad, sino en un hotel del centro, en un edificio de piedra, con techos altos, alfombras suaves y balcones de puertas de madera blanca. La ilusión era perfecta: de pronto mi vida no era mi vida, sino una cosa detenida a punto de ser cualquier otra.

			Al tercer día, cuando me encontraba en el epicentro de mi retiro, supe que él también estaba en la ciudad. Absolutamente todos mis amigos y conocidos habrían pensado que aquello estaba planeado. También los guionistas de las series de televisión y por supuesto mi madre. Pero no era así. No estaba más planeado que la vida. En siete años da tiempo a olvidarse de que la mayoría de las veces las aparentes conexiones no significan nada.

			Me enteré por las redes sociales. Cenaba en el pequeño restaurante que había junto a mi hotel, donde había acudido puntualmente cada noche, a las nueve y media, a comerme un pastrami con pepinillos y mostaza en una de las mesas cercanas a los ventanales, desde la que podía observar la calle de piedra iluminándose y a los transeúntes, con la ilusión de que quizá alguno de ellos, no importaba de qué sexo o edad, se fijara en mí, en mi soledad deseosa de acontecimientos. Incluso una vaporosa pandilla de estudiantes extranjeros quince años menores que yo habría sido bien recibida en mi mesa. En el bolso llevaba el mismo libro que leía en el váter y en la bañera, pero siempre acababa pasando el dedo por mi smartphone mientras me bebía la segunda copa de vino, ya con el plato vacío. Él exponía en una galería de arte del centro de la ciudad. De aquella ciudad en la que yo me encontraba en ese mismo momento. El jueves. Era martes. Revisé el evento de principio a fin, busqué la localización de la galería, me cercioré de no estar confundiéndome. Luego investigué las últimas actualizaciones de su perfil, por hacerme una idea de no sé qué, como si pudiéramos deducir algo de la realidad a través de semejante automatismo. Me puse nerviosa, busqué a mi alrededor, ¿podía compartir con alguien aquella coincidencia? No levanté el brazo para llamar al camarero, yo misma me acerqué a la barra a pedir algo más fuerte. Un licor transparente que me quemase por dentro. Siete años. Más allá de la fragilidad y la ignorancia.

			Ya en el hotel, metida en la cama, no podía dormir. Todo era tan obvio en mi comportamiento. La excitación, los recuerdos, la imaginación. Él no era una herida abierta, ni siquiera era el eco de una herida. Pero era algo tan familiar y a la vez tan desproporcionadamente alejado de mi vida que se me antojaba el elemento perfecto para adornar mi viaje. O para destrozarlo. Me levanté varias veces, andar descalza por la habitación del hotel me daba sosiego, entereza, encendí el teléfono, lo volví a apagar y lo encendí de nuevo, tentada de llamarlo, ¿y si ya estaba en la ciudad? Pero ¿y si no había venido solo? Si me hubiera alojado en la mole de cristal metalizado con los ponentes, podría haber encargado un vodka doble al servicio de habitaciones; estaba convencida de que el problema era que no había bebido lo suficiente. En mi neceser, un bromazepam brillaba como una luz, como un puño cerrado en el desierto. Lo tragué, respiré hondo, al cabo de treinta minutos encontré la paz.

			Al día siguiente todo salió mal. Problemas técnicos con la megafonía, el cáterin desastroso, la ausencia imprevista de uno de los ponentes y un humillante dolor de barriga que me tuvo encerrada a intervalos largos en el baño durante toda la mañana, temiéndome lo peor, como siempre: peritonitis aguda, enfermedad de Crohn, muerte súbita. Regresé al hotel antes de tiempo, como un mamífero asustado por las inclemencias de su propio corazón. Magullada, aturdida. Pero las sábanas estaban frescas y me calmaron. Abrir una cama de hotel y deslizarse entre esa geometría perfecta, helada, como hecha por primera vez en el mundo, devuelve a la conciencia. Cuando llegaron las nueve y media, después de ducharme y estrenar un vestido, obvié el pastrami del restaurante de siempre y salí a pasear, con aire de gravedad. En una plaza torpemente iluminada, donde se alineaban unos veladores enfrentados a unos bancos de piedra, tomé la decisión. Una pareja de unos cincuenta años fumaba en silencio, mientras aguardaban, supuse, a que trajeran sus bebidas. Me acerqué y les pedí un cigarro. Me hizo sentir vulnerable que no me sonrieran al dármelo, ni tampoco cuando uno de ellos me lo encendió, con un mechero de plástico azul que apenas tenía llama. Pero yo sí les sonreí, les agradecí en el alma su generosidad. Ya estaba casi lista. Allí en medio de la plaza, de pie, viendo cómo el cielo era de pronto negro, lo llamé por teléfono.

			Siete años es toda una vida pero su voz seguía siendo la misma cosa turbadora. Una mezcla entre la dejadez y la angustia. Qué fluido fue todo, qué fácil. No, no llevábamos siete años sin vernos, pero en el fondo, qué importa eso. A partir de la desaparición del amor el tiempo es una confusión, una nostalgia, puramente una máquina de matar, la contabilidad de una supervivencia. Y también todo lo contrario, porque cuando el tiempo pasa, ningún amor está vivo en el recuerdo. Sinceramente, yo no estaba en ese plan trágico cuando me decidí a llamarlo. De hecho, hacía años que no alimentaba la tragedia. Yo solo estaba precipitando un acontecimiento, una mancha de fruta morada en un labio seco.

			Ya había llegado a la ciudad, y estaba solo, como yo. Inauguraba exposición al día siguiente y había trabajado hasta última hora en la disposición de los cuadros en la galería. Sí, una fase nueva, colorida, dramática. Todo óleo. Bla bla bla alimentación macrobiótica. Bla bla bla qué casualidad. ¿Dónde estás? Yo, en una plaza torpemente iluminada, con demasiado fulgor, muy cerca de su galería. Él, tomando cervezas con unos amigos. Se despidió de ellos muy rápido. Quedamos quince minutos más tarde en un bar de copas: de camino me dio tiempo a engullir dos bolsas de patatas y un batido de vainilla; la leche siempre ayuda a asentar el estómago.

			Joder, qué casualidad, no me lo puedo creer. Estás aquí un miércoles cualquiera el día antes de mi nueva exposición y estás sola y me llamas por teléfono y al momento siguiente estamos los dos en la barra de un bar tomando una copa, es alucinante, ¿no te parece?, es como si el tiempo no hubiera pasado, lo último que hubiera imaginado que me pasaría en esta ciudad de provincias, pero es bonita, ¿no crees que es bonita?, tengo algunos amigos aquí, he venido un par de veces, por eso me ha salido la exposición, pero cuéntame tú, ¿alimentación macroqué?, ¿estás metida en esos rollos?, qué más da, al final estamos todos metidos en un montón de rollos sin poder evitarlo, es como el sino de estos tiempos, dentro de poco nos meterán un microchip por aquí por la sien hasta el cerebro y accederemos a toda la información que queramos, la veremos de verdad frente a nuestros ojos como vemos ahora todo el rato todo a un palmo de los ojos en los teléfonos móviles y no nos hará falta venir a convenciones ni tampoco hacer exposiciones ni nada, en fin, lo tendremos todo dentro, quizá esté bien, puede ser acojonante, ya casi es así, yo ahora estoy bastante terrestre de todos modos, creo que es por el óleo o al revés, por eso he vuelto al óleo, no sé, necesitaba alejarme de lo sofisticado, aunque en realidad no hay nada tan sofisticado como el óleo en lo que se refiere al color, pero bueno, ya sabes lo que quiero decir, el óleo tiene esa textura única y ahora me ha dado por pintar a veces con los dedos, no solo con los pinceles, bueno, ya lo verás mañana, me interesa mucho tu opinión, joder, ¿no te parece alucinante?, ¿cuántos años hace que no me acompañas a una inauguración?, cuéntame, cómo estás, te veo muy bien, estás muy bien, de hecho estás preciosa, ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos?, bebes vodka ahora, eres toda una mujer, pero te veo aquí junto a mí en esta barra, ¿no hay demasiado ruido en este bar?, no sé, es como si no hubiera pasado el tiempo.

			Lo que yo le hubiera dicho y no le dije es: ha pasado el tiempo ha pasado todo el tiempo del mundo no te imaginas hasta qué punto ha pasado el tiempo como una apisonadora como un atentado terrorista como una bomba atómica un simún una tormenta eléctrica un tornado estás más gordo más hinchado tienes algo un poco raro en la cara es como si tu cabeza fuera más grande pero no las mejillas no los pómulos sino algo arriba de la cabeza en el hueso frontal en los temporales no tienes muchas arrugas te odio profundamente por eso si estás serio si te ríes en el fondo no tienes muchas arrugas y claro que sigues siendo guapo con ese pelo oscuro ya no tan oscuro pero tan fuerte tus facciones tus manos tu solidez pero hay algo en tus ojos hay algo en alguna parte de ti en tus palabras incluso en esa forma que tienes de tocarme constantemente el hombro la rodilla esa forma cansina que tienes de dejar constancia de tu seguridad hay algo en tus ojos que no me da miedo y eso es una profunda decepción es la confirmación de que me estoy haciendo vieja la confirmación de que quizá tú seas mucho más viejo que yo aunque claro tu espontaneidad tu entusiasmo tu insumisión esas brillantinas que rodean tus actos pero no tengo miedo de estar aquí frente a ti solos los dos en una ciudad sola alejados no sé de nuestras propias cárceles tan bien adornadas nuestras cárceles tan acicaladas nuestras obligaciones al menos las mías porque tú jamás reconocerías eso ahora estamos solos como hace siete años lo estábamos pero ha pasado el tiempo de la más violenta de las formas que es cuando no parece que ha pasado porque hace poco lo teníamos todo por delante ¿no hace poco de eso? y ahora sencillamente no tenemos ya casi nada esa es la verdad y hay algo en todo esto que me aburre no la situación no la novedad de verte no los tres vodkas que ya me he tomado no el haber conseguido olvidarme de toda la mierda que llevo dentro y de la agresión física de los años de los corazones no lo que me aburre es quizá que quisiera que fueras nuevo para mí y no lo eres porque eres mi lugar deshabitado y ya no me das miedo no me das ansia no por qué.

			Lo pasé bien. Conseguimos encontrar un bar más oscuro, más deprimente, donde sentarnos muy juntos en un estrecho sofá. Me emborraché, pero no hablé de mi vida porque ya él habló lo suficiente de la suya, con esa pose que imaginé mil veces repetida en mil conversaciones. Me reí, porque me sentía viva. Él cavó poco a poco la pequeña tumba nuestra, el sitio asfixiante donde cabíamos los dos en retrospectiva. Lo dejé hacer, porque me sentía fuerte. Discutimos sobre adónde ir, a su hotel o al mío, y gané yo. Lo besé, porque me sentía libre. En siete años da tiempo a olvidarse de un placer, le dije.

			Técnicamente fue un desastre. Lo que ocurrió fue que no pasó nada entre nosotros. Yo participaba de mi propio acontecimiento, guiada más por la oportunidad que por la sangre. Él decía cosas sentimentales o románticas que me sabían a pesadilla, a ingenuidad. Fue imposible follar. No nos pusimos tristes, estábamos agotados, en el sentido verdadero de la palabra. En varios momentos esquivamos una amenazante discusión, carne fresca mil veces comida. Supongo que todo era demasiado típico, cáscara de nosotros mismos. Bajo la piel, en realidad, ¿qué había? Y sobre ella, una mano, un molusco, una calidez inhóspita. Nos dormimos, nos despertamos. Yo tenía que ir a trabajar. Él se fumó un cigarro sentado en el váter, mientras yo me duchaba. Tuve ganas de llorar. Mientras escogía la ropa que iba a ponerme, paseándome desnuda a la luz de la mañana, él fue ruin: mirándome con cariño, me preguntó que durante cuánto tiempo les había dado el pecho a mis hijos. Siempre ha de quedar una lanza clavada en medio del amor.

			Lo despedí con dulzura y con prisa, abrí el balcón, estiré las sábanas, recogí el desorden de la noche como si fuera mi hogar. Llamé al pabellón de la convención y me excusé, el dolor de barriga del día anterior, enfermedad. Me desvestí de nuevo, me limpié el maquillaje recién puesto. Bebí mucha agua del grifo del lavabo. Corrí las cortinas del balcón. Me metí otra vez en la cama y me tapé con las sábanas. En siete años da tiempo a que tu vida se convierta en otra. Agarré el teléfono móvil, pasé el dedo por la pantalla durante un rato, leí los titulares del periódico y luego vi doscientas cuarenta cosas inservibles que me ayudaron a conciliar el sueño.

		

	



		
			Como si la estuviera viendo

			 

			 

			 

			Puedo verla como si la tuviera delante. Pero sé que si yo estuviera todo sería distinto. Soy consciente de ese algo que irradia mi presencia, como ella me decía, hasta cuando estoy dormido. Hasta cuando estaba encerrado en el cuarto del fondo y no salía durante horas. No salía, es cierto, aunque escuchara el trajín de la casa, un trajín que no sentía realmente mío, el trajín de la casa, que no me corresponde. Ella a veces abría la puerta y se acercaba a mí por detrás, me abrazaba con sus largos brazos desde la espalda y me mordía levemente la nuca. Yo ronroneaba. Si ella me mordía la nuca significaba que no tenía de qué preocuparme.

			Ahora ya no estoy allí. Ya no vivo en esa casa. No sé cuándo me fui. Ella tendrá una fecha apuntada en el calendario, yo seguramente otra. Acabé yéndome cuando ella por fin se dio cuenta de que ya me había ido. Y ahora no necesito ni esfuerzo para imaginarla: ella pensará que todo me pasaba inadvertido, y no era cierto. Que no quisiera que notara que le seguía los pasos no significa que no supiera exactamente con quién estaba viviendo, cuáles eran sus movimientos, su destreza en el campo de batalla. Su torpeza.

			Sé que aún no habrá puesto la calefacción a tope porque ahora que está sola tiene miedo de no poder pagar las facturas. Va excesivamente abrigada cuando está en casa sola, cuando tiene frío hay cosas que descuida. Yo reconozco que esa rebeca enorme que se pone encima como si fuera un uniforme de invierno hogareño me sacaba de quicio. Qué veía en ella. Qué veía en mi mujer cuando estaba debajo de esa piel de oso de zoológico, con sus piernas delgadas asomando bajo la rebeca larga, enfundadas en unas mallas o en un pantalón de pijama de otro siglo. El pantalón de otro siglo me parecía bien. A veces se le bajaba un poco, con ese elástico ya vencido, y asomaba entonces la piel del vientre, los huesos de sus caderas y esa línea muscular adonde tantas veces me he agarrado antes de morir, incluso sus nalgas escondidas bajo esa tela fondona me excitaban. Pero no la rebeca. Se lo dije varias veces. Especifiqué que no era sexy. Especifiqué, entre risas, que qué cosa más fea. Fui tierno, pero sí que lo dije. Llegaba a casa y la veía ahí dentro, debajo de la lana sintética del oso alimentado con pienso, con su cara lavada y su pelo recogido, arrastrando los pies embutidos en unas zapatillas que se trajo de Chile, hechas estas de verdad con el pellejo de un animal andino, y esa domesticidad, esa docilidad de su estar en casa, de su baile cotidiano, me daba un poco de rabia. No, yo no quería que me recibiese vestida para matar, no quería que en casa tuviera que arreglarse el pelo ni quería que se pintara los ojos (siempre le dije que estaba más guapa sin todo aquello encima de la cara), no quería que se pusiera esas minifaldas que usa para ir a eventos ni los vaqueros que mejor le sientan y que obviamente han de ser incómodos, yo lo que quería es que no pareciera tan mía, quizá. ¿Era eso? ¿Por qué me abrumaba encontrarla así, con su uniforme para el frío, con su silencioso devenir casero? ¿Porque parecía dócil, porque parecía que nadie en el mundo la necesitaría, porque parecía que todo se había acabado, porque me daba rabia realmente que no me provocara, como quiera que fuese, que no me retara? Quizá fue solo que le cogí manía a esa rebeca. Me recordaba a la tristeza que ella a veces tenía. No quería lamerle la piel. Quería arrancársela a tiras. Se lo dije varias veces, sí. Este bicho que te pones, qué sexy. Así, con ironía, sonriendo, yo diría que con cariño. Ella siguió usándola, no es que dejara de hacerlo. Pero era algo raro: no veía firmeza en su decisión. Más bien me daba cuenta de que no podía dejar de ponérsela porque a mí no me gustara, pero sé que cada vez que la descolgaba del perchero pensaba en mí. Se la ponía con pesar. Sé que a veces intentó aguantar el frío quedándose con un jersey fino o una camisa, mientras hacía la comida, mientras yo paseaba por la casa o me escurría en el cuarto del fondo a acabar unos asuntos. Pero de esto no fui consciente en su momento. Cuando estaba refugiada bajo la piel de oso nunca se me abalanzaba ni me miraba con esa cara que me trastornó cuando la conocí. La timidez doméstica se apoderaba de ella. Me decía que no, que era el paso del tiempo, que era que ya no se sentía segura, que yo estaba lejos, que había algo en mi comportamiento que bla bla. Me decía que había dejado de quererla. Pero yo no entiendo las cosas de esa manera.

			Puedo verla, como si la tuviera delante. Le prometí que haría muchas cosas en la casa, de las cuales no hice ninguna. No eran cosas importantes. No lo eran para mí ni para la mayoría de la gente. Lo eran solo para ella. La imagino perfectamente ahora, este martes de invierno, con la calefacción apagada, abrigada, con su cara cerrada por el susto. La estoy viendo. Se le ha estropeado el móvil. Es lo que ella siente que le ha ocurrido, pero a su móvil no le pasa nada, solo se ha quedado sin espacio en la memoria. Tiene un teléfono muy bueno de una marca muy snob pero no sabe utilizarlo. Cada aparato lo manipula desde su uso más básico, porque siente una pereza patológica disfrazada de ineptitud ante el verdadero mecanismo de cada uno de ellos: si se bloquean lo mínimo, para ella es como si hubieran muerto. Le da miedo. Es como si su cerebro estuviese incapacitado para la curiosidad. Supongo que, en otras circunstancias, luego te ayudo, luego te lo hago, espera que termino estas cosas, te he dicho que ahora no puedo, me habría pedido ayuda a mí. Pero ya no estoy. Ella no es que se sienta feliz por ello. De hecho, ahora puedo verla parada en medio del salón, con esa luz invernal que le hace sombras en la cara, y la encuentro relativamente a gusto con su soledad. Pero no del todo. Es una desdicha extraña. Hay otras cosas que no atiendo: su desvalimiento cuando se agazapa bajo el edredón, los ojos apretados convocando el sueño, las piernas cerradas, la manera de colocarse en su propia cama como si fuera una niña perdida en la noche del desierto, sin querer sentir mi cuerpo detrás de ella, ese calor que la retuvo tanto tiempo bajo mi voluntad, esa fuerza que yo ejercía contra su espalda, abrazándola cada noche desde atrás, diciéndole no te muevas. Eso no lo quiero ver. Quiero pensar que jamás podrá olvidarme y que hace su vida con indiferencia y laxitud, en un pobre ritual de supervivencia. No me gusta del todo husmear en ciertas convulsiones, como no me gustaba entonces asistir a su duelo, a su dolor, cualquiera que fuese, ni verla derretirse en lágrimas de injusticia y de exigencia. Con qué temblor me dijo ella una de las últimas veces que era inhumano pedirle a alguien que no llorara más. Inhumano. Esa forma de usar algunas palabras. Esa dramaturgia. Pasé de decirle no llores, mi amor, a exhortarla: deja de llorar de una puta vez. No pienso muchas veces en ello.

			La veo y sé que se siente aturdida. Momentos ínfimos de tragedia, la desgracia mundial de lo cotidiano: ese pesar que viene de un lugar de sacrificio ancestral, donde lo más pequeño desborda mares y océanos. Se ha sentado en el sofá y ha llamado al servicio de soporte técnico de la compañía. Sé que antes de hacer eso estuvo una mañana rondando por la sucursal, y sé que se sintió como un diminuto conejo entre dragones y luego, cuando expuso su duda a uno de los empleados, completamente fuera de lugar. Le dijeron que era mejor que llamara desde casa y ella se fue con la desazón de saber que solucionarlo por teléfono implicaba que ella tendría que hacer algo, lo que sea. Ella no quiere aprender. No este tipo de cosas.

			El rictus de su boca: está nerviosa mientras espera a que le pasen la llamada a una persona de carne y hueso. Tiene miedo de dar la información incorrecta a la máquina que le habla tras el aparato, porque quizá la desvíen a un mundo nuevo, uno donde no hay oxígeno para sus pulmones. Parece que acierta, porque pronto está hablando con alguien. Su voz es tensa todavía, se tropieza al contarle lo que le ocurre, pero a la vez se esmera: jamás podría tener esta conversación si yo estuviera delante. Es sincera, intenta en cierto modo disculparse por no saber hacer lo que no sabe hacer: no se me abre ninguna aplicación, todo por culpa del servicio de mensajes, porque lo tengo lleno de fotos y se ha comido toda la memoria, tendría que vaciarlo, pero ya no puedo abrirlo, así que no lo puedo vaciar, y ahora ni siquiera se abre la aplicación de escuchar música; el móvil solo me sirve para hacer llamadas y recibirlas. Habla más de lo que sería necesario, el técnico al otro lado ya sabe de sobra lo que le ocurre a su móvil, pero ella, como siempre, se excede con la información; se va al pasado, siempre se va al pasado, cuando empieza a cogerle el gusto al reto, cualquiera que sea (hablar con el fontanero, explicarle al casero que quiere poner fibra óptica, solicitar en su banco una tarjeta de crédito, todas esas cosas cotidianas que ella odia hacer, ella, la reina de lo cotidiano), necesita trazar una línea narrativa, una a la que ella pueda agarrarse: es que cuando compré el móvil fui tonta (y ella lo dice así, fui tonta) y no me fijé en la capacidad de la tarjeta y ahora siempre tengo problemas por esto, pero, claro, el móvil sigue funcionando y..., bueno, ahora ya no funciona, en realidad, por eso llamo. Dice todo esto y se acomoda contra el respaldo del sofá, se está relajando, ajusta bien uno de los cojines, uno que no reconozco, posiblemente lo acabe de comprar, veo que es demasiado pequeño y a rayas, pero es bonito, se lo coloca detrás, protegiéndose las lumbares. El técnico ha resultado ser una mujer y la ha tranquilizado. Ha cumplido su función de forma perfecta, porque trabaja para una compañía de culto y ese es el compromiso de su empresa: la completa satisfacción del cliente, la pertenencia a un club exclusivo. La que era mi mujer se siente ahora de otra manera y ya no tiene miedo. Escucha con atención a la teleoperadora y asiente y sonríe, está cogiendo fuerzas. Cree que la otra ha sido empática con ella, aunque en realidad solo está haciendo su trabajo, pero como no estoy allí no puedo decírselo. Si ella nota la empatía del otro, todo irá bien. Lo puedo ver por cómo trastea en el pc que tiene sobre la mesa, después de conectar el móvil a este, y sigue las instrucciones de su nueva amiga. Cómo la reconozco ahora. Cómo le sube el color a las mejillas. Ahora la tocaría. Si estuviese allí. A lo mejor incluso le quitaba los auriculares de las orejas y la interrumpía, no hagas nada, ven, túmbate aquí conmigo, estoy seguro de que la agarraría de los hombros y la empujaría hacia un lado, me subiría encima de ella en el sofá, le abriría las piernas. Ahora que empieza a estar relajada. No solo está tranquila, sino que se ríe. Se está riendo con la teleoperadora del soporte técnico de la compañía. La que era mi mujer ha dejado de tener miedo y está sola en casa y nadie puede oírla y se da cuenta de que aunque esté sola en casa, no hoy sino cada día, aunque nadie viva con ella, va a ser capaz de arreglar el problema que la angustia. Porque eso es lo que le ocurre; es capaz de angustiarse por las pequeñas cosas a las que nadie en el mundo, a las que yo jamás daría importancia. Se está volviendo grande y el movimiento de sus manos, su mirada hacia todos los objetos que la rodean, hacia la pared de enfrente y hacia las plantas, es más viva. Es tanta la seguridad que la embarga que se quita una prenda: es la rebeca horrible. La teleoperadora, en medio de la cháchara de la que era mi mujer, ha dicho: no te preocupes, esto lo vamos a solucionar ahora mismo. Y la que era mi mujer ha estallado de alegría, no se le nota, casi nadie podría notarlo, pero yo lo sé. Su alivio es tal que decide encenderse un cigarro. Ahora es de nuevo fuerte. Ahora mira con determinación y habla con firmeza, y su carcajada es sólida, es tan rotunda que contagiaría a quien la acompañara: ella cuando era así me conquistaba. ¿Cómo has dicho que te llamas? Diana, dice la otra. ¿Y desde dónde me hablas? Desde Barcelona. Joder, Diana, te invitaría a una cerveza si estuvieras en Madrid. Eso acaba de decirle a la teleoperadora del soporte técnico de la compañía de su teléfono, ese dispositivo fino y brillante y más suave que ninguno que la que era mi mujer siempre lleva pegado a las manos. Ha dicho eso y se ha quedado tan ancha, y tampoco eso lo habría dicho jamás si yo hubiera estado delante, pero sí lo habría dicho en una reunión, en un bar, en cualquier cosa parecida a una fiesta; ese punto suyo descarado y tierno, fraternal, me hace sentir nostalgia. Ahora lo veo claro. Está orgullosa de vivir sola en este momento, muy orgullosa de no necesitar a nadie. Solo necesita a Diana, una chica boliviana que le habla desde Barcelona y la hace sentirse fuerte, natural, alguien que le va a arreglar todos los problemas que ella tiene, como por ejemplo este, que no pueda mandar ni recibir mensajes, ni subir fotos a sus redes sociales, ni escuchar música mientras va al trabajo: sobre todo, yo lo sé, que no pierda las más de trece mil fotos que guarda en el aparato y que no se atreve a mirar. No te preocupes, esto lo vamos a solucionar ahora mismo. Diana hace muy bien su trabajo. Demasiado bien, quizá. Quién habría dicho que era tan fácil devolverles el color a las mejillas de la que era mi mujer.

			Aunque ha estado más de hora y media hablando con su nueva mejor amiga Diana, Diana la no te preo­cupes, esto lo vamos a solucionar ahora mismo, aunque ha seguido todas las órdenes recibidas con la misma paciencia con que se las han dado, aún quedará una pequeña cosa por hacer. Mañana tendrá que volver a llamar al soporte técnico de la compañía de su teléfono móvil. Pero lo hará con descuido, lo sé, como quien no le da importancia; porque ahí estará Diana para ayudarla, con su voz de mujer, limpia, esdrújula, calurosa, con su paciencia y su atención, con todo lo que ella considera sororidad. Sin embargo, cuando contacte con el servicio técnico, será un hombre quien la atienda. La que era mi mujer se extrañará, Jorge tiene un tempo diferente en la voz, Jorge no es Diana. La que era mi mujer explicará, esta vez de forma más resumida, pero por supuesto no tanto como debiera, cuál es el último de sus problemas: una pequeña brizna que se le ha quedado colgando en el pelo, que mañana no llevará recogido sino suelto, brillante sobre su jersey de cuello vuelto, brillante mientras cae sobre su espalda esbelta. Jorge la escucha pero la que era mi mujer no se siente escuchada; el hombre le dice: este problema no nos corresponde arreglarlo a nosotros, tendría que hablar con el servicio técnico de la aplicación en concreto; yo como mucho puedo sugerirle que busque en internet la forma de contactar, o incluso la forma de arreglarlo. La cara de la que era mi mujer se ensombrecerá levemente. Seguirá de pie, esta vez no le hará falta sentarse. Se quedará unos segundos pensando. Llamó con alegría, jovial, sabiendo que no estaba perdiendo el tiempo. Y sin embargo nadie va a arreglar nada en un momento. Nadie va a arreglar nada. Todo lo tendrá que arreglar ella, todo: la composición de la soledad, su lugar en medio de la cama y la liturgia de lo cotidiano. No se dará por vencida. No querrá volver al pasado. Quizá por primera vez no querrá volver al pasado. Querrá a Diana, querrá vamos a arreglarlo todo, querrá no te preocupes y querrá que sea cierto. La que era mi mujer colgará el teléfono consternada, pero con una sonrisa, y, puedo escucharla ahora como si la tuviera delante, como si pudiera alcanzarla con la mano y acercarla a mí, agarrarla de la cintura como cuando era flexible y dura, como cuando todo vibraba, lo haría, lo juro, pero ya es tarde, puedo escucharla, dirá mañana, tras colgarle el teléfono a Jorge, con una media sonrisa de consternación, pero también con una rabia limpia, incisiva, dirá que te jodan. Que te jodan. Es como si la estuviera viendo.
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