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  La mar se vuelve negra,




  se muere el cormorán,




  ¿y quién hará el azul, quién hará el día,




  quién hará el ayer?




   




  RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO




   




   




  ¿Para qué sirven los días?




  .......................................




  ¿Dónde vivir, sino en los días?




   




  PHILIP LARKIN




   




   




  They went to God’s Right Hand–




  That Hand is amputated now




  And God cannot be found




   




  EMILY DICKINSON




   




   




  POÉTICA DE UN DESPERTAR




   




   




   




   




  Azules de invierno. Cada año los mismos, en los extravíos de sus irrealizadas provocaciones. Él se hubiera eliminado, en la invitación callada, transido por los cielos que le convocaban a las nieves en caminos escarchados. Pirineos del mito y de las chozas, un buen fuego y el ron equinoccial de bodegas transatlánticas. Con las suelas hollando los hielos iniciales de la aventura, prescindiría de cualquier película.




  Bajo el sol, los primeros pinos negros, la sombra que atraviesa los claros en el bosque (gracias, Zambrano), el ojo dispuesto a no desperdiciar la presa (¿o la pieza?), el descanso abatido tras la euforia. Respirar hondo.




  De pronto, los mensajeros quietos escoltando el periplo, centinelas sonámbulos de una vigilia que conjura la alegría, o denuncia la convalecencia, y, en todos los castillos sumergidos, campanas que recuerdan el nuevo día, otra semana de pasillo y cloroformos. Oxígeno. Con los pulmones reposados, pensaba en la alegría imposible del oscuro balcón al que habría que volver (pero alegría posible desde el balcón abierto), desde la alegría inasible en el balcón cerrado del que también habría que partir.




  Dado que casi todo son palabras, lo decisivo es el casi al que no llegan las palabras. Escribir es una aproximación infinita, infinitamente aplazada y sucesiva a través de las interrupciones, los eclipses y las mudanzas.




  Físico o mental, el discurso aflora y se sumerge como un agua imprevisible, a la escucha de su fraseo artesiano.




   




   




   




   




  LOS DIAS, I




   




   




  ESCRIBIR ES RESISTIR




   




   




   




   




   




  Todo presiona y pesa,




  la tensión inconclusa de las sienes,




  la prensa que abre el día




  y su cierre en precisa sincronía




  con la cicatería de los bienes.




  La presión prolifera,




  prepondera con mitras,




  consignas, quepis y uniformes varios




  del orden soberano




  de abusos cometidos a trasmano.




  La bendición no cesa en maleficios




  de alivio en Roma o en la Meca, un pulso




  tan religioso con sus parabienes




  que propicia el espasmo disoluto




  del fervor extasiado entre las sienes.




   




  Así triunfa el lenguaje




  –divino– del mensaje,




  y ya nada impresiona




  si consideras la naturaleza




  y tu visión en ella se complace




  con la complicación de su maleza,




  que todo lo rehace.




   




  Cuida bien de este día




  pensando en lo que ves, y de quien diga




  que la Naturaleza imita el arte,




  desconfía. Los tópicos




  son la excusa venal de su codicia.




   




  Recuerda rosas, lacontradicción




  de no ser sueño,




  sino tu despertar sin aflicción




  a lo eterno y fugaz




  (las nubes por el mar,




  las voces aún vibrantes, la alborada)




  del paso del olvido en la memoria,




  y el poso de tu vida enamorada.




  Sentir el mundo en paz,




  siquiera en el instante de la brisa




  de otro milenio más.




   




  Esta jornada.




   




   




  RECUERDOS DE LA MEMORIA




   




   




   




   




  Où sont elles, vierge souveraine,




  mais où sont les neiges d’antan?




  FRANÇOIS VILLON




   




  Al fondo del sentido no hay sentido,




  pero sí algún susurro o la elegía




  de otra esperanza más




  para el futuro.




  Al fondo del pasado,




  las nubes atestiguan el olvido




  rupestre de las artes




  en cuevas protegidas, por su impacto.




  El Tiempo es un espejo




  de aroma táctil, pero sólo audible




  al procurarle un hálito.




  Al hollar la memoria




  de arenas movedizas,




  rostros ocultos de lo acaecido




  simulan el pasado.




   




  Transcurrirán los días




  por el solar común. Y lo sufrido




  será con el mutismo atestiguar




  lo tácito en silencio.




   




  Siempre una raya azul fundida en negro




  –reliquia del antaño de las nieves–




  devolverá al lunático




  la insospechada fe




  del lírico.




   




   




  SIGUE TU CURSO




   




   




   




   




  Dondequiera que estés, ausente o distraído




  –tardes difuminadas por olvidos




  de días que no pasan–, y ocupado




  por el informe que del lunes




  al viernes no sosiega,




  celebra una vez más el sábado,




  tu suerte entera.




   




  Y asume tu verano en vacaciones,




  o evócalo, descansa, ve al relato




  de ayer en sus paréntesis




  o tópicos –el puerto, rojas calas,




  palmeras y una hacienda




  vista al sesgo–, virando al retornar




  de nuevo a Ciutadella.




  Son los recuerdos que aceleran fugas,




  y sientes la rasante al evitar




  el mundo que se esfuma, pero rueda.




   




  Dondequiera que estés lee poemas




  de hoy o de ayer –pautados y aun en prosa–,




  pero entiende tu inútil afición




  como la apuesta




  por un mundo interior inusitado.




  Pasa y atiende a lo que no concluye,




  y piérdete en las tardes




  sucesivas del tiempo frente al mar.




   




  Sólo hay un viaje del azul al cárdeno




  por la vía sin fin de las palabras.




   




   




  EL DÍA QUE ESPERABA




   




   




   




   




  Tales los hombres sus fortunas vieron:




  en un día nacieron y expiraron;




  que, pasados los siglos, horas fueron.




  CALDERÓN DE LA BARCA




   




  Hoy agradezco que otro día más




  no sea como tantos. Lo parece,




  pero es un día más.




  No me impresiona, muchos son los días




  como este, extraordinarios,




  que son un día menos.




  Pasó lo que ya fue, pero retornan
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