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    INTRODUCCIÓN



     


    «He trazado un plan para algo nuevo, lejos del camino señalado», escribió Laurence Sterne a su hija a principios de 1767.[1] Un año después se publicó la obra, que, en efecto, resultó de gran novedad en la escena literaria. Narrada por Yorick, un viajero impetuoso que parte a Francia en un arrebato, Viaje sentimental por Francia e Italia es una historia cautivadora y sugerente sobre las aventuras de un inglés en el extranjero, y ha fascinado a los lectores desde que apareció en Londres en 1768. El protagonista de Sterne emprende una ruta que debía de ser bastante común entre los turistas británicos del siglo XVIII (viaja hacia el sur desde Calais, pasa por París y se encamina hacia la frontera italiana), pero Viaje sentimental no es el relato típico de quien visita un país por primera vez. Al inicio, Yorick se jacta de que «tanto mis viajes como mis observaciones serán de una formulación diametralmente distinta a las de mis precursores», y el diario de viaje que sigue es ciertamente una obra singular e idiosincrática. Saltando con rapidez de una escena a la siguiente, Viaje sentimental sacude al lector a través de una frenética sucesión de anécdotas, aventuras y observaciones de su protagonista, y el traqueteo de este viaje narrado va acompañado por la familiaridad con que Yorick se dirige al lector.


    El foco principal de la novela recae en la sarta de trivialidades que vive Yorick en el extranjero, y Sterne se preocupa muy pocas veces de documentar detalles externos del propio viaje. Viaje sentimental constituye, por lo tanto, más bien una travesía hacia el interior, a la vida emocional del narrador protagonista, y es sin duda este enfoque íntimo y psicológico el que, junto con fuertes rasgos de comedia, ha mantenido el atractivo de la obra tanto entre los lectores como entre los novelistas posteriores. Como viajero «sentimental», Yorick acostumbra a mostrarse simpático y generoso con las personas que se encuentra en el camino, y esta sensibilidad lleva a muchos lectores a identificar en la novela una rica forma de pathos. Pero el sentimentalismo de Yorick puede resultar, en algunas ocasiones, poco sincero o motivado por un interés sensual, lo que provoca que otros lectores se sorprendan o diviertan con los dilemas eróticos con los que Yorick tropieza sin cesar, y por la dudosa inocencia con que cuenta tales situaciones. Aún quedan algunos lectores que no están seguros de cómo responder a este estilo narrativo que, exhibiendo un gran dominio sobre la ambigüedad y la sutileza, parece que, de forma continua y nada desdeñable, desvela información que contradice la versión de los hechos que nos relata Yorick. Mientras Sterne escribía la obra, le aseguró a su librero, Thomas Becket, que su última invención «probablemente atraería a todo tipo de lectores»,[2] y es evidente que Viaje sentimental ha conseguido cumplir del todo esa predicción.


     


     


    LA CARRERA LITERARIA DE STERNE Y SUS DOBLES EN LA FICCIÓN[3]



     


    Viaje sentimental fue la segunda y última gran obra de ficción de Sterne, escrita durante su último año de vida e interrumpida a causa de su muerte. Es la creación de un hombre que ya se había forjado un nombre y una reputación como escritor gracias a su actitud extravagante con respecto a las convenciones y al decorum literarios. Nacido en Irlanda en 1713, Sterne asistió a la escuela en Yorkshire y en 1733 ingresó en el Jesus College, en Cambridge. Tomó los hábitos en 1737 y ocupó la mayor parte de su vida profesional como pastor de dos parroquias rurales de Yorkshire y como prebendado de la catedral de York. Estaba casado (no del todo felizmente) y tenía una hija, y durante veinte años llevó una vida clerical relativamente desconocida iluminada por aventuras literarias puntuales. Había publicado dos sermones, un poema, algunas piezas de periodismo político y una sátira también política antes de que, a finales de 1759, despegase su carrera en las letras con La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Cuando se pusieron a la venta en Londres los dos primeros volúmenes de esta ingeniosa y notoriamente singular pseudoautobiografía, Tristram Shandy se convirtió en un fenómeno de masas y su popularidad pronto aupó a Sterne a la celebridad literaria internacional. Era esta una condición que había estado esperando: «No escribo para ganarme el pan, sino para ser famoso»,[4] escribió a un amigo en 1760.


    El tema central de Tristam Shandy es dramatizar, con un estilo cómico y dado a las digresiones, las dificultades de encajar en un marco narrativo la infinidad de detalles desorganizados y en bruto que conforman la vida de un individuo. Tristram intenta escribir su autobiografía, pero, como el material del que le provee la vida aumenta de forma imposible, se le escapa hasta más allá de su control como escritor, y su obra acaba resultando tanto un comentario sobre el acto de escribir como la representación de su propia vida. Para Sterne y su siempre frustrado narrador, escribir una biografía constituye una empresa que se expande inevitablemente, por lo que durante los años que siguieron al éxito inicial del Tristram Shandy Sterne amplió la obra. Ya dejó abierta la posibilidad de una continuación en la primera entrega (Tristram resuelve «no andarme con prisas, sino proseguir pausadamente, escribiendo y publicando dos volúmenes de mi vida al año»).[5] Sterne, que en 1767 había escrito ya siete volúmenes más, había respetado (aunque no con mucha disciplina) los propósitos de su obra. Los críticos todavía discuten sobre si realmente la había dado por terminada cuando concluyó el noveno volumen. De hecho, el asunto es problemático sobre todo porque, al presentar una cronología deliberadamente no convencional y una forma de progresión característicamente digresiva, la obra avanza hacia un desenlace atípico. Su «humor genial», como lo define Horace Walpole, «consiste en que durante toda la narración siempre vuelve atrás»,[6] un efecto que se debe a la intención de Tristram de explicar al detalle los acontecimientos que han conformado su persona. Su método consiste en «llegar a las primeras fuentes de los sucesos que voy narrando»,[7] de tal modo que raras veces logra relatar los propios hechos. Tristram no nace hasta el cuarto volumen y, aparte de contadas referencias a su vida adulta, solo aparece en acción el Tristram niño. El peso de la obra se encuentra en las reflexiones filosóficas y humorísticas, las anécdotas subidas de tono y las historias cómicas de su excéntrica familia.


    Tristram Shandy es, en efecto, muy diferente a Viaje sentimental, pero aun así contiene muchos rasgos que Sterne reutilizaría o desarrollaría en la segunda obra. Ambas están contadas por narradores de una profunda autoconsciencia, y la forma de relatar a menudo resulta tan interesante como lo que se relata. Los dos narradores también comparten la tendencia a la digresión, ya sea por incluir una anécdota, un fragmento de una historia o un pasaje de reflexión filosófica. Además, ambas obras son jocosamente conscientes de la naturaleza física de la literatura impresa: Tristram Shandy está cargada de juegos tipográficos, con capítulos fuera de lugar, páginas que faltan, una página negra por completo, una página veteada y otra en blanco, y con diversos recursos más que llaman la atención sobre la materialidad de la ficción literaria. Este tipo de humor está menos desarrollado en Viaje sentimental, pero sin embargo sigue presente en la excéntrica repetición de las cabeceras de los capítulos, en el prefacio de Yorick, en diversos capítulos de la obra y en la sugerente frase sin puntuación que la concluye. Sterne, además, ya había explorado en Tristram Shandy muchos de los temas que ocupan a Yorick —la sutil naturaleza del flirteo, por ejemplo, y el papel del cuerpo y sus gestos en la interacción social—, y también bebe de su obra anterior en lo que respecta al elenco de personajes. El propio Tristram, su padre, Walter, y su benevolente tío Toby, todos son mencionados en Viaje sentimental, pero quizá el nexo más importante entre ambas obras lo encontramos en Yorick, que preexistió en los dramatis personae de la vida de Tristram antes de convertirse en la voz principal de la obra final de Sterne.


    Para muchos de los lectores contemporáneos de este autor, una idea preconcebida de la identidad de Yorick conformó significativamente su experiencia con respecto a Viaje sentimental, por lo que merece la pena examinar esas preconcepciones y apreciar así hasta qué punto la imagen de su narrador afecta al texto. Yorick aparece a lo largo de los nueve volúmenes del Tristram Shandy, aunque, en la forma característica que tiene Sterne de tratar la cronología, su muerte se relata en el primero (de hecho, paradójicamente, y de acuerdo con la lógica interna de esta ficción, ¡Yorick está muerto incluso antes de que parta a Francia!). Yorick es el pastor local de la familia de Shandy, y se llama así, según relata Tristram, por ser descendiente del Yorick de Hamlet, el «bufón principal del rey».[8] El Yorick de Sterne está marcado por la profesión de su antepasado: siempre «repartir en derredor suyo ingenio y humor, bromas y chistes»,[9] y, en este sentido, Yorick era, al menos en parte, un retrato del propio Sterne, quien admiraba y sobre todo emulaba a Rabelais y a Swift, ambos pastores y escritores cómicos, cuyos puestos en la Iglesia poco pudieron hacer para coartar su producción de sátiras subidas de tono. Como ellos, Sterne adoptó una postura de «clérigo cómico» y disfrutó de ella, y, al crear un personaje de este tipo con Yorick, alentó entre sus lectores la proyección de la identidad de su personaje sobre sí mismo. En realidad, Sterne siempre difuminó el límite entre él y su ficción (cultivó su imagen pública como «Tristram», llamó a su casa «Shandy Hall»), de tal forma que «Sterne», «Tristram» y «Yorick» eran a menudo términos intercambiables. Walpole escribió sobre «los viajes sentimentales de Sterne»,[10] y los obituarios de este se lamentaban por «Yorick» y «Tristram».[11]


    La asimilación de Sterne con «Yorick» fue especialmente elaborada. Había incorporado uno de sus propios sermones en el Tristram Shandy, donde su autoría se le atribuye a Yorick, y en 1760 sacó partido al éxito del Tristram Shandy publicando Los sermones de Mr. Yorick, una recopilación de prédicas que había escrito para sus oficios en Yorkshire. Fue una maniobra que promovió tanto las ventas como el escándalo. El mercado del libro del siglo XVIII tendía a la literatura moral y didáctica, y las colecciones de sermones constituían una parte vital de la industria; pero raras veces esos trabajos aparecían bajo pseudónimo, y todavía menos cuando el pseudónimo recordaba a «un sujeto de una gracia infinita».[*] El aparente desdén de Sterne por la sobriedad anglicana escandalizó a algunos: «¿Podría un hombre tomar en serio a un pastor que sube al púlpito en un traje de Arlequín?», escribió el enfurecido crítico de la Monthly Review.[12] Sin embargo, los Sermones resultaron atractivos para el público. Se sucedieron numerosas ediciones y, con la adición de dos volúmenes más en 1766, el nombre y la identidad de Yorick estaban bien asentados en la consciencia del público en la época de Viaje sentimental «Yorick» también sirve a los desempeños amorosos de Sterne, y fue la cara de su aventura «sentimental» de 1767 con Elizabeth Draper, que se sucedió en un periódico epistolar «escrito bajo los nombres ficticios de Yorick y Draper».[13]


    Como personaje del Tristram Shandy, como una máscara semiautobiográfica de Sterne y como pseudoautor de sermones, «Yorick» resulta una mezcla maleable de realidad y ficción, de seriedad y frivolidad, de virtud cristiana e indulgencia cómica. Y en Viaje sentimental, que, como los Sermones, se presentó al público bajo la autoría de Mr. Yorick, la confusión en cuanto a la personalidad persiste y se complica. En el texto, la profesión clerical se menciona de forma explícita en un par de referencias fugaces que fácilmente pueden pasarse por alto, pero Yorick, sin embargo, parece a menudo cumplir con su labor de pastor casto y digno. Suele adoptar un tono del todo sermoneador; adorna su relato con alusiones y citas bíblicas y se cuida de proclamar su pureza de cuerpo y mente. No obstante, mientras que Yorick ya no es el bufón descarado del Tristram Shandy, su obra, manifiestamente «inocente», está salpicada de insinuaciones y de evidencias de que los intereses reales de Yorick son tan sexuales como sentimentales. Con la aparición pública de Yorick, Sterne potenció la complejidad del personaje que había creado y mantuvo su capacidad de escandalizar. De hecho, para Joseph Cockfield, un lector de la época de Viaje sentimental, la conducta literaria de Sterne había llegado a ser más escandalosa que nunca: «En sus escritos anteriores vi signos evidentes de su genio y benevolencia, pero alguien que se permita una reflexión seria puede leer su obscenidad y los pasajes mal aplicados de las Sagradas Escrituras, ¡sin horror alguno!».[14]


    Además de la profesión y la personalidad, Yorick también compartía con su autor la afición por viajar. Sterne tal vez escribía para alcanzar la fama más que la fortuna, pero no hay duda de que asimismo perseguía esta última, y disfrutó de las nuevas oportunidades que el éxito literario le había traído. Con los ingresos del Tristram Shandy y los Sermones, Sterne pudo viajar dos veces al continente europeo y pagar a un coadjutor que atendiera la parroquia durante su ausencia. Sufría de tisis desde hacía muchos años (en Cambridge había «empapado la cama de sangre» al reventársele una vena de los pulmones,[15] y, como muchos viajeros de la época, pretendía mejorar su salud cuando emigró al cálido sur. Su primer viaje, que empezó en enero de 1762, lo llevó a París, donde, precedido por su reputación, fue recibido en los salones intelectuales de moda (Yorick también los visitaría). Desde París viajó al sur, y recorrió Toulouse y Montpellier con su esposa e hija antes de volver a Inglaterra en junio de 1764. Se puso de nuevo en camino en octubre de 1765, esta vez para recorrer Italia, donde visitó Turín, Milán, Florencia, Roma y Nápoles, antes de volver a Inglaterra vía París en junio de 1766. Sus aventuras en el extranjero sin duda le inspiraron y le proveyeron de material para su literatura, pero, del mismo modo que transformó aspectos de sí mismo para crear a Tristram y a Yorick, también ficcionalizó sus viajes.


    Viaje sentimental fue el segundo experimento de Sterne como libro de viajes. La primera vez que sacó provecho literario de sus desplazamientos fue en el séptimo volumen del Tristram Shandy, que apareció en enero de 1765. A diferencia de los demás volúmenes, donde predominan los escenarios de Yorkshire, este presenta a Tristram en un recorrido rápido por Francia. Este periplo recuerda al primer desplazamiento que Sterne hizo por salud a Francia. Tristram, que comparte con su creador la «maldita tos», huye de la «MUERTE en persona» que llama a su puerta y lo interrumpe mientras está contando una historia subida de tono.[16] Es apropiado que la Muerte irrumpa en un acto narrativo: Tristram está viviendo más rápido de lo que puede escribir y la historia de su vida está destinada a verse interrumpida por ella. Aquí, sin embargo, Tristram resuelve lo siguiente: «La haré bailar a un son que poco se imagina […] si hasta allí me sigue, rézole a Dios para que se parta el cuello».[17] Tristram es más listo que la Muerte y sobrevive para escribir dos volúmenes más de su historia. Sterne no siguió tal ejemplo. Había planeado Viaje sentimental como «una obra nueva de cuatro volúmenes» y había reunido suscripciones para una obra de esta extensión.[18] Pero Sterne enfermó durante el verano y otoño de 1767, y era evidente que para el invierno (la estación preferida de Sterne para publicar) solo estarían listos dos volúmenes. Estos se publicaron el 27 de febrero de 1768 y, menos de tres semanas más tarde, el 18 de marzo, la «maldita tos» de Sterne le pasó factura y murió. El viaje de Yorick por «Francia e Italia» acabó antes de que llegara a la frontera italiana, y la narración se interrumpió para siempre en medio de una particular historia subida de tono.


     


     


    STERNE Y LA LITERATURA DE VIAJES DEL SIGLO XVIII



     


    Viajar a Europa por placer o por salud se había convertido en el siglo XVIII en una afición popular entre las clases británicas adineradas y educadas, y el mercado del libro satisfizo del todo este interés en auge. A principios de siglo ya se había asentado la literatura de viajes, y los relatos y guías prácticas permanecieron como un producto básico de la industria editorial a lo largo de la vida de Sterne y también más adelante. Obras como Remarks on Several Parts of Italy de Joseph Addison (1705), Remarks on Several Parts of Europe de John Breval (1726) y The Grand Tour de Thomas Nugent (1749) satisficieron las necesidades e intereses de hombres y mujeres que planeaban rutas diversas, de viajeros recién retornados y de lectores con afán de conocer más sobre el mundo más allá del Reino Unido que no gozaban de los medios para viajar.[19]


    Las novelas de viaje de Sterne están vinculadas a este ámbito literario y muestran la característica aproximación irónica a la convención literaria del autor. Aprovechó sus textos para satirizar el género existente, y así, con toda intención, definió la posición de su propia obra en relación a otras que él consideraba ridículas, desagradables o que simplemente le convenían para mofarse de ellas. El séptimo volumen del Tristram Shandy parodia abiertamente el género; vendría a ser, escribió Sterne en una carta, «una divertida y cómica sátira contra viajar»,[20] y se burla de los relatos de viajes típicos por predecibles, tediosos, limitados por las convenciones y, en muchos casos, falsos. Tristram deja clara la diferencia de sus propias prácticas narrativas: «“Bien, antes de abandonar Calais —diría un escritor de viajes—, no estaría de más hacer una breve descripción de la ciudad.” Pues bien, a mí me parece que está pero que muy de más el hecho de que un hombre no pueda atravesar tranquilamente una ciudad y dejarla en paz si ella no se mete con él».[21] Viaje sentimental también se mantiene de una forma similar alejada de esa norma genérica. Cuando Yorick, en el prefacio, clasifica por categorías a los viajeros, reivindica su singularidad como «viajero sentimental», otorgándole en «el conjunto total de viajeros» «un lugar exclusivo para mi clasificación». Evita tanto el estilo de la literatura de viajes convencional como los asuntos que esta suele tratar. Yorick pretende «distinguir las precisas y características marcas de la idiosincrasia nacional», un tema común en la literatura de viajes, pero las descubre más bien en «minucias sinsentido», como puede ser un barbero escogiendo una metáfora, «que en las cuestiones más importantes de Estado». Cuando visita la Ópera de París, lo que llama su atención no es, como cabría esperar, el espectáculo o la arquitectura, sino los personajes que se encuentran entre el público. Para Ralph Griffiths, en un artículo para la Monthly Review de abril de 1768, la visible indiferencia de Yorick para con las atracciones turísticas más comunes era una innovación original: «Los viajeros simples —escribió— nos contarían cuántas estatuas y cuadros observaron en su visita a la capital de Francia, y quién ha cincelados esto y quién ha pintado lo otro; pero el ingenio de Yorick es superior a esos detalles sin interés alguno».[22] La postura de Sterne con respecto a la literatura de viajes, por lo tanto, no se entendía como un ataque vacío contra un género que él consideraba insatisfactorio, sino más bien como el inicio de una nueva forma de escribir sobre las experiencias en el extranjero.


    La sátira hacia este tipo de literatura en Viaje sentimental apuntaba en especial a una obra concreta: Travels through France and Italy, de Tobias Smollett. De hecho, Viaje sentimental, la abreviación usual de Viaje sentimental por Francia e Italia, título más adecuado y novelesco, ha contribuido a ocultar que contiene una alusión explícita a la obra de Smollett. Este, un escocés que había abandonado una fracasada carrera como médico para convertirse en crítico y novelista, había viajado al continente, al igual que Sterne, por salud (ambos se encontraron en Montpellier). Al volver a Inglaterra, escribió un relato sobre su viaje en forma epistolar que se publicó en mayo de 1766, mientras Sterne volvía de Italia. Es difícil aproximarse a Travels de Smollett sin dejarse influenciar por la severa condena que encontramos en Viaje sentimental. De hecho, la mordaz crítica de Sterne ha influido en la recepción de la obra desde entonces, aunque tal vez sea justo apuntar que la obra de Smollett es malhumorada, rigurosa, xenófoba, quejosa y que, en general, manifiesta un profundo rechazo por las culturas extranjeras. «Aborrezco la cocina francesa, y no soporto el ajo», escribió en uno de los pasajes más suaves.[23] Algunos críticos posteriores, en un intento por redimir la obra de Smollett, han sostenido que el narrador ha de verse como un personaje de ficción y no como el autor,[24] pero, sea cual sea la relación que exista entre ambos, la obra supuso el paradigma del espíritu malhumorado frente a lo extranjero, y Sterne lo aprovechó.


    Este aludió de forma despectiva a los viajes de Smollett en el último volumen del Tristram Shandy: «No me parece que un viaje por Francia e Italia sea algo tan malo (siempre y cuando el que lo haga conserve la calma y el humor desde el principio hasta el final) como algunas personas te harían creer».[25] Tristram sugiere que los beneficios de viajar dependen fundamentalmente del carácter y del humor del viajero, y no de la conveniencia o de los estímulos que ofrece un país extranjero. Esta crítica queda plasmada en Viaje sentimental, y en ella se alude de nuevo a Travels de Smollett para identificar todo aquello que su propia obra no será. Menciona a Smollett varias veces y lo caricaturiza de forma obvia en el «sabio Smelfungus», quien emprende sus viajes «afectado de melancolía e ictericia y todo cuanto vio quedó descolorido o distorsionado en su memoria. Escribió una descripción de ese recorrido, aunque no es otra cosa que la descripción de sus míseros sentimientos». Tal uso de Smollett (sin duda parcial y engañoso) fue importante para el proyecto de Sterne, porque lo capacitó para trazar una distinción entre formas muy diferentes de responder ante lo extraño: una en la cual el encuentro con lo no familiar viene determinado por una mente rígida; la otra en la que el sujeto se muestra receptivo a aquello que no le es familiar. Smollett encuentra espantoso el continente europeo porque, según sugiere la obra de Sterne, su mirada limitada y resentida tiñe «cada objeto». El narrador de Sterne, sin embargo, es susceptible a la transformación por el ambiente y está deseoso de describir los «flujos y reflujos de nuestro humor». Yorick insiste en que «las circunstancias me obligan, yo no puedo obligarlas», y su relato es en parte la crónica de cómo él mismo reacciona ante el mundo que lo rodea. Explica, por ejemplo, que contrata de inmediato a su sirviente La Fleur (cuyas capacidades no llegan más allá de «aporrear un tambor») porque «la franqueza del aspecto y la mirada del individuo decidió la cuestión inmediatamente a su favor».


    La receptividad de Yorick le concede una tolerancia a la diferencia que lo distingue por completo de Smelfungus. En contraste a la galofobia de Travels, la famosa frase inicial de Yorick («Este asunto —dije— se resuelve mejor en Francia»), destaca como una afirmación audaz sobre la tolerancia sin prejuicios. Sea cual sea «este asunto» (nunca lo descubriremos, y esa vaguedad permite que la frase suene a generalidad), se atribuye de forma desinteresada a los franceses capacidades superiores para solucionarlo. Las escenas iniciales refuerzan aún más la idea de que para disfrutar de un viaje es indispensable ser la persona tolerante y tener la voluntad de adaptarse. Yorick, después de tratar con displicencia a un fraile mendicante, se arrepiente de su descortesía y resuelve que «adquiriría mejores modales a lo largo del camino». Ya antes de su partida, un viajero como Smelfungus tiene claro lo que le gusta y como debe uno comportarse; por el contrario, Yorick está dispuesto a redescubrir este tipo de cosas por el camino.


    ¿En eso consiste viajar sentimentalmente?


     


     


    SENTIMIENTO Y LITERATURA



    
SENTIMENTAL[26]



     


    El término «sentimental» era relativamente nuevo en la época en que Sterne escribía. Se documentó por primera vez en una carta de 1749 de lady Bradshaigh dirigida al novelista Samuel Richardson. «¿Cuál es, en su opinión —le preguntó— el significado de la palabra “sentimental”, que está tan en boga entre los refinados, tanto en el campo como en la ciudad?». Y en esta carta se describe la moda extendida de este término de nuevo cuño a pesar de su significado aparentemente sin resolver:


     


    Esta palabra incluye todo lo que es ingenioso y aceptable […] Muy a menudo me quedo estupefacta al escuchar que alguien es un hombre «sentimental», que éramos un partido «sentimental», que he dado un paseo «sentimental». Y ya que puedo considerarme un poco en la moda, y, como yo pensaba, enseñarles el uso adecuado de la palabra, hace unas seis semanas declaré que acababa de recibir una carta «sentimental».[27]


     


    Para el pastor metodista John Wesley, el término todavía carecía de un significado preciso en 1772: «“¡Sentimental!” ¿Qué significa eso? —se quejó al encontrarse con el libro de Sterne—. No tiene ningún sentido —prosiguió—. No expresa ninguna idea determinada. […] Y esta palabra sin sentido […] se está poniendo de moda».[28] «Sentimiento» gozaba de mayor comprensión que el adjetivo que había generado, pero, como el mismo Sterne reconocía, tampoco había un acuerdo firme en cuanto a su significado, al menos no entre los franceses: «A pesar de que alborotan mucho con esa palabra —escribió en una carta en 1765—, no hay una idea precisa asociada a ella».[29] Había, por lo tanto, un cúmulo de significados confusos (y de no significados) en torno al vocabulario en boga del sentimentalismo; es posible, no obstante, identificar algún consenso.


    «Sentimiento» solía referirse a un pensamiento o a una reflexión que se producía a partir de una emoción o que se conformaba por ella; expresaba una «sensación mental», una actitud que es a la vez intelectual y emocional y que se relaciona con la conducta moral. Es en ese sentido que Adam Smith usó este término en La teoría de los sentimientos morales (1759), donde sostiene que una conducta adecuada en sociedad depende de un ejercicio de empatía hacia el prójimo; un sistema moral racional, por tanto, se activa por un impulso emocional. Samuel Richardson, por su parte, aplicó el término del mismo modo (fue del todo apropiado que lady Bradshaigh consultara a Richardson acerca del asunto, pues la difusión de los «sentimientos» en ese sentido era la verdadera raison d’être de sus novelas). En Pamela (1740), Clarissa (1747-1748) y Sir Charles Grandison (1753-1754) Richardson se esforzó en suscitar diversas emociones con el fin de impartir lecciones morales. Creó conmovedoras escenas de sufrimiento en las que aparecían personajes virtuosos padeciendo a manos de la maldad. Su literatura pretende despertar la simpatía del lector por la víctima, y así, mediante esa identificación emocional, infundirle un sentido «natural» de la justicia y de la conducta adecuada. Es este «propósito» intencionado de las novelas de Richardson que Samuel Johnson reconoció como «sentimiento» cuando hizo aquella apostilla, tan archiconocida, de que debía leerse a Richardson «por el sentimiento, y considerar la historia como pretexto del sentimiento».[30] De hecho, si los lectores deseaban ignorar los argumentos, podían consultar A Collection of the Moral and Instructive Sentiments de Richardson (1755), una recopilación fácil de manejar de los extractos didácticos de las tres novelas.


    «Sentimental», por lo tanto, no poseía el sentido peyorativo de «excesivamente emotivo» o de «sensiblero» que ha ido adquiriendo desde entonces. Cuando este término se aplicaba a cosas —la carta de lady Bradshaigh, el viaje deYorick—, significaba «capaz de generar sentimientos», o quizá «capaz de suscitar en un individuo sensible un estado para la reflexión moral». Cuando se aplicaba a personas, se refería a su capacidad de sentir empatía hacia los demás y, en consecuencia, su deseo de aliviar el sufrimiento ajeno. Ser «sentimental», o tener «sensibilidad» (un término relacionado e importante que también se usa en Viaje sentimental) era sinónimo de bondad innata, una expresión de la capacidad singular de un individuo de «sentir» la virtud. Explicado en términos fisiológicos, tener capacidad sentimental se consideraba un privilegio de unos pocos cuyos nervios y carácter estaban afinados con cierto grado de hipersensibilidad. El médico George Cheyne, autor del popular tratado médico The English Malady (1733), afirmó que «hay tantos y tan diferentes grados de Sensibilidad y Sentimiento, como grados hay de Inteligencia y Percepción en los seres humanos».[31] Por ello, la sensibilidad era una cualidad que muchos individuos intentaban demostrar, y una importante función de la literatura sentimental era que los capacitaba para ello. Un artículo de 1796 en la Monthly Magazine evoca una época «en que la sensibilidad se cobijaba bajo la protección de este árbitro poderoso de las formas: la moda. Entonces, el grado de educación se medía por la delicadeza del sentimiento, y ninguna dama o caballero educados se avergonzaba de suspirar por una historia conmovedora, o de llorar por una tragedia».[32]


    El sentimentalismo penetró en todos los géneros literarios del siglo XVIII y, gracias a la gran influencia de Richardson, tuvo una importante repercusión en la literatura en prosa. Desde la década de los cuarenta del siglo XVIII, aparecieron una serie de novelas que, con sus personajes sentimentales e historias dolorosas, ofrecían al lector numerosas oportunidades de sentir empatía con el sufrimiento y por tanto de ejercitar y demostrar sus propias capacidades sentimentales. Algunas, como David Simple de Sarah Fielding (1744 y 1753) y The Fool of Quality de Henry Brooke (1764-70), se esforzaron por mantener la dirección moral de la obra de Richardson. En otras, como The Man of Feeling de Henry Mackenzie (1771), la sentimentalidad se convirtió en más indulgente y lacrimógena, y se hacía menos énfasis en la función didáctica del pathos. En este género, se hizo uso de personajes arquetípicos y situaciones convencionales para remover las emociones del lector: héroes y heroínas delicadas llevan a cabo actos de caridad; el gemido enfermo de una enfermedad extenuante; amantes virtuosos llorando en las separaciones y en los reencuentros, etc. Los personajes se quedan sin palabras a medida que el lenguaje gestual de las lágrimas gana terreno para expresar las emociones más intensas.


    El género se volvió tan predecible que provocó un sinfín de sátiras hacia sus convenciones. Más avanzado el siglo, Mary Alcock ofreció de modo jocoso un consejo en verso a los que querían ser novelistas en Receipt for Writing a Novel (1799), y no puede decirse que exagerara la realidad de la literatura sentimental cuando prescribió los ingredientes:


     


    La histeria ocupa al menos una línea,


    o, si tienes la ocasión, más;


    para los desmayos no necesitas medida alguna,


    los pálidos de piel los tienen a placer;


    no tengas en cuenta gemidos y lamentos,


    pero tienes que esparcirlos a montones.[33]


     


    Además, los propósitos y la moralidad de la literatura sentimental fueron objeto del escepticismo y de diversos ataques desde sus primeros años. En 1741, Henry Fielding había expresado su profundo escepticismo sobre el sentimentalismo en Shamela, una versión de Pamela que ridiculizaba el estilo literario de Richardson y pretendía exponer la virtud sentimental como tapadera del egoísmo ambicioso. De hecho, mientras tuvo éxito, esta literatura se vio inmersa en ocasiones en un intenso debate cultural. La literatura sentimental de Sterne ocupa una singular y delicada posición en este debate. En efecto, el tema de mayor controversia que más ha perdurado en las discusiones críticas en torno a Viaje sentimental ha sido en qué grado la sinceridad o la burla en última instancia subyacen a la cultura sentimental. Thackeray mostró su desconfianza respecto al sentimiento de Sterne en Lectures on the English Humourists de 1851, donde se pregunta: «¿Cuánto había de cálculo deliberado e impostura? ¿Cuánto de falsa sensibilidad? Y ¿cuánto de sentimiento sincero? ¿Dónde empieza la mentira? ¿Él lo sabía? ¿Dónde terminaba la verdad en las argucias de este hombre de ingenio, este actor, este charlatán?».[34] Versiones matizadas de estas preguntas han seguido siendo centrales en la crítica del siglo XX de Viaje sentimental. Numerosos estudios se han preocupado por, en palabras de un crítico, «el ambiguo tambaleo entre la identificación sentimental y las demostraciones de distancia irónica e ingeniosa» del texto, así como por la pregunta sobre si «los encuentros de Yorick poseen una dimensión depredadora y explotadora que socava sus evocaciones de buenos sentimientos».[35] La ambigüedad es tan característica del estilo de Sterne que estas preguntas seguirán planteándose.


     


     


    SENTIMIENTO Y SUGESTIÓN



     


    Desde la primera entrega del Tristram Shandy, se reconoce cierta tensión sentimental en la obra de Sterne. El pathos linda a menudo con la comedia; en realidad, la historia de Tristram es solo una sucesión de lamentables infortunios. Sterne amplifica el aspecto sentimental del Tristram Shandy a medida que la novela avanza, y después de los destellos de sentimiento en los primeros volúmenes empieza a desarrollar escenas muy cargadas de pathos. Estas le granjearon una aprobación considerable: un celebrado episodio del sexto volumen que relata la muerte de Le Fever, «el pobre teniente enfermo»,[36] era, para la Critical Review, «bellamente patético», y su material podía atraer «a todos los lectores de sensibilidad».[37] Sobre el mismo pasaje, la Monthly Review concluyó que la «excelencia [de Sterne] no recae tanto en lo humorístico como en lo patético», y la revista se complacía también en ver a Sterne moderando el contenido subido de tono de su prosa.[38] Al reseñar los volúmenes séptimo y octavo en 1765 en la Monthly Review, Ralph Griffiths evocó el éxito de esos fragmentos, y urgió a Sterne a cultivar un nuevo proyecto donde debía centrarse de una forma más exclusiva en lo sentimental:


     


    ¿Debemos suponer que va a emprender un nuevo plan? No nos lo ofrezca si no contiene personajes amables, valiosos o ejemplares; o, si usted quiere, para avivar el drama, añada el cómico inocente […] Pinte la Naturaleza con su mejor vestido, en su simplicidad innata. Dibuje escenas naturales, situaciones interesantes. En pocas palabras, señor Shandy, conduzca, y seguro que puede, nuestras pasiones hacia propósitos loables, despierte nuestros afectos, haga latir nuestros corazones, excítenos, transpórtenos, perfecciónenos, mejórenos. Deje que la moralidad, que el cultivo de la virtud sea su propósito, deje que el ingenio, el humor, la elegancia y el pathos sean los medios; y el aplauso agradecido de la humanidad será su recompensa.[39]


     


    Influenciado o no por la crítica, el desarrollo de Sterne como escritor tomó la dirección que esbozó Griffiths. La entrega final del Tristram Shandy constó de un único y breve volumen (las cartas de Sterne sugieren que estaba ansioso por empezar lo que se convertiría en Viaje sentimental antes de continuar el «Tristram con el ánimo renovado»[40]), y en él explotó su vena sentimental. En particular, la novena entrega incluye el retorno del viaje de Tristram por Francia y su emotivo encuentro con «la pobre y desventurada» Maria Moulins, una virgen abandonada y, para Tristram y muchos lectores, un objeto de piedad muy elocuente.[41]Maria visitará a Yorick hacia el final de Viaje sentimental; parece como si Sterne estuviera experimentando, preparándose para esta obra mientras escribía el último volumen del Tristram Shandy.


    El desarrollo narrativo de Viaje sentimental se menciona en varias cartas de Sterne, muchas de las cuales sugieren con claridad, como pedía Ralph Griffiths, que había empezado a favorecer el lado sentimental de su personalidad literaria. A algunos de sus corresponsales les exhibía su nueva obra como una efusión de un sensible «hombre de sentimientos». En septiembre de 1767 escribió a un amigo que «mi viaje sentimental, me atrevo a decir, te convencerá de que mis sentimientos salen del corazón, y de que este corazón no es del peor de los moldes, ¡alabado sea Dios por mi sensibilidad!».[42] En noviembre de 1767, lo encontramos asegurando a una respetable amiga que el «viaje sentimental […] es un tema que funciona bien, y encaja en el estado de ánimo en el que me he encontrado durante algún tiempo (te conté que mi plan era enseñarnos a amar el mundo y al prójimo mejor de lo que lo hacemos), de forma que se acerca más hacia las pasiones y los afectos gentiles, que son de tanta ayuda».[43] Esta literatura didáctica y tierna, asegura, es el trabajo de un hombre con un «nuevo estado de ánimo»: parece que abandona su identificación con Tristam Shandy en el pasado para revelar un sentimentalismo interior más puro. Busca de una forma explícita negar el ascendiente de Tristam en una carta del mes siguiente dirigida a un conde. Le agradece su «carta de indagaciones sobre Yorick» y le dice:


     


    Ha desgastado tanto su alma como su cuerpo con el viaje sentimental. Es cierto que un autor debe sentir, pues si no el lector no lo hará, pero los sentimientos han hecho añicos mi existencia […] Hace mucho que soy un ser sentimental, aunque su señoría piense lo contrario. El mundo se ha imaginado, porque yo escribí Tristram Shandy, que yo mismo era más shandiano de lo que fui en realidad.[44]


     


    Ansioso por refutar su imagen pública de humorista obsceno y frívolo, promocionó su nueva obra como la ocasión en que se quitaría la máscara de Tristram y aparecería en las páginas sentimentalmente desnudo. Viaje sentimental tenía que suponer, explicó un amigo de Sterne, «su obra de redención».[45]


    Pero las razones que subyacen tras el sentimentalismo de Sterne requieren un punto de vista más cínico, o, al menos, más complejo. Considerando su oportunismo e interés en mantener las ventas, su giro sentimental bien podría contemplarse como una astuta respuesta al cambio de actitud del público para con su literatura. Cuando Ralph Griffiths urgió a Sterne a mantenerse en el ámbito de lo sentimental, también le sugirió que el público se estaba cansando del Tristram Shandy y que «ya tenía suficiente en el momento en que llegó al final del octavo volumen»[46], y, además, es verdad que las ventas de esta obra estaban disminuyendo. Sterne estaba preocupado por recuperar su popularidad, y sin duda le complació que su nueva obra atrajera una oleada de suscripciones; en febrero de 1767, se jactó ante su banquero de París de que «me aportará un millar de guineas (au moins)».[47] Puede que Sterne hubiera «sido durante mucho tiempo un ser sentimental», pero sin lugar a dudas también estaba interesado en lo que valían sus sentimientos.


    No obstante, quizá de una forma más significativa, otra de las cartas de Sterne da a entender que su actitud hacia el sentimentalismo no era ni de lejos tan pura ni estaba tan exenta de impulso satírico como él mismo había expresado. Escrita en diciembre de 1767 y dirigida a George Macartney, un diplomático que Sterne había conocido en París, muestra al autor frustrado por este tema: «¡El duce se lleva todos los sentimientos! Desearía que no existiera ninguno en el mundo». Continúa, aplicando la imaginería del nacimiento a la creación literaria: «Voy a quedarme acostado; en Navidad habré salido de cuentas y, a menos que lo que dé a luz no esté presionado a muerte por estos demonios de los impresores, tendré el honor de presentarte un par de mocosos impolutos como nunca ninguna mente casta ha concebido, y también son traviesos».[48] Sterne se refiere de nuevo a lo inmaculado de su nueva obra: fruto de un «cerebro casto», la culminación de la escritura aparece como una especie de un parto virginal (¡los volúmenes ya estarán listos para Navidad!). Pero hay cierta ironía en el uso de estas imágenes, y con esta observación final Sterne da a entender (o quizá está tentando a este corresponsal en particular) que en Viaje sentimental habrá más que mero sentimiento. En otra carta, una nota de flirteo para una tal Hannah no identificada, Sterne escribe que su «Viaje […] te hará llorar tanto como a mí me ha hecho reír».[49] De un modo revelador, evidencia una distancia irónica con respecto al sentimiento mientras, al mismo tiempo, se muestra seguro de que los lectores acostumbrados a lo sentimental disfrutarán con su libro. Es como si la obra fuera a servir a distintos propósitos dependiendo del lector (creía que el Tristram Shandy les permitía varias aproximaciones, según «el pretexto […] que les convenga a sus pasiones, su ignorancia o sensibilidad»).[50] Viaje sentimental proveería de pathos a aquellos que lo buscasen, mientras otros descubrirían una crítica irónica, más imparcial, más consciente de sí misma, del sentimentalismo del cual participa la obra de forma ostensible.[51]


    Esta volubilidad resulta evidente a lo largo de Viaje sentimental. Escena tras escena, cumple la función de la literatura sentimental y, debido al inmenso talento y virtuosismo del estilo de Sterne, es fácil apreciar por qué la obra se ha celebrado como una obra maestra del género. Pero, de la misma manera, estas escenas también están impregnadas de otras contraenergías sutiles (ironía, autoindulgencia, carnalidad) que una y otra vez amenazan menoscabar el sentimiento.[52] Las características básicas del heroísmo sentimental son la generosidad altruista y el deseo de aliviar el sufrimiento; y aun cuando Yorick realiza actos de caridad es tan consciente de su propia benevolencia que su motivación puede parecer interesada. Cuando da dinero a un grupo de mendigos, describe a uno que «sacó un pañuelo blanco y se enjugó el rostro al tiempo que daba media vuelta. Me dio por pensar que se sentía más agradecido conmigo que todos los demás juntos». El interés último recae en su propio lugar en la escena y en sus sentimientos, como más tarde, cuando enjuga las lágrimas de la pobre Maria: «Me embargaron unas emociones tan indescriptibles […] Tengo la certeza de que poseo un alma». El propósito «oficial» de estas escenas en un estilo más abiertamente sentimental es invitar a los lectores a empatizar con la víctima; Yorick llama la atención otra vez sobre sí mismo y el efecto que produce es el de autoalabanza.


    Tenemos constancia de que un lector se quejó debido a que, en Viaje sentimental, «cuando un hombre decide andar por el mundo con un pañuelo de batista en la mano, parece que siempre esté dispuesto a llorar […] me pone enfermo».[53] La autoindulgencia de Yorick puede en realidad verse como un defecto, pero del mismo modo puede reconocerse como parte de la exposición de una tensión dentro del sentimentalismo: el interés está implícito en la caridad y en la empatía. Viaje sentimental participa del sentimentalismo pero no sin llamar la atención sobre sus limitaciones. De una manera similar, los flirteos de Yorick (además de sus esfuerzos por reivindicar su inocencia carnal) exploran los límites problemáticos entre la sensibilidad y la sensualidad. La sensibilidad, con su expresión en los rubores y las lágrimas, es indisociable del cuerpo, aunque los cuerpos sentimentales resultan a menudo irreales, constructos desexualizados. El protagonista de The Man of Feeling de Mackenzie puede sentir el latido del corazón de una dama y en cambio no ser consciente del tacto de su mano; Yorick siente el pulso de una dama en la muñeca en una escena cargada de tensión sexual. Irónicamente, sin embargo, los intereses carnales de Yorick aparecen solo a través del efecto acumulativo de su negación reiterada. Cuando, por ejemplo, se pregunta «¿Tendría algo de malo […] ofrecerle a esta dama afligida compartir mi coche?, ¿y qué daño irreparable podría suponer?», su prolongada contemplación apunta al tiempo considerable que se ha dedicado a la picardía potencial. Este tipo de expresiones pueden alterar la fiabilidad del relato en principio cándido de Yorick, pero solo se quedan en acciones de inocente virtud. Así, Sterne consigue un estilo que, en su mayor parte, puede asimilarse al discurso sentimental casto, mientras invita a ciertos lectores a disfrutar de una picardía claramente no sentimental.


    Para Virginia Woolf, que firmaba la introducción de Viaje sentimental de la edición de 1928 en World’s Classics, el genio de Sterne descansa en su habilidad de capturar la experiencia vivida, de expresar en el papel los momentos fugaces de la vida y los caminos erráticos de la sensación. Con Sterne, escribió, «nos acercamos todo lo posible a la vida».[54] Ella admiraba su estilo delicado y llamativo, y alabó «muchos pasajes de […] pura poesía»,[55] que ella ejemplificaba con un extracto de las escenas de París:
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