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			Este libro está dedicado a Nicolás Belmonte y Nines Alonso,

			y a la memoria de Rafael Cerezo


		

	
		
			Prólogo a la presente edición

			 

			 

			Cuando escribí la primera edición de este libro, formaba parte de lo que, en mi concepto original, habría sido una trilogía que constaría de los siguientes volúmenes: La destrucción de la democracia en España, La lucha por la democracia en España y El triunfo de la democracia en España. Este iba a ser el tercero. El primero, La destrucción de la democracia en España, había sido publicado en 1978 en Madrid, donde fue presentado por Felipe González. La intervención del líder socialista ya de por sí subrayaba (pero también por lo que él decía respecto al papel del PSOE tanto en los años treinta como en los setenta) la conexión de aquel libro con este tercero. El segundo libro iba a ser un estudio muy amplio de la lucha antifranquista, la represión, el exilio y la resistencia en el interior. Ese libro fantasma fue objeto de mis investigaciones a fondo durante varios años. A lo largo de mucho tiempo, me entrevisté con dirigentes de muchos partidos, grupos y sindicatos de la oposición y coleccioné libros, panfletos y periódicos clandestinos. Un primer fruto de dicho trabajo había sido el libro colectivo que coordiné en Inglaterra en 1976, España en crisis, especialmente el capítulo titulado «La oposición antifranquista: la larga marcha hacia la unidad».[1] Aquel importante trabajo fue el primer esbozo de un proyecto ambicioso, pero no llegué nunca a redactar el libro definitivo. Las razones por las que me vi desviado tienen que ver con la génesis del libro actual y con mi interpretación de lo que fue la transición a la democracia en España. De todas formas, la materia de investigación acumulada sí sería utilizada en mi biografía de Santiago Carrillo.[2]

	    Paradójicamente, mis esfuerzos por escribir la historia de la resistencia antifranquista me abrieron la posibilidad de adelantar este tercer tomo de la trilogía y, al mismo tiempo, demorar indefinidamente el proyecto del segundo. Esto ocurrió por varias razones entrelazadas, unas de índole intelectual y otras personales. Mis investigaciones sobre la izquierda durante el franquismo me habían llevado a conocer a muchos dirigentes de la oposición. Como consecuencia de aquellos contactos me vi, en el año 1975, ligado primero a los trabajos de la Junta Democrática y después, a partir de abril de 1976, cuando esta se había unido con la Plataforma de Convergencia Democrática, a los de la Coordinación Democrática. Mi papel fue muy marginal: yo actuaba de intérprete y enlace entre los políticos ingleses y los líderes de muchos grupos españoles que venían a Londres en busca de apoyo para el proceso de democratización en la península. Sin embargo, por muy secundaria que fuera mi participación, me proporcionó un puesto de observación privilegiado para cualquier joven historiador de la España contemporánea en unos momentos muy dramáticos. No era de extrañar que me alentase, como expliqué en el prólogo de la primera edición, a estudiar el proceso que se desarrollaba delante de mí.

			Por supuesto, fue interesantísimo para un historiador estar en contacto con tantos personajes de la política española, como indicaba en el prólogo original, pero también, he de confesar, fue una experiencia personal estimulante. El grupo de españoles en Londres que aportaban su grano de arena a la lucha por la democracia en su país, Pepe Coll Comín, Nicolás Belmonte, Juan Antonio Masoliver, Eric Clavería, Nisa Torrents, Isabel Vázquez de Castro y Ángel García de Paredes, se convirtieron en amigos de verdad. A la vez, los momentos dramáticos se vieron aligerados por otros divertidos. No es este el lugar para contar anécdotas de la oposición antifranquista en el exilio, pero hay una que siempre me recuerda la dimensión humana de aquellos días. Como había que tener una cuenta bancaria para el funcionamiento del grupo, fuera para el alquiler de locales o para el alojamiento de personajes que venían del exterior, Nicolás Belmonte se dirigió a un banco londinense. Sin embargo, por no ser la Junta Democrática ni una empresa ni un partido político inscrito en Gran Bretaña, no había un concepto adecuado para el titular de la cuenta, hasta que al funcionario del banco se le ocurrió abrir la cuenta a nombre de un particular, Juanita Democrática. En adelante, Juanita, así rezaba el talonario colectivo, fue el nombre por el que se conoció aquel grupo de amigos.

			Con todo, fue una experiencia humana, además de política y profesionalmente enriquecedora. Sin embargo, justo por los testimonios de excepción que me proporcionó, fue una experiencia que me hizo repensar la lucha antifranquista y el proceso de democratización en España. Creo sinceramente que antes había dado por supuesto que el restablecimiento de la democracia sería el triunfo final de la lucha antifranquista. Ya que la dictadura no fue derrotada y la democratización fue un proceso de negociación entre elementos de la oposición y otros procedentes del mismo régimen, tuve que reflexionar sobre la dificultad de trazar la continuidad entre las luchas de la inmediata posguerra y el triunfo eventual de la democracia en el periodo 1976-1982.

			Decir esto no significa, ni mucho menos, infravalorar el sufrimiento y el heroísmo de los luchadores por la democracia que padecían las consecuencias de la victoria de Franco. El exilio, las cárceles, las torturas, las ejecuciones, la lucha de los huidos en los montes, la guerrilla de 1944 a 1951, el esfuerzo por mantener una vida sindical en la clandestinidad, el trabajo silencioso de los partidos nacionales y regionalistas, todo forma parte de la lucha por la democracia, todo es parte de la herencia democrática española y, sin ello, es difícil concebir que hubiese habido una transición a la democracia. Sin embargo, no pude evitar ver cierta desconexión entre aquellas luchas y sufrimientos y el tejido de la transición pactada de 1976 a 1977. Por tener la oportunidad de observar ese proceso de cerca, me dejé desviar del estudio de la oposición de los años cuarenta y cincuenta. Hasta cierto punto, para que triunfara la democracia en los años peligrosos que vieron la muerte de Franco y la agonía de su régimen, esa parte de la herencia democrática fue silenciada. Precisamente al publicar una nueva edición de El triunfo de la democracia en España en 2001, ya se podía ver tanto las grandezas como las miserias del llamado «pacto del olvido» de otra forma. Las grandezas las estudiaría luego en mi libro sobre el rey Juan Carlos,[3] las miserias, en mi libro El holocausto español.[4]

			Franco quería mantener siempre supurante la división de la nación en vencedores y vencidos. A pesar de ello, la transición a la democracia se basó en una transacción entre varias Españas: la parte más progresista y moderada de la España franquista, la España de las víctimas de la dictadura que renunció a venganzas y ajustes de cuentas, y la inmensa tercera España que quería una normalización dentro de una Europa democrática. Uno de los costes de esa transacción fue que los familiares de las víctimas de la dictadura, los afligidos y/o sus descendientes, no tuvieron el reconocimiento de sus sufrimientos que les permitiría finalmente llorar a sus muertos y lamentar otras pérdidas de vidas enteras: los profesores, médicos, abogados, funcionarios y trabajadores que no podían ejercer sus profesiones; las mujeres que tenían que prostituirse, los niños que sufrían hambre y que, por falta de educación, nunca pudieron realizarse. Todo esto tuvo que olvidarse durante la transición por la necesidad primordial de evitar obstaculizar con amarguras y rencillas un proceso delicadísimo. El pacto del olvido fue ineludible en el contexto de los años setenta, cuando había un búnker bien armado. Sin embargo, no dejó de llevar consigo una inmensa injusticia: las víctimas que debieron silenciar sus penas durante casi cuarenta años tuvieron que seguir callándose. En ese sentido, el pacto del olvido no era un pacto a partes iguales.[5]

			Hay un argumento que todavía se esgrime con cierta frecuencia para evitar condenar la legalidad del franquismo. Según este, una condena tal puede minar la base legal de la democracia actual, ya que dos elementos cruciales de su fragua —la reforma política de 1976 y la monarquía que la encabezó— tenían una notable continuidad con el sistema franquista. De hecho, se puede contestar que ni Franco creyó en su propia «legitimidad» ni (como espero que pruebe este libro) la monarquía democrática tiene necesidad de tal legitimidad. Franco despreció olímpicamente su propia legitimidad. A finales del año 1943, los servicios secretos de la dictadura interceptaron una carta de don Juan de Borbón a uno de sus partidarios en la que jugaba con la idea de una ruptura pública con el régimen. En la carta que escribió al heredero del trono negó que hubiera nada ilegítimo en su presente situación, afirmando con una increíble arrogancia y seguridad en sí mismo: «Entre los títulos que dan origen a una autoridad soberana sabéis se encuentran: la ocupación y la conquista; no digamos el que engendra el salvar una sociedad».[6] El 19 de marzo de 1945, don Juan hizo público su Manifiesto de Lausana, en el cual denunciaba la naturaleza totalitaria del régimen de Franco y sus lazos con las potencias del Eje, pidiendo además que se diera paso a una monarquía moderada, democrática y constitucional. Franco lo rechazó de plano, diciendo al general Kindelán: «Mientras yo viva nunca seré una reina madre».[7]

			La actitud de Franco frente al país era más o menos lo que habría sido de haber realizado su antigua ambición de ser alto comisario en Marruecos. Es decir, se consideraba un mando supremo colonial que gobernaba por medios militares de violencia y terror. Delegaba ciertas áreas del poder a sus ministros y les daba total libertad siempre que sus acciones no amenazasen su propio poder. Al final, todo dependía de él y, por tanto, a veces trataba con una frialdad glacial a sus ministros y se burlaba de las más acariciadas instituciones de su régimen. Proclamaba a menudo que la llamada democracia «orgánica» de su seudoparlamento, las Cortes, con sus elementos supuestamente representativos, los procuradores nombrados a dedo, era infinitamente superior a la democracia parlamentaria occidental porque esta se había contagiado por su dependencia de la voluntad de las masas. Sin embargo, cuando Joaquín Ruiz-Giménez hizo un comentario que daba a entender que se lo creía, Franco le espetó con impaciencia: «¿Y a quién representan las Cortes?».[8] En otra ocasión, en julio de 1957, cuando el general Rafael García Valiño votó en contra de una ley nada conflictiva (la ley de enseñanza técnica) y, por otra parte, aprobada casi unánimemente, Franco se indignó: «Si no le gusta el proyecto, debe abstenerse, pero nunca votar en contra, pues el cargo me lo debe a mí por nombramiento directo mío».[9] En otra ocasión, le comentó a Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, mofándose de ello: «El Movimiento es la claque que me acompaña en mis viajes por España».[10] Mediante estas frases desdeñosas Franco estaba reconociendo indirectamente que la estructura legal e institucional de su régimen no era más que una fachada construida al detalle para cubrir su dictadura personal.

			El rey ya no necesita una legitimidad franquista de la que tan fácilmente se burlaba el mismo Franco. La monarquía de Juan Carlos I ha conseguido superar su pecado original: haber sido concebida por el general Franco con el propósito de dar continuidad a los principios fundamentales del Movimiento. Un estigma que en teoría podría haber impedido que la monarquía jamás fuera aceptable para los demócratas españoles fue borrado por el papel que desempeñó el rey en la transición a la democracia y en especial durante las crisis de golpismo entre 1977 y 1982, sobre todo durante el golpe de Tejero del 23 de febrero de 1981. En otras palabras, la monarquía borbónica superó una prueba de utilidad nacional precisamente por haber contribuido a impedir varios intentos de volver al franquismo. Esto, junto a un cuarto de siglo durante el cual ejerció la jefatura del Estado con dignidad y neutralidad, es uno de los pilares de la estabilidad y la durabilidad de la monarquía democrática.

			Irónicamente, Franco había excluido la monarquía precisamente por varias razones, desde los resentimientos hacia Alfonso XIII hasta la razón fundamental: no se fiaba de que el heredero legítimo al trono, don Juan de Borbón, comulgase con los principios en los que se basaba su régimen. Franco proclamaba una España en monarquía, pero excluía a la familia real, se convirtió en regente vitalicio y se autoatribuyó el derecho de elegir su propio sucesor monárquico. Al elegir un Borbón, quiso neutralizar a los franquistas monárquicos, pero al saltar una generación, rompió la continuidad de la línea borbónica porque quiso establecer los cimientos de un nuevo tipo de monarquía, franquista, libre de constituciones y de las asociaciones democráticas de don Juan. Con su proyecto retorcido de reemplazar la legitimidad de los Borbones por una legitimidad franquista, Franco contribuía sin querer a la actual popularidad y estabilidad de la monarquía. Las reglas de su juego garantizaron que la única manera en que Juan Carlos pudiera restablecer la monarquía sería a base de probar su propia utilidad a la nación. Así ha sido, y ha creado una nueva «legitimidad de utilidad».

			Al rechazar de facto el pasado franquista, el rey conectaba con el deseo popular de contribuir en lo que fuera posible al restablecimiento y luego a la consolidación de la democracia. El 1 de octubre de 1975, Franco había aparecido delante de una multitud de seguidores concentrada frente al palacio de Oriente de Madrid. Su discurso paranoico, repleto de la fraseología de la Guerra Civil española, denunció la amenaza democrática que venía desde Portugal como «una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social».[11] Este fue el mismo Franco que, en 1960, se había burlado de don Juan de Borbón por querer ser «el rey de todos los españoles», diciendo que «para eso no hubiese sido necesaria la sangrienta guerra civil». Se indignaba de que aquel concepto pudiera incluir «a todos los vencidos, separatistas catalanes, comunistas, anarquistas, socialistas, de la CNT, republicanos de varios matices y terroristas, también, ¿por qué no?, todos son españoles». «Parece mentira —decía— que lo que hemos visto y sufrido no haya servido de escarmiento a toda persona medianamente culta y sensata.»[12] En la investidura del rey Juan Carlos, el cardenal Enrique y Tarancón pidió que reinase como «rey de todos los españoles», por lo que recibió las gracias encarecidas del propio monarca.[13]

			De esta forma, Juan Carlos iniciaba el proceso de rechazo del franquismo, haciendo suyo el grito tácito del pueblo español: «¡Basta ya de violencia! ¡Basta ya de guerras civiles!». El recuerdo de los horrores de la guerra y de las violencias posteriores fue tan fuerte que, sin embargo, aunque aún subsistían odios personales, el consenso político posfranquista se estableció sobre la base de un acuerdo colectivo de renunciar a la venganza. Se subsumieron los odios en lo que se ha llamado «un pacifismo militante». Las consecuencias de esto han sido importantísimas para la supervivencia de la nueva democracia en España. Más del 70 por ciento de los españoles se definen como pertenecientes a un amplio espectro que va del centro derecha al centro izquierda. En ninguna de las elecciones que se han convocado desde 1977 los partidos de la extrema izquierda o de la extrema derecha han conseguido más del 2 por ciento de los votos. Después del fracaso del golpe militar del 23 de febrero de 1981, millones de personas se lanzaron a las calles de España para manifestar su apoyo a la democracia y su condena de los intentos del coronel Tejero de repetir la experiencia de 1936.

			Aquella moderación popular era, en gran medida, una reacción contra los intentos franquistas de mantener vivos los odios de la Guerra Civil española y fue un fiel reflejo del recuerdo horrorizado de lo que había significado el conflicto. Solamente los falangistas más militantes y los militares más franquistas podían seguir vanagloriándose de «los valores del 18 de julio» y de «la Cruzada». La mayoría de la población rechazaba lo que había pasado, estaba decidida a evitar que se repitiera, y la reiteración incesante por parte del régimen de sus acontecimientos sangrientos les causaba repulsión. Fue rechazada por la gran mayoría de los españoles e incluso por el sucesor de Franco, Juan Carlos, quien se convirtió así en el símbolo nacional de la reconciliación.

			No se debe olvidar que este proceso de reconciliación fue abierto ya desde antes del final de la Guerra Civil española por Manuel Azaña cuando hablaba de la imposibilidad de triunfar personalmente contra compatriotas y denunciaba el antipatriotismo de quien propusiera exterminar al adversario.[14] Luego, el diálogo mantenido entre Indalecio Prieto y José María Gil Robles en 1948 se basaba en el reconocimiento de que una transición a la democracia solo se podría postular sobre la base de la amnistía y «la necesidad de eliminar de la vida española todo lo que signifique violencia, venganza o represalia injusta».[15] Prieto, Salvador de Madariaga y otros pasaron gran parte de sus vidas intentando realizar el llamamiento de Azaña de «paz, piedad y perdón». Prieto llevaba cuatro meses en la tumba cuando sus esfuerzos se acercaban a la fruición. Una delegación encabezada por Gil Robles, compuesta por monárquicos, católicos falangistas arrepentidos que llegaban desde el interior de España, se encontraba con otra, encabezada por Salvador de Madariaga, integrada por socialistas y nacionalistas vascos y catalanes en el IV Congreso del Movimiento Europeo del 5 al 8 de junio de 1962. La conferencia de Múnich —denunciada por Franco como contubernio y traición— fue, en muchos aspectos, un ensayo para la transición pactada hacia la democracia. Uno de los asistentes, Fernando Álvarez de Miranda, habló a los del interior y del exilio del reto de «romper con el pasado y saltar todo un río de sangre que los separaba». La misma valoración de la reconciliación inspiraba el diálogo entre comunistas y católicos mantenido a lo largo de los años sesenta.

			El lenguaje de reconciliación empezó a escucharse en una parte muy importante de la Iglesia y hasta en los ambientes capitalistas más progresistas. El caso es que, aun contra la voluntad del dictador, bajo el franquismo se desencadenó un notable crecimiento socioeconómico que iba desfasando progresivamente las estructuras políticas del propio régimen. A finales de los años sesenta y principios de los setenta, era perceptible el desajuste entre una sociedad y una economía españolas cada vez más desarrolladas y capacitadas para ingresar en el Mercado Común Europeo y unas formas político-institucionales anacrónicas para la época. Obviamente, esos cambios afectaron de manera favorable a las fuerzas que componían la diversa oposición antifranquista, que solo comenzaron a unirse y a superar sus diferencias cuando el régimen empezó a mostrar su debilidad y decadencia. Pero también afectaron a los elementos más inteligentes de la coalición franquista, quienes, conscientes de la obsolescencia de las estructuras de la dictadura, iniciaron su separación gradual de esta. El caso más llamativo y evidente es el de la Iglesia, especialmente desde la presentación a la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, el 13 de septiembre de 1971, de un proyecto de resolución en el que pidió perdón al pueblo español por no haber sabido actuar durante la guerra civil como «verdaderos ministros de reconciliación». Esta declaración logró mayoría, pero no la suficiente para ser adoptada; no obstante, simbolizando el cambio de bando de una importante parte de la Iglesia y un indicio de su percepción del estado de ánimo de los fieles, fue un tremendo golpe asestado a la convicción de Franco de que había que mantener para siempre la división de los españoles entre vencedores y vencidos. En definitiva, fue un hito crucial en el proceso que lleva a la transición.[16]

			Desde finales de los años sesenta, también se apreció otro síntoma claro del desfase entre la sociedad y el Estado franquista en la progresiva irrelevancia que iba adquiriendo la estructura sindical del régimen. Los mismos empresarios para los cuales había sido creado ese aparato comenzaron a marginarlo y a negociar directamente con los sindicatos clandestinos unos convenios laborales efectivos y más rentables que los falsos acuerdos logrados a través de la central sindical. A esta deserción de la Iglesia y de sectores empresariales se fue añadiendo la oposición del creciente número de técnicos y especialistas que se iban formando al compás de la gran expansión de las universidades que se produjo durante los sesenta. Finalmente, el régimen recibió un golpe importante, en términos psicológicos, con el comienzo de las acciones de ETA. La imagen de invulnerabilidad del régimen se fue rompiendo precisamente por la facilidad, aislada y muy ocasional, desde luego, con la que determinados individuos del aparato franquista caían bajo los ataques de ETA.

			Para agravar más la situación, a finales de los años sesenta fue surgiendo otro problema biológico: el deterioro de la salud del propio Franco. Desde hacía tiempo, existía el problema de la enfermedad de Parkinson que había afectado ocasionalmente su lucidez y su dinamismo. Fue motivo de muchos comentarios, por ejemplo, la imagen de anciano agotado que mostró el Caudillo cuando leyó su discurso de presentación de la Ley Orgánica del Estado el 22 de noviembre de 1966.[17] En el verano de 1968, después de un Consejo de Ministros celebrado en Santander, uno de sus ministros, que llevaba ya varios años en el Consejo, le pidió un autógrafo sobre una foto de los dos juntos con el resto de ministros. Franco dijo que sí, se puso las gafas, cogió la foto, miró fijamente al ministro y le dijo: «Bien, y ¿cómo se llama usted?».[18] Franco siempre se había vanagloriado de su capacidad de aguante, presidiendo los Consejos de Ministros durante sesiones de ocho y diez horas. El 6 de diciembre de 1968, salió al baño por primera vez en treinta años. El 2 de junio de 1969, durante el viaje en coche de Madrid a Córdoba para inaugurar unas obras, Franco cayó inconsciente sobre el hombro de Federico Silva Muñoz, su ministro de Obras Públicas.[19] Unas semanas después de la crisis ocasionada por el asunto MATESA y el cambio ministerial del 29 de octubre de 1969, hubo una cena en la que corrió por la mesa la ocurrencia de que «En tiempos de Franco, no pasaba esto».[20]

			No es de extrañar que dentro del pequeño círculo o camarilla de El Pardo se empezaran a preocupar seriamente por el estado físico del general, llegando a la conclusión de que Franco no era inmortal (lo que debió de ser difícil de aceptar para algunos). Fernando María Castiella le llamó el «Cansado».[21] A finales de septiembre de 1970, el presidente estadounidense Richard Nixon, acompañado de su consejero Henry Kissinger, llegó a Madrid para hablar de las bases estadounidenses y del futuro político de España. Después de pasear en coche por la capital, el dictador ya dormitaba, y mientras Nixon negociaba con Gregorio López-Bravo, Franco y Kissinger roncaban suavemente.[22]

			Es imposible saber qué hubiera pasado si Carrero Blanco no hubiera sido asesinado por ETA en diciembre de 1973, pero no comparto la opinión de quienes dicen que su muerte aceleró la transición democrática en diez o quince años. Como mucho, creo que la aceleró en seis meses o quizá un año; aunque ahora debo contar otra anécdota: en 1989, Juan Carlos le comentó a un amigo mío que el asesinato de Carrero fue providencial porque, de haber seguido al frente del gobierno, «a lo mejor, estamos todavía esperando la transición». Detonar una crisis dentro del régimen fue el objetivo de ETA con su bomba de la calle Claudio Coello, lo cual supuso un golpe tremendo para el régimen.[23] Acentuó las luchas internas entre las familias políticas que componían la coalición franquista hasta extremos de desintegración porque Carrero, debido a su conexión con el Opus Dei y a su irreprochable pasado franquista, era insustituible en el papel de mediador entre las fuerzas moderadas y extremistas del franquismo. Obviamente, la intención de ETA al eliminar a Carrero era no solo acabar con un individuo, sino también abrir una crisis en el propio régimen. Y así sucedió, aunque insisto en que la crisis interna franquista era ya bastante grave antes del asesinato.

			La muerte de Carrero Blanco abrió la puerta a la etapa de gobierno de Arias Navarro, que duraría hasta su dimisión forzada en el verano de 1976 para dar paso a Adolfo Suárez. Fue una etapa tan crucial en la preparación de la transición pacífica que, en este libro, la califiqué como el periodo de «mal necesario», porque Arias Navarro presidió una fase de honda crisis económica e inequívoco tambaleamiento de la dictadura que alentó los movimientos unitarios en el seno de la izquierda. Este crucial proceso unitario es imposible de entender sin referencia a la paralela desintegración del franquismo, ya que mientras la dictadura parecía inexpugnable, la izquierda había permanecido desunida y dedicada a discutir sobre sus distintas utopías. Una vez que se apreciaron posibilidades reales de acabar con el régimen, los diferentes partidos de izquierdas comenzaron a unirse sobre unas bases concretas para promover la transición a la democracia.

			Mientras, la debilidad física de Franco iba aumentando. Esto dio lugar a una de las anécdotas más reveladoras del periodo. En julio de 1974, cuando estaba hospitalizado para ser tratado de una flebitis, estalló delante de la habitación del Caudillo una indecorosa pelea entre el doctor Vicente Gil y el yerno de Franco, Cristóbal Martínez-Bordiú. Que los dos profesionales encargados de la salud del jefe del Estado intercambiaran bofetadas fue un fiel reflejo del grado de descomposición del régimen. Doña Carmen despidió al doctor Gil con las palabras: «Médicos hay muchos, Vicente, y yernos solo hay uno». Se quedó pasmado al ver que, en reconocimiento de sus cuarenta años de servicio al Caudillo, se le mandó un televisor de los muchos regalados y almacenados en El Pardo.[24] Durante aquella enfermedad de Franco en 1974, se había activado el artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado, a pesar de las muchas dudas del entonces príncipe Juan Carlos. Ejerció las funciones de jefe del Estado durante solo cincuenta días y fue bastante humillado por el yerno de Franco, que hizo hincapié en tratar a su propio yerno Alfonso de Borbón como si fuera el sucesor oficial. También se sintió humillado cuando Franco volvió a asumir la jefatura del Estado sin previo aviso.[25] Los síntomas de debilidad del dictador y de su régimen se sucedían. En octubre de 1974, con motivo del proceso judicial por el fraude del «aceite de Redondela», José María Gil Robles estaba aireando la fortuna que había hecho al respecto Nicolás Franco, hermano del dictador, se desató una campaña feroz contra Pío Cabanillas, quien se vio obligado a dimitir y, en solidaridad, también lo hizo el miembro más importante y «liberal» del gobierno: el ministro de Hacienda, Barrera de Irimo. Con ambos, dimitió todo el grupo de altos funcionarios que dominaban los engranajes del Estado, los cristianodemócratas conservadores del grupo «Tácito».

			Con este abandono, la desintegración del sistema franquista ya era irreversible, aun antes de la muerte del general en noviembre de 1975. El 20 de octubre de 1975, se volvió a activar el artículo 11 de la Ley Orgánica. La primera experiencia había sido tan desagradable que el príncipe insistió en que esta vez no fuera provisional. Había rumores burlones de que cuando se lo dijo a Franco, el Caudillo había contestado: «Bueno, puede ser hasta que Su Alteza muera, pero luego asumiré otra vez mis poderes». El intento por parte de Arias de modificar el franquismo sin cambiar nada fue «un mal necesario» porque aceleró las divisiones del franquismo. Es decir, obligó a los elementos progresistas a reconocer que solo renunciando al franquismo podrían esperar una transición pacífica. Por tanto, Arias facilitó inadvertidamente el acercamiento de los elementos moderados del régimen a los elementos moderados de la oposición. Además, la ejecución de dos miembros de ETA y tres del FRAP, dos meses antes de esa muerte, modificó de manera radical la actitud internacional hacia la dictadura, que quedó aislada diplomáticamente. En esas condiciones, lo sorprendente es que Arias Navarro pudiera mantenerse en el gobierno durante los siete meses que siguieron a la desaparición de Franco.

			Ello se debe, en gran medida, a la astucia del rey Juan Carlos, quien sabía que tenía que establecerse como rey antes de intentar un salto adelante en la transición. Era muy consciente de que algunos elementos todavía muy poderosos del franquismo, dentro del ejército, en la camarilla de El Pardo, el búnker en general, le veían con muchísimo recelo. Era muy importante ganar tiempo y para eso sirvió bien Arias, quien fue una garantía para los franquistas a ultranza de que el nuevo cumpliera sus juramentos de seguir las leyes fundamentales del Movimiento. Sin embargo, al ir estableciendo su propia autoridad, el rey no pudo eludir la conclusión de que Arias era incapaz de llevar adelante la reforma democrática que estaba exigiendo la situación. Por tanto, en junio de 1976 procedió a sustituirlo por Adolfo Suárez para acelerar ese proceso y para dirigirlo según las directrices trazadas por su gran consejero Torcuato Fernández-Miranda.

			En 1976 había cierta preocupación por que la transición fuera un proceso sangriento en el que la presión del movimiento obrero y la amenaza de huelga general fueran el detonante de una reacción represiva de las fuerzas de orden público. De hecho, gracias al buen sentido de las fuerzas democráticas y de los políticos de la monarquía, el proceso de la transición en 1976 fue esencialmente pacífico. Sin embargo, si no hubiera sido por las presiones populares, los elementos progresistas del franquismo no habrían tenido motivos para admitir la ruptura pactada que fue la base de la transición. El momento crucial en el consiguiente mano a mano tuvo lugar a principios de 1977. Todos aprendieron del inmenso esfuerzo de contención hecho por la oposición franquista después de la matanza de Atocha.[26] De hecho, la renuncia a la venganza por parte de la izquierda fue justificada casi a diario durante la transición. Por mucho que se hagan alabanzas a la madurez y el alto grado de ciudadanía de un pueblo que parecía decidido a resolver el futuro por medio de la negociación, al cuestionar el pacto del olvido, tampoco se pueden olvidar las figuras omnipresentes de los golpistas y los terroristas, quienes lo hacían necesario. En enero del año 1977, la disciplina con que el PCE expresó su rechazo de la violencia fue la realización más completa de las esperanzas de reconciliación nacional.

			Pensando en las preocupaciones y dramas del periodo que va de la muerte de Carrero Blanco, pasando por la de Franco mismo y acabando con las primeras elecciones democráticas de junio de 1977, parece mentira decir que la transición a la democracia fue casi inevitable. Todo indica que el régimen franquista, inadvertidamente y contra su voluntad, sembró las semillas de lo que habrían de ser las bases y condiciones para su propia superación y sustitución por un régimen democrático. Había en la segunda mitad de los años sesenta y a comienzos de los setenta un cada vez más creciente consenso que se iba fraguando entre las fuerzas de izquierdas y ciertos elementos aperturistas del franquismo para favorecer una transición pacífica hacia la democracia parlamentaria. Sin embargo, si hoy la inevitabilidad de la transición es poco discutible, su perfil final era muy difícil de vislumbrar en 1975, cuando la mayoría de los españoles veían el futuro inmediato con una gran incertidumbre. Por una parte, sus ansiedades se iban a ver sobradamente justificadas por el grado de violencia que iba a acompañar al proceso de cambio, tanto por parte de los sectores militares reacios al cambio democrático como por parte de ETA.

			Por tanto, al intentar explicar en este libro el triunfo final de la democracia tal y como se realizó, tuve que atender a dos planos paralelos: por un lado, las razones estructurales, de orden socioeconómico, que permitieron el carácter mayormente pacífico de todo el proceso y que son la base de la «inevitabilidad»; por otro, las vicisitudes y factores políticos que fueron desarrollándose durante el propio periodo transitorio hasta las primeras elecciones de junio de 1977 y aún más allá. En este sentido, el libro se encontró en un cruce de caminos en mi propia manera de percibir la historia. Siempre había pensado, y sigo pensando, que los grandes procesos históricos no se pueden entender sin trazar las estructuras socioeconómicas de fondo y sus conflictos con los sistemas de superestructura política. Este concepto subyace en La destrucción de la democracia en España, donde intenté equilibrar lo estructural y lo coyuntural del papel de los individuos. En adelante, desarrollé mi interés por los individuos y su papel en la historia —sin menospreciar los factores estructurales— en otros libros y, especialmente, mi biografía del mismo dictador.

			En el prefacio a la primera edición de El triunfo de la democracia en España, comenté que «me fascinó el submundo absorbente de las negociaciones e intrigas entre bastidores. Este fue uno de los legados más singulares de la política franquista». Gran parte de la temática central del libro se desarrollaba en negociaciones mantenidas en habitaciones cargadas del humo de cigarrillos. Por tanto, la actuación del individuo representó un papel tan importante como el de las estructuras. Pienso que en este libro, para bien o para mal, logré cierto equilibrio entre lo estructural y lo coyuntural. La abundante bibliografía nueva que ha salido sobre el tema hace hincapié en el relato anecdótico. Esta avalancha de libros ha sido más abundante con respecto a dos temas: el papel del rey durante la transición y los entresijos del golpe fallido del 23 de febrero. Creo que difícilmente podría incorporar las aportaciones puntuales de lo nuevo sin distorsionar la forma básica de un libro que pretende equilibrar los dos elementos fundamentales de su estructura. Así pues, en este prólogo me he limitado a hacer unas reflexiones sobre la posición de este libro dentro de mi propio currículum y también unas meditaciones provocadas por la nueva riqueza bibliográfica sobre los años de la transición.


		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			Se inicia este libro en 1969, año en que me fui a vivir a España. Por aquellos días, interesándome la política española contemporánea bastante menos que la Segunda República y la Guerra Civil, mi único propósito era realizar una investigación para mi tesis doctoral de historia de la filosofía. Aunque no había previsto que aquel viaje de estudios durase más de doce meses, mi estancia se prolongó más de tres años. Aborrecía el régimen de Franco, pero me sumergí en archivos y hemerotecas hasta el extremo de vivir más en los años treinta que en el presente. Sin embargo, las restricciones impuestas a las fuentes indispensables para mi trabajo hacían muy difícil ignorar por mucho tiempo las realidades cotidianas de la vida bajo una dictadura. A medida que la búsqueda de material informativo y de supervivientes de esa época me iba poniendo en contacto con socialistas y anarquistas veteranos, así como con jóvenes militantes de la oposición al régimen (católicos, comunistas y socialistas), me resultó imposible no interesarme de forma cada vez más apasionada por las luchas políticas que diariamente se desarrollaban a mi alrededor.

	    Esa realidad se me hizo tangible por los más diversos medios. Muchos de los estudiantes a quienes conocí en la Universidad de Madrid militaban muy activamente en la oposición de izquierdas. Las cargas policiales con porras eran harto frecuentes en el campus. Un día, cuando regresaba a casa de trabajar en un archivo, al salir del metro me encontré en medio de una batalla a tiro limpio entre la policía y varios miembros de la organización terrorista FRAP. En mayo de 1973, después del apuñalamiento de un agente de la policía secreta durante una manifestación del Primero de Mayo, pude comprobar la magnitud de la represión subsiguiente. Varios estudiantes que solían trabajar en los archivos adonde yo acudía estuvieron ausentes durante unos días. Más tarde supe que habían sido arrestados, vapuleados e interrogados.

			En lo referente a mi trabajo, la Segunda República siguió siendo la prioridad principal, pero creció mi interés por la situación presente. Así pues, empecé a coleccionar periódicos, revistas y libros con objeto de escribir algún día la historia de la resistencia antifranquista, un proyecto ambicioso que sigue todavía inacabado. Cuando volví a Inglaterra, organicé en la Universidad de Reading un seminario sobre la España contemporánea, que acogió con frecuencia a visitantes de España y Francia. Entretanto, mis viajes a París para recabar información documental y entrevistar a varios exiliados republicanos me habían permitido ya establecer numerosos contactos. El más importante de ellos fue la editorial, la biblioteca y el archivo de Ruedo Ibérico, administrados y dirigidos por José Martínez Guerricabeitia, un hombre de trato difícil pero notable, cuya enorme contribución al mantenimiento de la tradición libertaria española ha sido reconocida finalmente como se merece en el libro de Albert Forment. Al margen del trabajo en el seminario, publiqué la obra España en crisis. Evolución y decadencia del régimen de Franco, que refleja con cuánta amplitud se centró nuestro trabajo en las víctimas y en la oposición a la dictadura de Franco, más que en la desintegración interna del régimen propiamente dicho. Por aquel entonces yo estaba en Londres, cada vez más interesado por la oposición democrática gracias a las estrechas relaciones que mantenía con los grandes frentes antifranquistas de los años setenta: la Junta Democrática, Coordinación Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática.

			Como era inevitable al visitar tan a menudo España, seguí la evolución política del periodo que siguió a la muerte de Franco con enorme apasionamiento y también con inmensa satisfacción en la medida en que se fue consolidando el régimen democrático. Mi vida en España y la preparación de mi obra sobre los años treinta me habían permitido comprender hasta cierto punto la magnitud de los sufrimientos soportados por el pueblo español durante la Guerra Civil y la dictadura subsiguiente. Los españoles me trataron siempre con notable amabilidad y afecto. Por esa razón, solo podía sentir alegría ante el restablecimiento de la democracia. Sin embargo, al examinar retrospectivamente hasta qué punto se evidenciaba casi a diario la fragilidad del nuevo régimen ante el acoso de sus dos enemigos gemelos, la subversión militar o «golpismo» y el terrorismo, empecé a preguntarme si había captado de verdad todos los factores del proceso. Al igual que otros muchos comentaristas, había creído que una transición fundada en el consenso entre las fuerzas progresistas del antiguo régimen y la oposición democrática tradicional tendría tanta estabilidad como pudiera razonablemente esperarse de ella. En cierto modo, la supervivencia de la democracia española lo ha demostrado así, al superar la sangría diaria de ETA y las repetidas tentativas de golpes militares. No obstante, aunque tenía muchos otros compromisos apremiantes, me esforcé en rellenar las lagunas de mis propios conocimientos sobre el tema.

			Durante ese proceso, averigüé muchas cosas sobre ETA y sobre el ejército, que pude contrastar con lo que ya sabía acerca de la oposición democrática. Y además, al querer saber más sobre los factores que había tendido a subestimar en mi contribución al libro España en crisis, me fascinó el mundo absorbente de las negociaciones e intrigas entre bastidores. Este fue uno de los legados más singulares de la política franquista. Fue el instrumento de todos los tratos y regateos que permitieron a los elementos moderados del régimen de Franco salir de su caparazón, encontrarse a medio camino con la oposición y prepararse para el futuro mediante la construcción de nuevos vehículos políticos como UCD y Alianza Popular, hasta dominar la escena política entre 1976 y 1982. Así pues, el tema central de este libro se desarrolla a menudo en habitaciones cargadas de humo, mientras que los dos argumentos secundarios de mayor importancia tienen como escenario los cuarteles donde se fomentaba el golpismo, y las calles en las que ETA se dedicaba a sus mortíferas ocupaciones. Respecto a las masas populares, la clase obrera, las huelgas y los cambios sociales, se dice bastante menos en el libro de lo que me propuse cuando lo comencé. No obstante, me parece que capta hasta cierto punto la esencia de la política española en el asombroso periodo transcurrido entre los primeros síntomas de la enfermedad de Franco, en el año 1969, y la materialización de las peores pesadillas del dictador al llegar el PSOE al poder en 1982.

			Durante los años de preparación del libro, contemporáneos al periodo analizado, aprendí mucho de mis conversaciones con numerosos protagonistas. Quisiera aquí agradecer a Felipe González, Alfonso Guerra, Javier Solana, Elena Flores, Gregorio Peces-Barba, Narcís Serra, Carlos Zayas, Andrés García de la Rica, Fernando Morán, Enrique Tierno Galván y Raúl Morodo su buena disposición para hablar conmigo sobre el PSOE, el PSP y Coordinación Democrática; a Nicolás Sartorius, Marcelino Camacho, Santiago Carrillo, Ignacio Gallego, Rafael Calvo Serer, José Vidal Beneyto y Manuel Azcárate por ayudarme a comprender el PCE, Comisiones Obreras y la Junta Democrática; a Félix Pastor Ridruejo, Rafael Cerezo y Manuel Fraga por hablarme sobre Alianza Popular; a Juan Antonio García Díez, Javier Rupérez y Rodolfo Martín Villa por sus penetrantes e inestimables indicaciones acerca de UCD y sus diversos componentes; y, por último, al general Manuel Prieto, por ayudarme a comprender algo de la mentalidad militar. También me enseñaron mucho unas breves conversaciones con los generales José Sáenz de Santamaría y Andrés Casinello.

			Aun siendo tan valiosos dichos contactos, todavía lo fueron más los mantenidos con los amigos que han discutido conmigo sobre política española durante muchos años. Rememorando los diez años que requirió la preparación de este libro, no puedo dejar de sentirme abrumado ante las innumerables muestras de amabilidad que he recibido de mis amigos. Me gustaría particularmente dar las gracias por su hospitalidad, sus perspicaces observaciones y sus palabras de ánimo a Jerónimo Gonzalo Rubio, Joaquín Romero Maura, Ángel Viñas, Manuel Arroyo Stephens, Miguel Ángel Aguilar, Juby Bustamante, Sheelagh Ellwood, Joan Maria y Susana Esteban, Kees van Bemmelen, Pepe Coll Comyn, Eduardo Sevilla Guzmán e Isidro López de la Nieta. Durante estos años he aprendido una cantidad enorme de cosas leyendo y charlando con Juan Tomás de Salas. Muy especialmente me gustaría expresar mi agradecimiento por su amable invitación a participar en las Jornadas sobre Violencia Política y Terrorismo, organizadas por el Grupo 16 en octubre de 1984, lo que me brindó la oportunidad inapreciable de trabar conocimiento y hablar con Mario Onaindía y Txiki Benegas, y empezar a comprender en toda su profundidad el problema vasco. Estoy inmensamente agradecido a José Varela Ortega por brindarme la oportunidad de asistir al magnífico seminario sobre la transición celebrado en Toledo en octubre de 1984 por la Fundación Ortega y Gasset, en el que se expresaron con suma franqueza Adolfo Suárez y otras figuras destacadas de aquel periodo.

			Y, sobre todo, estoy en deuda con los amigos que no solo han discutido conmigo los planteamientos de este libro, sino que también han leído y comentado el manuscrito: Elías Díaz, Paul Heywood, Francés Lannon, Norman Cooper, Nicolás Belmonte y José Joaquín Puig de la Bellacasa. Me han ayudado muchísimo sus consejos. Y si subsiste todavía algún error o falsa interpretación de los hechos, la culpa no será suya, sino mía. En fin, una vez más me encuentro en la envidiable situación de poder agradecer a mi editora en Methuen, Nancy Marten, su paciencia, su sosegado sentido común y su eficacia. Vaya también mi gratitud a la colega doctora Freda Harcourt, cuya cooperación y solidaridad me han permitido, en una época de estrecheces académicas crecientes, reservar algún tiempo para trabajar en este libro. Y finalmente, quiero agradecer sobre todo a mi esposa Gabrielle su admirable indulgencia mientras mi mente estaba ausente entre las intrigas políticas, las maquinaciones militares y las conspiraciones terroristas de otro país.


		

	
		
			Glosario de siglas

			 

			 

			ACNP: Asociación Católica Nacional de Propagandistas, influyente grupo de presión política.

	    BRIPAC: Brigada Paracaidista, unidad clave con guarnición en Alcalá de Henares.

			CCOO: Comisiones Obreras.

			CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas, partido católico de masas en la Segunda República, dirigido por José María Gil Robles.

			CEOE: Confederación Española de Organizaciones Empresariales.

			CESID: Centro Superior de Información de la Defensa.

			DAC: División Acorazada, unidad militar de choque con guarnición en Brunete.

			EIA: Euskal Iraultzako Alderdia (Partido de la Revolución Vasca); grupo asociado a ETA Político-Militar, 

			ETA: Euskadi Ta Askatasuna (Patria Vasca y Libertad).

			FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota; grupo maoísta terrorista, vinculado al PCE (marxista-leninista).

			GRAPO: Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.

			HASI: Herriko Alderdi Sozialista Iraultzailea (Partido Socialista Revolucionario del Pueblo); partido ultranacionalista vasco, componente de Herri Batasuna.

			HOAC: Hermandad Obrera de Acción Católica.

			JOC: Juventud Obrera Católica.

			KAS: Koordinadora Abertzale Sozialista; frente popular vasco de grupos nacionalistas de izquierdas, precursor de Herri Batasuna.

			LAIA: Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia (Partido Patriótico Revolucionario de Trabajadores); frente político de ETA Militar, componente de Herri Batasuna.

			PCE: Partido Comunista de España.

			PNV: Partido Nacionalista Vasco.

			POD: Plataforma de Organizaciones Democráticas, frente amplio de grupos de oposición formado a finales de 1976.

			PSC: Partit Socialista de Catalunya.

			PSDE: Partido Social Demócrata Español; partido dirigido por Antonio García López desde la muerte de Dionisio Ridruejo.

			PSOE: Partido Socialista Obrero Español.

			PSP: Partido Socialista Popular, dirigido por Enrique Tierno Galván.

			PSUC: Partit Socialista Unificat de Catalunya.

			SIPG: Servicio de Información de la Presidencia del Gobierno; servicio secreto de Carrero Blanco.

			UCD: Unión de Centro Democrático.

			UDPE: Unión del Pueblo Español.

			UGT: Unión General de Trabajadores.

			UMD: Unión Militar Democrática.

			USDE: Unión Social Demócrata Española; partido dirigido por Dionisio Ridruejo.
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		  Las contradicciones internas

		  del franquismo, 1939-1969

		   

		   

		  El 20 de noviembre de 1975, cuando murió Franco, pocos políticos españoles, tanto de derechas como de izquierdas, podían predecir con precisión cuál iba a ser la evolución política del país en la década siguiente. Solo podían discernirse vagamente las líneas generales. Una vez desaparecido su Caudillo, todos los defensores del baluarte franquista, salvo los más fanáticos, comprendieron que sería preciso hacer concesiones al adversario democrático apostado ante la poterna. Existía la esperanza, aunque no la certidumbre, de poder dar paso por medios incruentos a un régimen pluralista, mediante negociaciones entre los valedores más liberales de la dictadura y los miembros más moderados de la oposición. Sin embargo, hasta las personas más razonables en uno y otro campo tenían puntos de vista sumamente dispares sobre cuál debía ser el desenlace de tales tratos. Por añadidura, en ambos extremos del espectro político se asentaban elementos poderosos, muy poco dispuestos a abandonar sus posiciones maximalistas. Llegado el momento, la habilidad y la firmeza mostradas por el rey Juan Carlos, Adolfo Suárez y los principales líderes de la oposición asegurarían una transición relativamente tranquila. Ahora bien, solo los observadores más perspicaces hubieran podido prever que el incierto camino hacia la democracia debería pasar en medio de las emboscadas tendidas por los terroristas de derechas e izquierdas y atravesar los campos minados de la obstinación de algunos elementos militares.

	    El escenario que se ofrecía a la vista tras el fallecimiento de Franco en 1975 hubiera parecido sobremanera improbable desde la atalaya de 1969. Cuando finalizaba la década de los sesenta, Franco y sus consejeros políticos prepararon el terreno para el paso a una monarquía franquista, personificada por el rey Juan Carlos y vinculada irrevocablemente a los principios del alzamiento militar del 18 de julio de 1936. Tales principios implicaban una oposición beligerante al comunismo, el socialismo y el liberalismo, al pluralismo político y a cualquier forma de transferencia de poderes a las regiones. Así pues, se exigió formalmente al príncipe el compromiso de mantener un modelo de Estado autoritario y centralista, con la vista fija en el pasado, y que en esas fechas había entrado ya en colisión con la sociedad y la economía modernas de España. Semejante perspectiva no era un buen presagio para la supervivencia a largo plazo de la monarquía en España. La transición del poder y la supervisión del proceso subsiguiente se habían encomendado a un hombre fiel a Franco, el almirante Luis Carrero Blanco, que había asumido la vicepresidencia del Gobierno en el año 1967 y a quien Franco iba confiando, en medida creciente, el gobierno cotidiano del país. Sin embargo, y contrariamente a las esperanzas de los incondicionales franquistas, el periodo del gobierno de Carrero Blanco selló la desintegración del régimen en vez de su consolidación. Desde 1969 hasta su asesinato en el año 1973, Carrero presenció cómo se cuarteaba el barniz de invulnerabilidad atribuido a la dictadura, bajo el terrorismo de ETA. Al mismo tiempo, ante el resurgir inexorable de la clase obrera y de la contestación estudiantil, no supo encontrar una respuesta más constructiva que el tradicional recurso franquista a la represión.

			Los gabinetes de tecnócratas y políticos de la línea dura presididos por Carrero se vieron obligados a buscar ayuda aún más a la derecha del espectro político. Al comenzar la década de los setenta se vio cómo el Gobierno encargaba los trabajos sucios a las escuálidas organizaciones de extrema derecha. En consecuencia, muchos franquistas tuvieron que plantearse serias dudas sobre la eficacia de los planes propuestos por Franco para hacer perdurar su régimen después de muerto, una opción política de la que se hablaba abiertamente y con toda seriedad bajo el nombre de «continuismo». Por su parte, los partidarios de Juan Carlos empezaron a preguntarse si el futuro de este no se vería comprometido al formar parte de la operación continuista. La incompetencia brutal que siguió envenenando las relaciones con los vascos, con el clero y con los trabajadores sembró una inquietud creciente entre los elementos más sagaces del franquismo.

			Y entonces se manifestó con suma lentitud cierta predisposición a sobrepasar los límites del continuismo y jugar con la idea de una apertura del régimen («aperturismo»). Esta posición se generalizó entre los funcionarios jóvenes y casi apolíticos, más preocupados por su propio futuro que por la defensa de los dogmas de la Guerra Civil. El goteo inicial de deserciones bajo el mando de Carrero se tornó riada durante la presidencia de su sucesor, Carlos Arias Navarro, tan pronto como se vio claro que su compromiso retórico para introducir reformas no podría resistir las presiones reaccionarias. Los efectos acumulativos a lo largo de los periodos Carrero y Arias demostraron por igual a los moderados del régimen y de la oposición que el derramamiento de sangre sería evitable únicamente mediante una transacción. Este libro se fundamenta sobre la premisa —expuesta en los capítulos 2 y 3— de que la naturaleza de la transición hacia la democracia y del periodo posterior de crisis y cambio político solo pueden entenderse en toda su complejidad en función de la profundización de las contradicciones internas del régimen durante los últimos seis años de la vida del dictador.

			La más profunda de esas contradicciones surgió del crecimiento económico, que la dictadura había presidido con desasosiego. Los mecanismos autoritarios y la retórica anacrónica del régimen resultaban inadecuados para satisfacer las necesidades de modernización de un Estado en el umbral de la Comunidad Europea. La incapacidad franquista para responder a las múltiples demandas de liberalización formuladas desde numerosos sectores de una sociedad española nueva y dinámica fue el rasgo característico más notable del periodo 1969-1975. Desde luego, el hecho de que la inflexibilidad ciega del régimen indujera a sus servidores más liberales a considerar la posibilidad de un diálogo con la oposición fue solo un elemento accidental del legado franquista. Y la circunstancia de que esa democracia flamante se viera en trance de zozobrar entre 1977 y 1981 debe cargarse también en gran medida en la cuenta de los problemas heredados de la dictadura. El centralismo intransigente de Franco y su aplicación implacable en el País Vasco son la razón principal que explica el terrorismo de ETA y el considerable respaldo popular de que disfrutó, por lo menos hasta 1978.

			No menos perjudicial fue el prurito contumaz de mantener la división de los españoles en vencedores y vencidos de la guerra civil. La creencia de que la democracia engendra caos y disgregación nacional fue un dogma fundamental del sistema educativo y de la política cultural del régimen. Difundida con especial vehemencia en las academias militares, nutrió el rechazo violento e instintivo a la democracia por parte del ejército y de los partidarios más extremistas de Franco después de 1975. Los temas del terrorismo y de la subversión militar continuarían sin resolverse hasta que los socialistas alcanzasen el poder en 1982. No obstante, según se razona en los capítulos 4, 5, 6 y 7, ambos fueron los problemas centrales del periodo durante el que se construyó la democracia española. Los obstáculos que debieron afrontar tanto UCD como los socialistas en el gobierno formaban parte de la herencia franquista. El desempleo y la inflación pueden haber sido una consecuencia de la situación mundial, pero los graves desequilibrios económicos que dejó la dictadura hicieron aún más espinosa su solución.

			El intervencionismo militar, la virulencia de la extrema derecha y la violencia de los vascos, la obsolescencia de la infraestructura industrial y el desarrollo desigual han condicionado la trayectoria política de España desde 1975. El denominador común de esos factores es que todos ellos caracterizan el hecho de que España fue gobernada, bajo Franco, como un territorio conquistado, sojuzgado por un ejército invasor. Con ello no se quiere decir que los militares fuesen los beneficiarios de la dictadura ni que se repartieran el botín del saqueo. El ejército español se vio privado de armamento moderno y transformado en un instrumento de control social —en lugar de serlo de la defensa nacional—. A este respecto puede afirmarse que, considerando la manipulación sufrida, el ejército ha sido también una víctima de la dictadura. Ahora bien, todo ello significa en definitiva que, pese a sus muchos progresos y logros, la democracia española es, tanto por su nacimiento como por su desarrollo formativo, una criatura de la dictadura de Franco.

			El régimen de Franco tuvo como función cardinal la institucionalización de la victoria nacionalista en la Guerra Civil española. Una coalición de fuerzas derechistas había provocado y librado aquella guerra para defender sus intereses particulares en contra de determinadas reformas planteadas por la Segunda República. Los latifundistas querían preservar la estructura existente de la propiedad rural; los capitalistas querían mantener su derecho a dirigir la industria y la banca sin interferencias de los sindicatos; el Ejército quería salvaguardar la organización centralizada del Estado español y la Iglesia conservar su hegemonía ideológica.[1] Cada uno contribuyó como mejor supo al esfuerzo de guerra franquista en los terrenos financiero, militar e ideológico. Tanto la victoria como su consolidación y defensa posterior fueron posibles gracias a la cooptación de una burocracia política y militar, constituida por miembros de las clases medias y trabajadoras a quienes cabría denominar la «clase de servicio» del franquismo. Por razones diversas, tales como la convicción, el oportunismo o la lealtad condicionada por la situación geográfica en tiempo de guerra, todos ellos decidieron alinearse con el régimen.[2]

			Concluida la guerra civil, esas fuerzas heterogéneas del franquismo se cohesionaron de formas diversas. Se crearon redes de patronazgo y corrupción, y el llamado «pacto de sangre» les unió sobre todo en la complicidad con la represión.[3] El triunfo de Franco había dividido a España en vencedores y vencidos, pero la guerra entre ambos campos continuaba latente. Así se evidenció con la represión desarrollada después de 1939. El régimen reconoció la existencia de 271.139 prisioneros políticos en 1939. Prisiones, campos de concentración y campos de trabajo seguían repletos bien entrada la década de los cuarenta. Hasta que la balanza del acontecer bélico se inclinó en contra del Eje tras la batalla de Stalingrado y los franquistas empezaron a temer por su propio destino, las ejecuciones habían seguido un ritmo masivo.[4] En toda España se desarrolló esporádicamente una guerra de guerrillas que alcanzó su momento culminante entre 1945 y 1947, para finalizar tan solo en 1951. Así pues, no podía extrañar que las diversas «familias» o grupos políticos constitutivos de la alianza franquista se mantuvieran unidos por temor a que cualquier relajación en la represión institucionalizada acarreara que se reanudara la guerra civil, con los consiguientes actos de venganza por parte de sus víctimas.

			La unidad de los vencedores parecía más sólida incluso de lo que realmente era, gracias al predominio político de la Falange. Sin rival posible mientras duró la hegemonía de Hitler, y todavía poderosas en la época posterior, las organizaciones falangistas —Frente de Juventudes y Sección Femenina— dieron, con sus concentraciones y su control del aparato propagandístico del régimen, un aire totalitario al franquismo de los cuarenta. Con el soporte de un cuerpo policial adiestrado por la Gestapo, el susodicho aire pareció sobremanera real para los vencidos. Ahora bien, dentro del estrecho círculo de los vencedores se desarrollaba una dura pugna por el poder y la influencia política.[5] Las familias del régimen —católicos, monárquicos, militares, clero, falangistas y tecnócratas— estaban formalmente unidas dentro del heterogéneo partido único conocido como el Movimiento. Sin embargo, en la práctica se enfrentaron unas con otras, y la mayor virtud del general Franco fue la hábil explotación de sus rivalidades. En ciertos momentos de tensión extrema, las «familias» llegaron incluso a recurrir a la violencia.[6] No obstante, sus maniobras para alcanzar la preeminencia se redujeron por lo general a conspiraciones e intrigas dentro de la corte franquista. El Caudillo mantuvo su control personal mediante procedimientos muy diversos. Utilizó con singular destreza los cargos ministeriales y la promoción a puestos de la administración estatal, e hizo la vista gorda allá donde imperaba la corrupción. A su vez, la amenaza que entrañaban la izquierda exiliada y la hostilidad internacional contra el régimen obligó a casi todos los políticos relevantes a apiñarse en torno a él. Por su parte, los grupos competidores apelaban con regularidad a Franco como árbitro.

			Los distintos sectores de la derecha emplearon su potencial económico y sus conexiones internacionales en la competencia interna para alcanzar el poder y las posiciones más ventajosas. En último término, la lucha se polarizó en dos bandos. De un lado pesaban los beneficios económicos y sociales de la unidad bajo Franco; del otro, las amenazas inherentes a la izquierda, a una población potencialmente hostil y a los azares de la situación internacional. Con arreglo a ello, el desarrollo social y económico de España fue no solo el objeto de la política emprendida por el régimen, sino también un factor destinado a causar un impacto determinante en la dinámica interna del régimen. En 1939 los grandes latifundistas del sur eran los banqueros del régimen; las potencias del Eje, sus principales aliados, y las Fuerzas Armadas, su poder fundamental. En cambio, en los años sesenta, las fuerzas económicas dominantes habían pasado a ser las compañías multinacionales y la banca, mientras que Estados Unidos y la Comunidad Económica Europea (CEE) ejercían las principales influencias externas, y el ejército había quedado reducido a la condición de pariente pobre del régimen.[7] Así pues, la correlación de fuerzas sufrió un cambio constante, y no solo entre las «familias» franquistas, sino también en la relación de todas ellas con el antagonista democrático. En consecuencia, a finales de la era de Franco, las rivalidades se acrecentaron e incluso degeneraron en una pugna mal disimulada por la supervivencia.[8] Las fuerzas que se habían unido en 1936 para salvarse, se fraccionaron en 1976 con idéntico objetivo, aunque esta vez acomodándose a las fuerzas de la democracia en lugar de destruirlas. Al morir, como al nacer, el legado del franquismo fue el oportunismo político.

			Durante los años cuarenta hubiera sido casi imposible prever la desintegración final de las fuerzas franquistas. Por aquel entonces, el régimen dedicó sus principales esfuerzos a erradicar la memoria de la Segunda República, a reprimir a sus cuadros políticos, y a imponer una disciplina severa a la clase obrera y a la población campesina. Se disolvieron los sindicatos tradicionales, y el Estado y la Falange confiscaron sus patrimonios. Se les sustituyó por sindicatos no conflictivos, corporativos o «verticales» para las distintas ramas de la producción y de los servicios. Dentro de la organización estaban teóricamente representados la patronal, el Gobierno y los trabajadores, aunque en la práctica tendieron a ser instrumentos para la eliminación de las huelgas y el mantenimiento de salarios bajos. Un sistema de salvoconductos y certificados de buena conducta política dificultó en extremo los viajes y la búsqueda de trabajo. Así pues, los vencidos que escaparon a la prisión o la ejecución se vieron constreñidos a una posición de ciudadanos de segunda clase.

			 

			 

			Por consiguiente, las clases subalternas se vieron forzadas a soportar el coste de una política económica que tenía por objeto recompensar a las fuerzas del régimen por su apoyo durante el tiempo de guerra. El compromiso con los latifundistas meridionales implicó el mantenimiento de salarios de hambre e imposibilitó la reforma agraria, tan necesaria para un crecimiento autosostenido. La autarquía y las políticas monetaria y comercial desengancharon al régimen de la locomotora de las ayudas del Plan Marshall, que contribuyeron no poco a reconstruir las economías europeas de la posguerra. El franquismo de los años cuarenta dio pocas pruebas para justificar la aseveración ulterior de que se trataba de una dictadura desarrollista. Es más, al proporcionar a los terratenientes una mano de obra pasiva y barata y al protegerlos contra las importaciones, el régimen acentuó la ineficacia de la agricultura y privó a la industria de un mercado rural. La autarquía resultó ser una camisa de fuerza que corroboró el predominio de la agricultura pero le impidió simultáneamente atender a las nuevas demandas que se le formulaban.[9]

			Hacia finales de los años cuarenta, el régimen encontró dificultades crecientes para remediar las contradicciones y los desequilibrios de la economía. La inflación, las quejas de una mano de obra descontenta y la presión cada vez mayor de las exigencias de desarrollo industrial obligaron a abandonar la política autárquica. Por otra parte, la ineficacia y los desequilibrios de la agricultura, así como la inexistencia de una política de riego coherente, significaron que España necesitase imperiosamente importar alimentos. Asimismo, escaseaban las materias primas y la energía. No habría paliativo contra semejantes deficiencias mientras no se conectase el país con la economía internacional o se buscaran los créditos estadounidenses. En el ambiente ensombrecido de la Guerra Fría, el anticomunismo visceral de Franco le convirtió en un aliado interesante. De la misma forma, su legislación laboral, cuyo carácter represivo facilitaba un amplio margen de beneficios, hizo de España un país no menos interesante para los inversores.

			El nexo con Estados Unidos redujo la presión ejercida sobre Franco desde el interior y el exterior porque frenó el continuado descenso en el nivel de vida y proyectó al país hacia una cruzada anticomunista de nivel mundial que contribuyó a reavivar el espíritu de la guerra civil.[10] Sin embargo, los primeros pasos hacia una liberalización económica suscitaron los recelos y resentimientos de algunas familias del régimen, en especial de los propietarios agrarios y los falangistas.

			Ciertas familias franquistas se adaptaron al cambio económico, pero otras permanecieron aprisionadas en una urdimbre correspondiente al tiempo de los años cuarenta. La Falange mantuvo una retórica vacua de inquietudes sociales. Continuó comprometida con una ideología a todas luces huera, puesto que afirmaba la soberanía del campesino no obstante la evidente posición privilegiada de los grandes terratenientes, y pareció ajena durante largo tiempo a los cambios sociales que la industrialización acarreaba de forma masiva. Los cambios sociales se hicieron palpables durante la década de los sesenta, pero en 1956 hubo ya choques entre las fuerzas progresivas y las reaccionarias dentro del campo franquista.[11] En ese mismo año, con ocasión de varias huelgas y una crisis violenta de la universidad, Franco destituyó al más liberal de sus ministros, el católico social Joaquín Ruiz-Giménez. Así, la competencia dentro del régimen se circunscribió a las rivalidades entre los falangistas y los tecnócratas del grupo católico de presión, inmensamente poderoso, del Opus Dei, denominado por sus enemigos la «Santa Mafia». La lógica de la industrialización favoreció a los tecnócratas. De modo que, en febrero de 1957, ante las persistentes huelgas y la agitación estudiantil, Franco los incluyó a regañadientes en el Gobierno.

			En cierto modo, el Caudillo acomodaba así la superestructura política a unos cambios sociales y económicos ya consolidados. Ahora bien, ello le llevó a comprometerse en una apuesta difícil. La liberalización económica en un contexto de autoritarismo político exigía crear la riqueza suficiente para permitir soslayar las huelgas y desarmar a la oposición. Una oferta semejante significaba para un régimen reaccionario y agrario como el de Franco sembrar los gérmenes de su propia desintegración. Al mismo tiempo, implicaba la necesidad de crear un proletariado industrial de masas, cuya lealtad o al menos apatía política iba a depender de la existencia o no de una prosperidad continuada. También implicaba una desviación gradual del poder hacia la banca y los industriales, cuyos intereses seguían orientaciones y determinaciones mucho más internacionales que las de la restringida élite franquista.[12]

			 

			 

			El compromiso contraído después de 1957 para alcanzar un desarrollo económico capitalista moderno puso fin al dominio de la Falange, pero no alteró la naturaleza represiva del régimen. Se llevó a cabo la liberalización económica tras el escudo de una representación militar reforzada en el Gobierno. La medida crucial a este respecto fue el nombramiento del general Camilo Alonso Vega como ministro de la Gobernación, para aplicar una represión rápida y brutal cuando la dislocación social originada por la liberalización desencadenase el descontento. La austeridad estricta del Plan de Estabilización (1959) acarreó efectivamente un descenso inmediato del nivel de vida para la clase trabajadora. Sin embargo, a principios de los años sesenta la renta per cápita empezó a aumentar de forma espectacular. La nueva clase obrera se apresuró a flexionar los músculos y desencadenó varias huelgas en el año 1962 con resultados positivos, porque en aquella atmósfera de prosperidad repentina los industriales se mostraban remisos a cualquier pérdida de producción.[13] Las consecuencias de ese sprint hacia la modernización sembraron la inquietud en muchos círculos franquistas, particularmente en el ejército y la Falange.

			Según los tecnócratas del Opus Dei, capitaneados por el ministro de Comercio, Alberto Ullastres, la clave para resolver todos los problemas de España residía en su incorporación plena al capitalismo occidental. Con tal fin se presentó una solicitud a la CEE en febrero de 1962 requiriendo el ingreso como nuevo miembro, una maniobra a la que se opusieron porfiadamente los falangistas acérrimos, pues la integración en una Europa democrática y moderna significaría el final de una fórmula ideológica exclusivamente española. Para ellos, la interacción libre de los partidos políticos suponía el camino hacia una nueva guerra civil. Preferían la fórmula autoritaria y segura de la «democracia orgánica» sin elecciones patrocinada por Franco. Europa y la democracia dejarían al descubierto la gran farsa del gran paraguas paternalista conocido como el Movimiento, dentro del cual coexistían todas las «familias» pero se excluía a las masas. Solamente después de varias crisis internas traumáticas, la Falange desistió de su oposición a la expansión capitalista de la economía.

			Durante los años sesenta, el ministro secretario del Movimiento, José Solís Ruiz, se esforzó cuanto pudo por impedir que las nuevas directrices económicas del franquismo acabaran por eclipsar totalmente al partido único.[14] Fue un esfuerzo fútil. La reforma cosmética para modernizar el Movimiento manteniendo su monopolio en la vida política resultó una empresa tan ambiciosa como irrealizable. Este fue incapaz de evolucionar al ritmo de la cambiante realidad social del país. El régimen de Franco había nacido para defender los intereses de los vencedores en la guerra civil y, justamente por esa razón, entorpecía el libre juego de los partidos políticos y los sindicatos. El Movimiento era la garantía institucional de un exclusivismo social y político. Por consiguiente, la única forma de adaptarse al cambio social consistía en dejar de ser lo que era. Y como ese hecho se hizo evidente a lo largo de la década, la tensión latente entre las familias del régimen empezó a manifestarse con claridad creciente de forma pública. Cada cual trabajaba para el escenario que se acomodara mejor a su propio futuro, y muchos advirtieron que su futuro tenía más sentido fuera del Movimiento.

			El descubrimiento de que el Caudillo era mortal había proporcionado un estímulo a tales actividades. El 24 de diciembre de 1961, Franco resultó herido por accidente en la mano izquierda mientras cazaba pichones en El Pardo, y quedó prácticamente incapacitado durante los primeros meses de 1962. Su única disposición para paliar esa imposibilidad pasajera de gobernar fue la advertencia algo críptica al general Alonso Vega para que se mantuviera vigilante: «Ten cuidado de lo que ocurra».[15]

			Franco confiaba con razón en que su ministro de Interior, Carlos Arias Navarro, mantendría el control de la situación. Ahora bien, al parecer, el incidente hizo meditar al propio Franco y a muchos de sus seguidores sobre la sucesión. En los años cuarenta, algunos fanáticos habían defendido la idea de que Franco se declarase rey de España. Tal posibilidad se descartó, porque Franco tenía la convicción de que una monarquía no puede dar buen resultado sin una tradición que la apoye. Sin embargo, se comprometió a designar un sucesor real. Por otra parte, la amistad íntima entre el Caudillo y Camilo Alonso Vega dejaba entrever la posibilidad de una regencia franquista con un custodio leal para garantizar que el monarca elegido no se desviase del sendero autoritario. Finalmente, se asignó ese papel a Carrero Blanco. Entretanto, la selección del candidato a rey dejaba un amplio margen a la especulación y la maniobra.

			Cada una de las «familias» depositó sus esperanzas en el pretendiente que parecía más predispuesto a favorecer sus intereses particulares. Los liberales como José María Areilza —que fuera embajador de Franco en Washington— pusieron sus miras en el heredero legítimo, don Juan de Borbón; los carlistas se agruparon en torno a don Javier de Borbón-Parma. Pero el aspirante con más probabilidades era el príncipe Juan Carlos, hijo de don Juan, a quien se había educado para ser el monarca franquista y cuya causa estaba patrocinada por Carrero Blanco y los tecnócratas. El sector falangista del Movimiento hubiera preferido una sucesión presidencial, pero esa alternativa resultaba extremadamente improbable porque casi todas las familias del régimen eran monárquicas. Hacia el final de la década los falangistas dedicaron su atención a don Alfonso de Borbón y Dampierre, sobrino de don Juan y prometido de la nieta de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiú. Es muy probable que el propio Franco no pensase ni por asomo en la posibilidad de fundar una dinastía real. No obstante, la causa de don Alfonso contó con el apoyo entusiasta de la extrema derecha y sobre todo de la esposa de Franco y su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde. Se utilizó la alternativa de Alfonso de Borbón para esgrimirla como una amenaza contra Juan Carlos, caso de que este se sintiera atraído por el ejemplo democrático de su padre, don Juan. En términos generales, la cuestión dinástica proporcionó un tema estelar para las intrigas que ocuparon y dividieron cada vez más a las familias franquistas.[16]

			El desacuerdo sobre la sucesión fue tan solo el síntoma más agudo de las tensiones por el desajuste existente entre un régimen opresivamente reaccionario y la sociedad, de un dinamismo cada vez mayor, sobre la que gobernaba. Se intentó varias veces remediar esa contradicción mediante el nombramiento de nuevos ministros con empuje. El compromiso de implantar la liberalización económica y la posibilidad de futuros cambios políticos parecieron quedar personificados en el hombre-talismán del Opus Dei, Gregorio López-Bravo, nombrado ministro de Industria en la remodelación del Gobierno de julio de 1962. Aún más significativa fue la designación de Manuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo. El «hiperactivo» Fraga dirigió, aunque no atrajo exactamente, el auge turístico que prestó tan enorme contribución al crecimiento económico. Todavía fue más importante el formidable alarde propagandístico emprendido para mejorar la imagen de España en el extranjero. Aunque Fraga y López-Bravo eran franquistas leales y luchadores infatigables por la causa del régimen, ambos se convirtieron también en adversarios enconados hacia el final de la década. El motivo fue el resonante escándalo de MATESA, que implicó a varios miembros del Opus Dei en el empleo fraudulento de fondos públicos para la exportación de maquinaria textil. Sin embargo, su verdadero origen era el abismo que separaba la perspectiva tecnocrática de la falangista en relación con el futuro del franquismo.

			Un factor típico de las contradicciones internas del franquismo de los años sesenta fue que el progreso económico iba siempre acompañado por la represión. Así, la naturaleza despiadada del régimen quedó desenmascarada en 1963. Pese a las peticiones de clemencia por parte de dignatarios eclesiásticos del mundo entero y de líderes políticos como Nikita Jrushchov, Willy Brandt y Harold Wilson, Franco autorizó la ejecución del comunista Julián Grimau ante un pelotón de fusilamiento. Antes del juicio había sido horriblemente torturado. La oleada subsiguiente de condena internacional puso en serio entredicho los esfuerzos del régimen para mejorar su imagen. La insensibilidad con que reaccionó Fraga ante el affaire Grimau, al autorizar antes del juicio la distribución de un panfleto en el que se denunciaba la culpabilidad de Grimau, resultó especialmente contraproducente.[17] Cuatro meses más tarde, Francisco Granados Gata y Joaquín Delgado Martínez, ambos anarquistas, fueron juzgados con un apresuramiento indecoroso y ejecutados mediante el método bárbaro del garrote vil por su presunta implicación en la colocación de una bomba en el cuartel de la policía en Madrid. Las protestas internacionales, aunque no tan clamorosas como en el caso de Grimau, fueron considerables.[18] Dentro del campo franquista se manifestaron signos de disconformidad, especialmente en el caso de Joaquín Ruiz-Giménez, el antiguo ministro de Educación, cuyo avance hacia actividades de oposición se aceleró como consecuencia de ello.

			Al estar la prensa sometida a rigurosa censura, la brutalidad de la dictadura hizo menos estragos internos de lo que hubiera cabido esperar. La prosperidad incipiente, así como los triunfos futbolísticos del Real Madrid y de la selección nacional española, causaron un impacto mucho mayor. La industria turística, favorecida por diferentes medidas de exención fiscal, créditos y licencias de construcción, fue un motor del crecimiento económico y contribuyó a mejorar la imagen de España en el extranjero. El turismo ayudó a atraer divisas, pero canalizó las inversiones hacia sectores distintos de la industria productiva. A decir verdad, los planes de desarrollo de los años sesenta dejaron intactas amplias áreas de atraso proverbial, además de no abordar los dos problemas centrales de la reforma agraria y la revisión del sistema tributario. No obstante, y pese a las desigualdades del crecimiento económico y los desequilibrios y dependencias cuya rectificación se confiaba al futuro, el crecimiento fue un hecho. El incremento de la renta disponible para vastos sectores de la sociedad española fue un factor que ayudó a la supervivencia del régimen. Así lo evidenció el referéndum constitucional franquista del 14 de diciembre, que pidió el refrendo popular para los preparativos sobre la sucesión de Franco. Fraga proyectó una gigantesca campaña propagandística que describía a los potenciales votantes del «No» como «criminales» y «agentes de Moscú». Ahora bien, por mucho que se objete que existieron imponentes presiones y descaradas manipulaciones, el famoso 95,6 por ciento de votos por el «Sí» refleja en cierta manera la opinión popular en 1966.[19]

			El crecimiento económico de los años sesenta fue algo así como una bomba política de espoleta retardada, pues creó los problemas estructurales que, más adelante, iban a derribar el edificio político del franquismo. Sin embargo, a corto plazo, y no obstante las importantes deficiencias de los planes de desarrollo, la prosperidad inmediata que se generó dio un respiro al régimen. La oposición obrera continuaba acrecentándose, pero al mismo tiempo existía un amplio sector de las capas medias, una mayoría no politizada y predispuesta a aceptar mejoras en la alimentación y la vestimenta a cambio de ciertas libertades políticas que de todos modos nadie podía recordar. En este sentido limitado, los resultados del referéndum constitucional de 1966 fueron un motivo de satisfacción para la élite política. Los abrumadores votos afirmativos dejaban entrever que la política del palo y la zanahoria practicada por el Opus Dei había sacado al régimen del abismo de los últimos años cincuenta. En aquella época, el Partido Comunista podía denunciar todavía de forma apocalíptica, aunque posible, las desastrosas condiciones de la vivienda y el abandono de la sanidad y la educación, como pruebas de que la camarilla franquista, avariciosa e incompetente, había hundido a España en el abismo de la ruina económica.[20] Según dicho análisis, la dictadura se veía cada vez más aislada y pronto iba a ser derribada por un frente amplio de fuerzas de la oposición. Aunque oficialmente esa afirmación fuera objeto de burlas, suscitaba recelos entre las filas franquistas. Sin embargo, la combinación tecnocrática de prosperidad, seudoliberalismo y represión continuada había ido minando la predicción comunista, hasta el extremo de provocar una crisis traumática dentro del PCE.[21]

			Ahora bien, el resultado del referéndum oscurecía la realidad de la protesta obrera y estudiantil. Asimismo, resaltaba —para quien estuviera interesado en verlo— el hecho de que el régimen estaba hipotecando su bienestar futuro en aras del crecimiento continuado. La clase obrera, con su fuerza recién adquirida, no renunciaría fácilmente a las mejoras en el nivel de vida conquistadas en los años sesenta. Al renunciar a la autarquía, el régimen se había hecho vulnerable a los cambios en la economía internacional. No pasaría mucho tiempo sin que los capitalistas españoles más perspicaces advirtieran que un sistema político más abierto podría absorber mejor las tensiones sociales resultantes de la recesión económica. Incluso en los días dorados de mediados de la década, el crecimiento estaba introduciendo una cuña entre ciertos sectores de la élite económica y el régimen. Se sabía que algunos hombres de negocios pactaban en secreto con el sindicato ilegal dominado por los comunistas —las llamadas Comisiones Obreras— en vez de hacerlo con la anquilosada burocracia sindical controlada por el Estado, pues los acuerdos acerca del salario y la productividad concertados con los representantes genuinos de los trabajadores tenían muchas más probabilidades de ser efectivos que los ilusorios convenios fabricados por los sindicatos verticales.

			Los franquistas que comprendieron que las ventajas políticas de aquella prosperidad a corto plazo no podían ser duraderas, constituían todavía una minoría. Incluso los más clarividentes de entre ellos seguían considerando con optimismo la posibilidad de un ajuste del sistema franquista sin cambios radicales. Así pues, aunque el crecimiento económico generaba una situación sumamente peligrosa para el régimen, los años sesenta fueron un periodo de confianza para los franquistas. El exiguo porcentaje de deserciones fue un hecho sintomático. El cambio de posicionamiento político del relevante intelectual falangista Dionisio Ridruejo, en la década anterior, había sido un gesto relativamente aislado, comparable tan solo a la dimisión en octubre de 1964 del embajador en París, José María de Areilza, y a la decisión del exministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, de abandonar el seudoparlamento franquista, las Cortes, en febrero de 1964. Areilza se proponía trabajar para la causa del heredero de la Corona, don Juan de Borbón. En cuanto a Ruiz-Giménez, desde la crisis universitaria de 1956 se fue aproximando a los cristianodemócratas no franquistas. Su revista Cuadernos para el Diálogo sería muy pronto un órgano oficioso de la oposición socialista moderna, y especialmente la católica. El largo proceso de desencanto de Ridruejo le indujo a adoptar posiciones socialdemócratas, en las que se vio secundado en los años sesenta por un puñado de exfalangistas, tales como Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y José Antonio Maravall.[22] Más tarde, toda una riada de refugiados franquistas seguiría la ruta de aquellos pioneros. Entretanto, cada uno serviría a su modo de puente hacia la oposición.

			Pese a la creciente intensidad de los sentimientos contra el régimen, los tecnócratas esperaban que el nivel de vida en ascenso eliminara gradualmente la hostilidad despertada por el franquismo, y que ahogaran mientras tanto los mecanismos represivos del régimen los problemas más acuciantes. Las contradicciones irreconciliables entre las anticuadas formas políticas de este y la dinámica de una sociedad y una economía rápidamente cambiantes afloraron a la superficie hacia el final de la década. Sin embargo, el punto de confluencia de la presión en demanda de cambios llevada a cabo por los trabajadores, campesinos, estudiantes e intelectuales, con una presión similar ejercida desde ciertos sectores, antaño sólidamente franquistas, no se manifestaría hasta después de la crisis de 1973. Ahora bien, hacia 1969 se hizo cada vez más evidente que el futuro del régimen distaba mucho de haberse consolidado. La oleada creciente de luchas en fábricas y universidades planteó la sucesión de Franco como una cuestión insoslayable. El nombramiento de Juan Carlos como sucesor y la elaboración, por José Solís Ruiz, de un plan para una reforma política superficial fueron las respuestas a la agitación popular. Ante esas medidas, muchos franquistas hasta entonces despreocupados sintieron la necesidad de revisar sus planteamientos. Pero quienes creyeran que iba a ser posible examinar con toda tranquilidad las distintas posibilidades vieron cómo se volatilizaban sus ilusiones al estallar el escándalo de la maquinaria textil de MATESA en agosto de 1969. Entonces se desató una agria disputa entre el Opus Dei, implicado en el affaire, y una Falange exultante. Pero la cosa no terminó ahí: los temores sobre el futuro y los rencores del pasado iban a enconar aún más los conflictos entre las familias del régimen.

			La afirmación del Opus Dei de que la prosperidad permitiría una liberalización sin dolor y por ende garantizaría la supervivencia del régimen se hacía insostenible ante las numerosas huelgas y manifestaciones, así como la aparición del terrorismo en el País Vasco. Muchos defensores del régimen, sobre todo entre las Fuerzas Armadas y la Falange, concluyeron que la modernización había sido un error y que su seguridad estribaba en la vuelta a la línea dura franquista del periodo inmediatamente posterior a la Guerra Civil. Sin embargo, otros empezaron a pensar que la liberalización debería ir mucho más lejos si se quería evitar un diluvio revolucionario. El periodo comprendido entre 1969 y 1973 iba a caracterizarse por un retorno a la política inflexible, descaradamente brutal, de los primeros tiempos del franquismo. La protesta internacional subsiguiente fue considerable y se agravó en diciembre de 1970 con los famosos procesos de Burgos contra militantes de ETA. Aunque el recrudecimiento de la hostilidad internacional no desencadenó una desbandada general hacia los botes salvavidas, sí obligó a muchos franquistas a revisar su futuro.

			La aparición de la organización vasca ETA, separatista y revolucionaria, durante los años sesenta, fue tan solo el más espectacular de los muchos problemas que el régimen debió afrontar. El asesinato en San Sebastián de un policía y torturador muy conocido, el inspector Melitón Manzanas, en agosto de 1968, marcó el comienzo de un largo proceso en el que ETA empezó a destruir el mito de la invulnerabilidad del régimen.[23]

			Con el recrudecimiento de la oposición en diversos frentes, el dictador puso en evidencia los límites de la liberalización al declarar el «estado de excepción» en el País Vasco. El estado de excepción dotaba de poderes extraordinarios al Gobierno y le eximía del teórico respeto hacia las garantías de las libertades civiles retóricamente enunciadas en las leyes fundamentales franquistas. Ese recurso instintivo a la represión ciega, con la admisión implícita de la bancarrota política, se repitió el 24 de enero de 1969, cuando el Caudillo decretó el estado de excepción en todo el territorio nacional como respuesta a las huelgas estudiantiles.

			La situación de las universidades fue el hecho que ejemplificó en mayor medida las contradicciones del esfuerzo del régimen por mantener una estructura política anticuada apostando, al mismo tiempo, por un auge económico frenético. Desde 1956 se había dado una agitación estudiantil intermitente, y desde 1962 prácticamente continua. Al finalizar la década, la policía había ocupado casi de forma permanente diversos campus.[24] A la luz de los acontecimientos de otros países, sobre todo de Francia e Italia, el régimen siguió con intensa preocupación las manifestaciones estudiantiles. Al fin y al cabo, no solo se educaba a los estudiantes en general para ser los futuros funcionarios del Estado y los empresarios de la industria española, sino que, además, muchos de los revoltosos que caían bajo las porras policiales eran hijos e hijas de la clase media acomodada, e incluso de veteranos funcionarios franquistas. Ya en abril de 1968 se había reconocido la gravedad de la situación a través de un gesto mínimo pero elocuente: la designación como ministro de Educación de un miembro del Opus Dei, José Luis Villar Palasí.[25]

			La derrota de los falangistas fue incuestionable. La pérdida de su influjo sobre el mundo estudiantil mostraba el creciente anacronismo de sus fórmulas políticas. Incapaces de idear algo más eficaz que las vagas retóricas sobre la revolución pendiente, y sin recursos para afrontar los problemas de una España en vías de modernización, los falangistas veteranos se vieron obligados a elegir entre la reforma política y el repliegue al búnker. Desde el reajuste ministerial del verano de 1967, la dirección del viento había sido clara. El cese del general profalangista y vicepresidente del Gobierno, Agustín Muñoz Grandes, anunciado el 22 de julio de 1967, hizo pensar que Franco no quería comprometerse en demasía con una sola opción. El 22 de septiembre el almirante Luis Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia y fiel seguidor del Caudillo, ocupó el cargo vacante. Carrero era a la vez franquista acérrimo y miembro del Opus Dei, y estaba convencido de que el régimen podría sobrevivir con más garantías bajo la forma de una monarquía.[26] El eclipse inexorable de la Falange fue también perceptible en la desaparición de las universidades y en la incapacidad para controlar su otra esfera de influencia, la de las clases trabajadoras. Sumergida en la uniformidad laxa y mediocre del Movimiento, la Falange emitió sus últimos destellos de individualidad política recurriendo a una manida retórica izquierdista. Por tanto, la admisión sin ambages del fracaso falangista en el frente laboral constituía una evidencia inequívoca de que su fin estaba próximo.

			El crecimiento económico de los años sesenta había aportado mejoras en el nivel de vida de los trabajadores, pero estos recibieron una parte desproporcionadamente reducida de los beneficios del auge económico. La intensificación de la conciencia de clase se reflejó en el desarrollo de varios sindicatos clandestinos, en particular Comisiones Obreras, y en la politización de las huelgas. Los paros solidarios, que habían representado solo un 4 por ciento de los conflictos laborales de 1963 a 1967, se elevaron a un 45 por ciento entre 1967 y 1971.[27] La inadecuación de la Organización Sindical oficial, cuya función principal era impedir las huelgas, quedó cada vez más al descubierto. Por añadidura, los problemas de los trabajadores introdujeron una cuña entre el franquismo y la Iglesia católica. Durante los años cincuenta, organizaciones como la Hermandad Obrera de Acción Católica y la Juventud Obrera Católica habían constituido un refugio para los activistas obreros. De resultas, muchos sacerdotes jóvenes, agregados como capellanes a esas ramas de la Acción Católica, se habían radicalizado. Por añadidura, en los años sesenta, algunos sacerdotes deseosos de compartir la vida de sus feligreses se hicieron curas obreros. En 1969, una encuesta realizada entre dieciocho mil sacerdotes reveló que el 24,8 por ciento se consideraba socialista, mientras que solo un 2,4 por ciento era falangista.[28] La percepción de las condiciones en que vivían los trabajadores empujó a un número creciente de sacerdotes a posiciones antifranquistas. Del mismo modo, la identificación con las minorías regionales perseguidas encaminó a muchos sacerdotes vascos y catalanes hacia la oposición.

			El aumento de elementos progresistas dentro de la Iglesia no se limitó a los rangos inferiores del clero. Siguiendo las recomendaciones del Concilio Vaticano II, y especialmente a medida que menguaba la generación de la Guerra Civil, la Iglesia adoptó posturas más liberales. El 24 de julio de 1968, la Conferencia Episcopal rechazó el control gubernamental de los sindicatos corporativos o verticales, e hizo un llamamiento para la creación de sindicatos independientes. Además de todo ello, el Vaticano hizo sentir su peso para que se fuera conformando una jerarquía más liberal. Así se evidenció durante las negociaciones mantenidas en 1969 para renovar el concordato entre Roma y Madrid. Franco las bloqueó porque no quiso renunciar a su derecho a nombrar obispos, lo cual venía a reconocer hasta qué punto la independencia episcopal estaba causando dificultades políticas. El Vaticano y la jerarquía eclesiástica española replicaron valiéndose del hecho de que, según los términos del Concordato, el régimen no podía inmiscuirse en la designación de obispos auxiliares o administradores apostólicos. Para mortificación de los franquistas intransigentes, los nombramientos liberales acabaron por constituir la norma general, no sin una resistencia feroz por parte del régimen y de los miembros más reaccionarios de la jerarquía eclesiástica. En abierto desafío a la política represiva del régimen contra vascos y catalanes, se nombró administrador apostólico de Bilbao al liberal obispo de Santander, monseñor José María Cirarda Lachiondo, y como obispos auxiliares de las cuatro diócesis catalanas, a otros tantos prelados catalanes. Franco deploró con amargura la «ingratitud» de la Iglesia y calificó al obispo Cirarda de elemento subversivo peligroso, sobre todo después de un informe secreto del ultraderechista Blas Piñar López que denunciaba al obispo como partidario del separatismo vasco.[29]

			Ese fermento en la sociedad y la política españolas tuvo repercusiones dentro del campo franquista. Hubo algunas personalidades de élite, los llamados «aperturistas», que avanzaban con prudencia hacia la conclusión de que los espectaculares cambios sociales y económicos ocurridos en el decenio comprendido entre 1959 y 1969 habían hecho cada vez más obsoletas las estructuras políticas del franquismo. Las polémicas en clave sobre el futuro, que proliferaron después de que Fraga redujera parcialmente la censura con su ley de prensa publicada en marzo de 1966, reflejaron una percepción creciente de los problemas creados por la modernización. Los aperturistas querían adecuar las formas políticas del régimen a un aspecto, por lo menos, de la cambiante realidad social de España: la aparición de un capitalismo a gran escala, nacional y multinacional, como fuerza económica dominante del momento. Esa realidad implicaba la inadecuación política cada vez más acusada de amplios sectores del sistema franquista. Aunque los sindicatos oficiales y el peso de los cuerpos represivos habían sido herramientas útiles para la oligarquía predominantemente agraria de los años cuarenta y los primeros cincuenta, desde 1969 el desarrollo económico que en parte ellos mismos habían facilitado hizo cada vez más innecesaria su presencia.

			Por añadidura, al conocerse los contactos clandestinos entre empresarios y Comisiones Obreras, pudo verse que para el nuevo capitalismo había cambiado la naturaleza de la amenaza que la clase obrera representaba para la oligarquía. La relación entre los trabajadores —que compraban a plazos automóviles, apartamentos o televisores—, por un lado, y los banqueros e industriales dependientes de la productividad continuada, por el otro, se diferenciaba a todas luces de la que existía entre jornaleros y latifundistas en los años treinta y cuarenta. Las necesidades de una economía compleja habían creado un nuevo proletariado con niveles de especialización y renta relativamente altos. Muchas de las empresas mayores y más competitivas esperaban integrar a la clase trabajadora en el sistema capitalista mediante convenios sobre la base de primar la productividad y extender sus operaciones a la CEE, por lo que la institucionalización del conflicto social en el régimen de Franco se estaba convirtiendo en un obstáculo formidable para el desarrollo venidero.

			Teniendo presente la función del franquismo en la defensa del capitalismo, era inevitable que el descontento de la clase empresarial incidiera de forma determinante en la estructura política. El anticuado capitalismo agrario de los años treinta había sido reemplazado por el dinámico capitalismo financiero e industrial de los años sesenta. Era inevitable, pues, que el marco político evolucionara para adecuarse a la nueva realidad. Las grietas incipientes de los últimos años sesenta dejaban apenas entrever la definitiva desintegración franquista. Sin embargo, a mediados de la década siguiente los elementos más sagaces iban a negociar con la izquierda, y los más reaccionarios se empeñarían en un esfuerzo desesperado por dar marcha atrás al reloj de la historia por medio de la violencia. Iban a necesitarse seis años de terrorismo vasco y una economía en vías de rápido deterioro para crear las condiciones que permitieran la transición a la democracia mediante un proceso negociado de despegue del pasado, la llamada «ruptura pactada». Lamentablemente, ese mismo periodo vio la consolidación de las posiciones extremistas de los grupos que iban a ser los mayores enemigos del futuro régimen democrático, ETA y el búnker. Así pues, los gobiernos de Carrero Blanco y Arias Navarro prepararon el escenario para el triunfo de la moderación entre 1976 y 1978, también para el aumento de la violencia política entre 1979 y 1981.
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