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  que siempre va a estar


  Introducción


  Este libro cuenta la historia de las clases populares en el territorio que hoy ocupa la República Argentina, desde el arribo de los primeros españoles en 1516 hasta el surgimiento de la “Argentina Moderna” hacia el año 1880. Es la historia de la gente común, la que formaba la base de la pirámide social, de aquellos cuyo recuerdo se ha perdido o es difícil de recuperar, de quienes no tienen calles que lleven sus nombres.


  El término “clases populares” que se usa aquí para denominarlos es arbitrario y un poco impreciso, como cualquier categoría que se utilice para definir conjuntos sociales. Pero en esa vaguedad hay una ventaja: permite reunir a una serie de grupos que se caracterizaron por su heterogeneidad. El libro abarca un período muy largo, de más de tres siglos y medio, en el que hubo muchos cambios. Y se ocupa de un espacio grande y diverso, en el que había grupos populares diferentes (y no una sola clase popular).


  Mientras el poder económico, social y político estaba en manos de las elites, quienes pertenecían al variado “mundo popular” tenían pocas formas de decidir e influir en la dirección de sus destinos. Lo que los unificaba, lo que los reunía en un mismo conjunto, era su relación con esas otras clases que marcaban cuáles eran las líneas divisorias de la sociedad; su subalternidad respecto de las elites las hacía clases populares. Por esa importancia de lo relacional aquí se habla de “clases” —más allá de las dificultades para definir a cada una de ellas si se las analiza por separado y en profundidad— y no de “sectores populares”. Sus experiencias vitales estaban marcadas por la fragilidad: opresión, pobreza, discriminación, eran elementos clave de su existencia. Pero en esa situación predominantemente adversa las clases populares encontraron formas de actuar y contribuir a moldear de algún modo su realidad.


  ¿Quiénes pertenecían a las clases populares? Eso estuvo determinado por diferentes factores, que variaron ligeramente de acuerdo al lugar y fueron cambiando a medida que pasaba el tiempo, como se irá explicando a lo largo de los capítulos. Lo que se puede adelantar a nivel general es que eran los no considerados “blancos” —que en la etapa colonial eran incluso jurídicamente inferiores—, la gran mayoría de los pobres, buena parte de quienes trabajaban en tareas manuales para vivir y los que no tenían ocupaciones definidas; también quienes no gozaban de respetabilidad social, las personas que eran dependientes de otras y las que no accedían a ningún tipo de educación. El límite entre las clases populares y los grupos intermedios de la sociedad no es sencillo de marcar y variaba de acuerdo al momento y el espacio. Un esclavo, un habitante común de cualquier “pueblo de indios”, una vendedora ambulante o lavandera de una ciudad, una tejedora campesina o un peón son todos fácilmente identificables con el mundo popular. Pero en el caso de un pequeño productor rural o de un artesano, por ejemplo, depende de otros factores, como su nivel de riqueza, si eran o no analfabetos y el grado de respetabilidad local que tenían, lo cual variaba de lugar en lugar.


  Este libro narra, entonces, la historia de grupos diferentes: los indígenas que fueron sometidos por los españoles y los que resistieron a ultranza esa conquista, los que integraron pueblos de indios y los que fueron parte de reducciones religiosas, los mestizos, pardos y blancos pobres, los esclavos y los morenos que obtuvieron su libertad, los plebeyos urbanos, los pequeños productores rurales (los “campesinos”), los gauchos, los artesanos, los peones, los arrieros, los soldados, las mujeres trabajadoras, los mendigos y otros miembros del universo popular. Se ocupa, en suma, de lo que durante buena parte del período considerado se llamó el “bajo pueblo”. Éste es el sentido de “popular” que aquí se adopta.


  Originariamente el trabajo fue pensado como un libro en coautoría: mientras yo me ocupaba del período anterior a 1880, Ezequiel Adamovsky tomaba el que va desde entonces hasta 2003. Finalmente el proyecto se extendió mucho y la obra fue dividida en dos libros independientes. Pero el plan original dejó su marca: de ahí proviene la decisión de incluir en este volumen la historia de los grupos indígenas que en el Chaco, en la Pampa y en la Patagonia conservaron su independencia hasta la ofensiva del Estado Argentino entre 1879 y 1885. A partir de entonces, muchos de los vencidos pasaron a integrar las clases populares, pero pocos lo hicieron antes de esas fechas, cuando pertenecían a otras sociedades. De todos modos acordamos incorporarlos por la gran conexión que tenían con los hispano-criollos desde tiempos coloniales y también para entender el origen de una parte de las clases populares en el período posterior a 1880, que ahora quedó en el otro libro.


  Otra impronta del plan inicial es la proyección del actual mapa argentino hacia atrás, a una época en la que Argentina no era ni siquiera un proyecto. Por eso, lugares que hoy no forman parte del país pero son fundamentales para entender aspectos de la historia popular aparecen en la narración en ciertos momentos y luego no vuelven a ser mencionados: es por ejemplo el caso de la Banda Oriental (hoy Uruguay) a fines del siglo XVIII y durante la Guerra de Independencia. En cambio, en todo el libro son considerados los espacios que hoy integran la Argentina, aunque su presencia varía de acuerdo al tema y a la información de la que se dispone sobre ellos. Por ejemplo, las provincias de San Juan y San Luis no son muy aludidas porque es poco lo que hay escrito sobre sus clases populares en esta época; por el contrario, Buenos Aires aparece mucho, tanto por el peso que tuvo como por la gran cantidad de análisis históricos que ha recibido. Aun así, el libro hace un esfuerzo por abarcar enteramente el territorio “nacional” y contar la historia de todas sus clases populares. Hay períodos que ocupan más páginas que otros, ya sea porque hubo más acontecimientos con protagonismo popular o porque hay más investigaciones sobre ellos (o por las dos cosas). Algunas cuestiones tratadas, como las políticas y militares, eran predominantemente masculinas, con lo cual los hombres ocupan más lugar en el libro que las mujeres, pero también ellas son parte importante del relato.


  El material con el que se escribió este libro está constituido por una gran cantidad de textos historiográficos, algunos muy recientes (sólo una parte de lo que expongo sobre la ciudad de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XIX es fruto de investigaciones mías). Entre la bibliografía consultada hay obras que se han ocupado de los indígenas que fueron sometidos al dominio español, que han estudiado a los que se mantuvieron independientes de ese dominio, que han analizado a los esclavos y a los afrodescendientes, que han tenido como objeto a los trabajadores rurales y también están las que han trabajado sobre la familia o sobre distintos aspectos de la cultura popular. Es una producción amplia, pero los cruces entre unos y otros estudios han sido escasos. El campo específico de “historia popular” en Argentina es entonces pequeño y por eso casi no existen miradas parciales sobre este tema. La información utilizada aquí ha sido tomada de libros, artículos y capítulos que en ciertas ocasiones se ocupan directamente de lo popular y en otras lo hacen indirectamente, en escritos que tienen otra preocupación principal. También de ellos se han tomado los ejemplos y las citas textuales que aparecen a lo largo de los capítulos. Por las características de esta colección, los autores no se mencionan en el texto ni se consigna la procedencia de las citas; la mayoría del material empleado se detalla en el ensayo bibliográfico con el que concluye el libro.


  Aunque la bibliografía es muy diversa en cuanto a sus formas de ver lo popular y de historizarlo, aquí se han omitido referencias a métodos y no se explicitan debates entre historiadores. Todo se centra en un relato que explica aspectos de la historia social, política, económica y cultural de las clases populares. Pequeñas anécdotas individuales han sido incluidas junto con los trazos generales, para ayudar a reconocer lo que hace muchos años un historiador llamó “los rostros de la multitud” y a que la historia de las clases populares no sea sólo la de masas anónimas.


  Esto es de todos modos complejo y generalmente sólo momentos o fragmentos de vidas populares son aprehensibles para los historiadores. En el largo período que abarca el libro la enorme mayoría de los miembros de las clases populares era analfabeta (en el censo nacional de 1869, hacia fines de la época aquí tratada, menos del 22% de los habitantes de Argentina sabía leer y escribir). Por lo tanto, casi no se dispone de testimonios escritos, como sí existen para el estudio de las elites, que escribieron cartas, diarios, periódicos, peticiones y otros textos. De acuerdo a la temática que se estudie, las investigaciones sobre cuestiones populares entre los siglos XVI y XIX utilizan censos, padrones, inventarios de bienes que algunos dejaban antes de morir; la legislación de la época y los documentos creados por los cabildos, los gobiernos y la policía; descripciones sobre las clases populares y sus acciones realizadas por miembros de la elite, por la prensa y por viajeros extranjeros; solicitudes de distinto tipo presentadas a las autoridades por la población, y también juicios, criminales y civiles, en los cuales muchas veces aparecen “voces” populares acusando, defendiéndose o testimoniando sobre un conflicto. La posibilidad de leer palabras vertidas por quienes no han dejado otras huellas, y pese a que lo hacían en circunstancias especiales —un juicio no es algo habitual en la vida de la mayoría de los individuos— que condicionaban sus dichos, hacen de los juicios un tipo de documento muy utilizado por los historiadores de lo popular y de allí provienen varios casos comentados en este libro.


  Al abordar la historia de las clases populares del período colonial o del siglo XIX no es raro decir que se hace la historia de los “olvidados”, los que no fueron incluidos en las miradas sobre el pasado. Ello es en cierta medida correcto: salvo algunos personajes populares que llegaron a ser celebrados en la historia patriótica por haber realizado hazañas militares en la Guerra de Independencia, como el sargento Cabral, el tamborcito de Tacuarí, el negro Falucho o los tres sargentos de Tambo Nuevo —y también el “gaucho” Rivero que se rebeló contra los ocupantes británicos de las Malvinas en 1833—, las clases populares ocuparon un lugar poco relevante en la mayoría de las narraciones de historia argentina que circulaban socialmente. La historia escolar las recuperaba solamente en las celebraciones de efemérides —el 25 de Mayo y el 9 de Julio— donde solían aparecer imágenes de miembros de las clases populares como modo de mostrar que los momentos fundacionales de la nación habían implicado positivamente a toda la sociedad.


  Antes del último cuarto del siglo XX muchos historiadores centraron sus preocupaciones sobre las centurias previas fundamentalmente en los grandes hombres y sus decisiones —es decir que la clave del devenir histórico la tenían personajes como Belgrano, Moreno, Saavedra, San Martín, Rivadavia, Rosas, Sarmiento, Alberdi, Urquiza, Mitre y Roca— o se interesaron principalmente en el desarrollo de las instituciones. Hubo de todos modos distintos autores que se ocuparon de las clases populares. Algunos publicaron miradas pintoresquistas que describían a los negros de Buenos Aires o a los gauchos de la región pampeana. Otros, escritores de mucho peso con diversos posicionamientos, se refirieron en varias ocasiones a la acción del pueblo o de las masas, incluso dándole un papel protagónico en algunos acontecimientos, pero no acompañaron esas afirmaciones con análisis de cómo fue ese protagonismo o con investigaciones sobre las características de las clases populares; ocurre por caso en las obras de grandes nombres como Ricardo Levene, José María Rosa, Rodolfo Puiggrós, Carlos Segreti, David Viñas o Jorge Abelardo Ramos. Otros historiadores —tal vez menos influyentes— sí profundizaron en diversos aspectos del mundo popular, como por ejemplo Eduardo Artesano, José Torre Revello, Boleslao Lewin, Emilio Coni, Mario Serrano, Ricardo Rodríguez Molas y algunos más que son citados en el ensayo bibliográfico al final de este libro; sus trabajos, sin embargo, no formaron un “campo” de historia popular con alto impacto.


  A veces se tiene la impresión de que muchos creían que antes del surgimiento del movimiento obrero organizado la importancia de la participación popular no era demasiado significativa. En esto fue perjudicial la difundida imagen de una “Argentina aluvial” según la cual a fines del siglo XIX el país prácticamente empezó de nuevo, a partir sobre todo de la presencia inmigrante. Aunque la fuerza de ese cambio es innegable y es cierto que en esa etapa empieza una historia diferente, eso no borra todo lo ocurrido antes, que en parte condicionó a la Argentina posterior, ella misma resultado de luchas y desarrollos en los que las clases populares fueron actores importantes.


  A partir de los años ochenta fueron surgiendo más investigaciones específicas sobre la historia de distintos grupos populares del período colonial y el siglo XIX, aunque muchos de los aportes han circulado poco fuera de los espacios universitarios. Este libro es por un lado una presentación a un público amplio de los resultados de esos muchos y variados trabajos (y también de algunos más viejos). Sin embargo, al proponer una lectura en conjunto y una línea interpretativa que no se desprende de esos textos —que tienen posiciones diversas— se convierte en algo diferente: una historia general de las clases populares en Argentina. Y realizada en una época, la que vivimos, que es muy estimulante para volver a pensar lo popular.


  Hacerlo no implica solamente descubrir y rescatar aspectos poco recordados de nuestra historia, hurgar en los márgenes, sino también indagar en el centro. Porque la impronta popular marcó a fuego la cultura argentina. En los años noventa, cuando era estudiante de historia en la Universidad de Buenos Aires, tuve la suerte de asistir a las clases de Oscar Terán, quien solía afirmar con vehemencia que había cuatro puntales en la historia de la literatura y el pensamiento argentinos: el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, el Martín Fierro de José Hernández, Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla y la obra de Jorge Luis Borges. Podrían agregarse otros, por supuesto, pero probablemente pocos discutirían el peso de éstos. Bien, es notable que en esos cuatro hitos de la cultura nacional lo popular es absolutamente principal: gauchos, indios, negros y “compadritos” urbanos ocupan un lugar clave, ya sea temido, estigmatizado o celebrado.


  Pero además ocurre en otros escritos fundamentales del siglo XIX: tanto en el relato fundacional y emblemático de Esteban Echeverría, El Matadero, como en la primera novela argentina, Amalia de José Mármol, las clases populares son protagonistas. Y también tienen gran importancia en las obras iniciadoras de la historiografía argentina: la Historia de Belgrano de Bartolomé Mitre y la Historia de la República Argentina de Vicente Fidel López (y por supuesto en Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía). Está además el aporte de Eduardo Gutiérrez: Juan Moreira, Hormiga Negra, Los Montoneros, Juan Cuello… Y la lista podría seguir.


  Esto no obedece solamente a la atracción que el “otro” popular podía generar en autores del siglo XIX (y también en Borges), sino que refleja el importante espacio ocupado por los miembros de las clases populares en el devenir del país, que fue experimentado directamente por quienes vivieron en la época. Esta presencia popular en obras clave de nuestra cultura es un claro indicador de que estudiar la historia de las clases populares no es sólo una “reparación”, no es simplemente completar una historia para incluir a todos; es mucho más que eso. Sin entender la presencia popular en la historia argentina también ella se hace incomprensible.


  PRIMERA PARTE (1516-1810)


  1. El mundo dado vuelta


  Esta historia empieza con una invasión, la española, al continente que más tarde iba a ser llamado América. Ella ocasionó, entre otras cosas, la aparición de un nuevo imperio interoceánico, que al disolverse siglos más tarde daría lugar al surgimiento de una serie de países, uno de los cuales sería Argentina. La invasión española provocó, asimismo, la formación de una nueva sociedad, cuya estratificación, cuya desigualdad —diferente a la existente en el continente hasta entonces— es el origen de las clases populares de nuestro país. De ahí que el presente relato se inicie con ese gran drama colectivo que fue la conquista europea.


  La invasión no fue azarosa. En el siglo XV Europa occidental comenzó a superar una larga crisis económica y social, y necesitaba ampliar su territorio. Los europeos precisaban oro y plata, alimentos y materias primas. El impulso llevó primero a Portugal y muy pronto a España a buscar nuevas rutas comerciales, a avanzar sobre nuevas tierras. Producto de esta energía expansiva fue el encuentro en 1492 de un “nuevo mundo” para los europeos, un continente que no había mantenido relaciones con el resto en las centurias previas. A lo largo del siglo XVI, el reino de España se dedicó de lleno a ese nuevo espacio: a explorarlo, saquearlo, conquistarlo, colonizarlo, evangelizarlo y reorganizarlo tanto económica como políticamente bajo su mando.


  Invasores e invadidos


  El primer contacto europeo con el territorio que nos ocupa tuvo lugar en 1516. La expedición estaba al mando de Juan Díaz de Solís, quien aparentemente murió en un enfrentamiento con los charrúas, pobladores de la orilla oriental del que iba a ser bautizado Río de la Plata. La segunda incursión —que se produjo en el mismo momento en que los españoles vencían al gran reino mexica (o azteca) en Mesoamérica— no tuvo mucho más éxito. Se adentró por el río Paraná tras haber encontrado a un sobreviviente de la tripulación de Solís, quien comunicó la existencia de una “sierra de la plata” en el interior. El contingente fundó en 1527 el fuerte de Sancti Spiritu en la actual provincia de Santa Fe. En un primer momento logró una coexistencia pacífica con los habitantes de la zona, los carcaraes y corondas (pueblos chaná-timbúes), pero cuando los españoles comenzaron a maltratarlos y a abusar de ellos fueron atacados; la mayoría de los europeos murió y el fuerte fue destruido.


  Pocos años después se produjo un intento más ambicioso. Una expedición numerosa partió desde España, llegó en 1536 al Río de la Plata y construyó un fuerte, Santa María de los Buenos Aires, mientras que algunos integrantes de la empresa siguieron viaje hacia el Norte y al año siguiente fundaron Asunción en la zona que llamarían Paraguay. Ambas poblaciones tuvieron que enfrentar la resistencia de los locales. Los de Buenos Aires intentaron ser aprovisionados de alimentos por los habitantes de la zona, los querandíes, y eso llevó a choques armados. Tras cinco años de hostilidades, los querandíes lograron expulsar a los invasores. Una parte de ellos volvió a Europa pero otros marcharon hacia el Norte y se establecieron en Asunción, que había conseguido sobrevivir.


  Su éxito es ilustrativo de cómo los europeos iban a lograr controlar el territorio. A diferencia de lo que les ocurrió frente al imperio azteca o al imperio inca, en los territorios que aquí estamos describiendo no había un Estado centralizado. Su existencia en los casos antedichos había facilitado muchísimo el triunfo de los invasores a través de un doble método: descabezar la administración mediante la captura del gobernante y explotar los descontentos de los pueblos oprimidos por aztecas e incas. En cambio, en territorios sin Estados, los españoles tuvieron que desarrollar otras estrategias, porque el cacique de un grupo podía ser vencido sin que eso afectara en lo más mínimo la resistencia del grupo vecino. Obviamente, la superioridad técnica militar fue importante, tal como ocurrió en toda la conquista de América. La combinación de armas de fuego, armas blancas de acero, caballos y mastines entrenados hacía que fuera muy difícil derrotar a los españoles con el armamento local en un combate abierto, sin importar el número de oponentes.


  La ocupación del Paraguay comenzó de hecho con un choque militar: los españoles llegaron a la zona donde vivían los carios, un grupo guaraní, los vencieron en batalla y fundaron Asunción. En los años siguientes, 1538 y 1539, los carios buscaron expulsarlos pero como fracasaron decidieron establecer una alianza con los invasores y se edificó una coexistencia pacífica. Les daban alimentos, a cambio de lo cual los españoles los ayudaban en sus enfrentamientos con los guaycurúes del Chaco. En un principio, el arreglo pareció provechoso para todos, pero pronto los carios comenzaron a molestarse por la falta de cumplimiento de los españoles y por los abusos que cometían. Los guaraníes esperaban un trato recíproco que no recibían. También en España era fundamental la idea de que existían obligaciones mutuas que había que respetar, pero eso sólo se observaba entre ellos: en las tierras que ahora invadían no tenían ninguna otra intención que la dominación y si no lo mostraban abiertamente era porque no contaban todavía con la fuerza suficiente para asegurarla. El descontento cario fue en aumento y desembocó en resistencia abierta: a partir de 1542 y durante casi cuatro décadas hubo varios levantamientos, que fueron duramente reprimidos. La situación siguió siendo precaria para los europeos pese a su victoria y sólo empezó a mejorar un poco después de 1580 con la instalación de reducciones a cargo de los frailes franciscanos.


  La supervivencia de Asunción fue un hecho fundamental porque se iba a convertir en la pieza clave del dominio español en el litoral de los ríos Paraná, Uruguay y de la Plata (que denominaré de aquí en adelante el Litoral). Desde la ciudad partiría la segunda oleada de ocupación de la región, que consistió en expediciones en las cuales eran mayoritarios los “mancebos de la tierra”, es decir mestizos (principalmente hijos de los conquistadores y mujeres guaraníes). Fundaron Santa Fe en 1573, Buenos Aires en 1580 —en el mismo lugar donde había estado la anterior— y Corrientes en 1588. No faltaron las resistencias: el fundador de las dos primeras, Juan de Garay, murió a manos de los llamados minuanos y en los alrededores de Buenos Aires hubo algunos enfrentamientos en los años posteriores, pero los conquistadores lograron su objetivo. Fueron venciendo, matando, desplazando y sometiendo a los pobladores del río Paraná, que eran distintos grupos chaná-timbúes y consolidaron su dominio sobre la región. En cambio, su presencia fue escasa en torno al río Uruguay, en cuyas márgenes habitaban los guenoas, bohanes, yaros, caingang, minuanos y charrúas, grupos que en su mayoría se mantuvieron independientes en los siguientes dos siglos.


  Lo mismo ocurrió al oeste del Paraná, pero no por falta de intentos de los conquistadores. Desde Asunción se envió también una expedición que fundó en 1585 Concepción del Bermejo (en lo que hoy es la provincia de Chaco), pero su posición fue siempre precaria y los españoles no pudieron avanzar más allá. De hecho, la vasta región del Chaco —que incluía a la actual provincia homónima, Formosa, el este de Jujuy, de Salta y de Santiago del Estero, y el norte de Santa Fe— iba a resistir la ocupación española y quedó en manos de las distintas etnias originarias: grupos guaycurúes (abipones, mocovíes, pilagás, tobas), los ava (llamados chiriguanos por los incas), los vilelas, los lules y los wichi (a quienes los incas daban el nombre de matacos). Lograron rechazar tanto las incursiones desde el Este como las que provenían del Norte y occidente, el otro eje de la conquista.


  El Perú fue el punto de origen de la ocupación de lo que actualmente es el noroeste argentino. Entre 1532 y 1534 los españoles habían sometido al Imperio Inca, que controlaba toda la región andina central; la victoria les brindó una gran cantidad de materiales preciosos y de fuerza de trabajo en las personas de los vencidos. Ese gran éxito impulsó nuevas exploraciones y renovados avances, en particular de quienes no habían obtenido lo que querían en la conquista del Perú o que habían participaron en ella pero habían tenido que abandonar ese lugar por enfrentamientos con otros españoles. Las autoridades promovían que se lanzaran a nuevas búsquedas, lo que se denominaba “descargar la tierra”. Así, se dirigieron hacia el Sur siguiendo las rutas del caído imperio. Se iban a encontrar con territorios que habían sido incas, en los cuales vivían comunidades con producción agraria, ganadera y artesanal, acostumbradas al pago de tributo.


  Una primera entrada tuvo lugar en 1533, pero encontró fuertes resistencias y no obtuvo ningún beneficio. Hubo luego una expedición importante en 1543, que llegó más allá de las fronteras incaicas hasta lo que hoy es la provincia de Córdoba. Los españoles no se aventuraron enteramente en lo desconocido sino que fueron avanzando junto con grupos aliados que conocían la zona; de todos modos, la incursión tuvo muchos problemas, como la muerte de su jefe Diego de Rojas por una flecha envenenada.


  Poco después se hicieron otras entradas. La misma estrategia aplicada en las decisivas conquistas de los imperios azteca e inca fue empleada en el Sur: involucrarse en los conflictos entre los habitantes locales y usarlos a su favor. Así, varios de los grupos que anteriormente habían sido aliados de los incas se asociaron con los españoles y los ayudaron a luchar con otros grupos que habían resistido a los incas y con los que ellos mismos estaban enemistados.


  Un ejemplo de esto fue lo ocurrido con los tonocoté, quienes poblaban la mesopotamia santiagueña (las tierras bajas situadas entre los ríos Salado y Dulce) y se habían aliado con los incas como defensa contra los belicosos ava, con los que lindaban. Muchos tonocoté fueron trasladados al Oeste como “mitimaes” (colonos) al sur de los valles Calchaquíes, donde los incas los usaban para controlar una región poco obediente a su poder. Cuando llegaron los españoles, los tonocoté primero los resistieron militarmente, pero pronto negociaron con ellos y reeditaron un esquema parecido al que mantenían con los incas.


  A los europeos les fue más fácil apoderarse de las tierras bajas que de las tierras altas. En aquéllas lograron de a poco establecer algunas ciudades —en realidad, aldeas— con las que fueron consolidando su presencia en la zona. La primera fue El Barco (en la actual provincia de Tucumán) en 1550 y tres años después fue el turno de Santiago del Estero, la única de las ciudades iniciales destinada a durar. Luego se expandieron hacia el Sur, sobre tierras de los sanavirones (en la misma mesopotamia santiagueña). El problema que tenían era que los grupos que poblaban las tierras bajas solían vivir de una modesta agricultura, de la caza y de la recolección, con lo cual era difícil extraer de ahí alimentos para los nuevos dominadores.


  En cambio, las tierras altas tenían una mayor densidad de población y había grupos que generaban y guardaban mayores excedentes alimentarios. En la Puna habitaban los casabindos, los cochinocas y los atacamas, mientras que en las quebradas y las sierras que se extienden por las actuales Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca y La Rioja vivían en la parte norte los omaguacas, tilcaras, paipayas, osas y ocloyas; del lado sur, numerosos y muy diversos grupos de lengua cacán, llamados diaguitas por los incas. Se trataba de sociedades que habían sufrido el dominio del imperio andino. Así como en su momento resistieron la invasión incaica, que había requerido tres ofensivas para someter a los Valles Calchaquíes, ahora lucharon contra la invasión europea. Al principio tuvieron éxito: los conquistadores no lograron establecerse allí. En las tierras altas no podían desplegar su potencial militar y los locales maximizaban el suyo: ataques rápidos, emboscadas, fosos contra los caballos enemigos, envenenamiento de pozos, derrumbes de piedras en caminos estrechos. Pocos años después de la primera invasión empezaron también a utilizar algunas armas españolas que capturaban.


  De todos modos, en la segunda mitad de la década de 1550 los españoles realizaron una serie de negociaciones fructíferas, obtuvieron la paz con las distintas parcialidades y pudieron instalar tres poblaciones en los Valles Calchaquíes. Casi al mismo tiempo, los conquistadores que partiendo desde el Perú se habían apoderado de la zona a la que denominaron Chile marcharon sobre el lado oriental de los Andes a comienzos de la década de 1560 y fundaron dos ciudades, Mendoza y San Juan. En esa zona habitaban los huarpes, que no opusieron gran resistencia. Toda la región, Cuyo, iba a quedar firmemente en manos europeas.


  En cambio, más al Norte iban a tener menos suerte. En 1562 los españoles no cumplieron los pactos y hubo un gran levantamiento en las tierras altas y bajas, cuyo principal líder fue el cacique tolombón Juan Calchaquí. Distintos grupos diaguitas aliados con ocloyas, omaguacas, lules y tonocoté intervinieron en el movimiento. Todas las fundaciones españolas fueron arrasadas, salvo Santiago del Estero, que quedó sitiada. La ciudad se salvó porque se enviaron refuerzos desde el Alto Perú (la actual Bolivia) y porque los ataques de los aliados perdían fuerza cuando no lograban su objetivo rápidamente, dado que los períodos de siembra y cosecha alejaban a los guerreros de la acción. La resistencia de Santiago fue determinante, tal como había ocurrido con Asunción en el este. En los años sucesivos los españoles recompusieron sus fuerzas y pese a que solían tener disputas entre ellos mismos —muchas veces armadas— que los debilitaban, fueron consolidando su poder. Entre 1573 y 1593 fundaron ciudades que pudieron mantenerse: Córdoba —en tierras de los comechingones, que al principio presentaron una importante oposición—, Salta, La Rioja y San Salvador de Jujuy.


  Las resistencias persistieron en la región. En 1594 el cacique omaguaca Viltipoco comenzó a organizar una alianza para realizar un gran levantamiento, pero fue denunciado a los españoles, quienes lo apresaron mientras almacenaba alimentos en Purmamarca antes de la rebelión; Viltipoco moriría en prisión. Finalmente, hacia el final del siglo, los españoles consiguieron afianzar su control sobre un vasto espacio, al que llamaron Tucumán (incluía a la actual provincia homónima más La Rioja, Catamarca y las partes de Jujuy, Salta, Santiago del Estero y Córdoba que estaban en manos de los europeos).


  Sin embargo, en el corazón de ese territorio hubo una populosa región que conservó su independencia, rodeada por ciudades españolas: los Valles Calchaquíes. Cuando en 1577 los europeos intentaron tomarlos fueron vencidos, otra vez, por una coalición que conducía Juan Calchaquí. Y en 1578 un grupo local atacó e incendió San Miguel de Tucumán.


  No fue el único espacio en quedar fuera del alcance hispano. En el sur de lo que hoy es Chile, los reche (más tarde llamados mapuches y denominados araucanos por los españoles) derrotaron completamente distintos intentos de tomar sus territorios a lo largo de todo el siglo XVI. A la vez, del lado este de la cordillera, el grueso de la región pampeana y la Patagonia no fueron ocupadas. Los españoles no tenían demasiados incentivos para avanzar hacia allí, su empuje perdió ímpetu y debieron enfrentar la hostilidad de los locales, grupos no dedicados a la agricultura sino a la caza, la pesca y la recolección. Así, los pampas, que habitaban la zona homónima; los pehuenches que vivían junto a los Andes en el sur de la actual Mendoza y en Neuquén; los tehuelches, divididos en distintos grupos extendidos entre la Pampa y el sur de la Patagonia; los yamanas y los onas fueguinos pudieron evitar la dominación europea. Con la excepción de los residentes en los Valles Calchaquíes y algunos de los del río Uruguay, los grupos mencionados, al igual que los del Chaco, nunca serían sometidos por los españoles.


  Entonces, a fines del siglo XVI y luego de un proceso violento y largo, el grueso de la conquista estaba terminado. Una serie de pequeñísimas ciudades bastante desperdigadas (separadas por más de 200 kilómetros entre sí) había logrado instalarse y dominar sus alrededores. Hubo disputas entre los conquistadores por la organización del espacio, pero después de un tiempo los territorios adquiridos donde hoy se encuentra Argentina se dividieron entre las gobernaciones del Tucumán y del Río de la Plata (que incluía a Buenos Aires, la Banda Oriental y el Litoral); la gobernación del Paraguay se ocupó de la zona de Asunción, mientras que Cuyo siguió dependiendo de la gobernación de Chile. Y todas estas jurisdicciones quedaron dentro del Virreinato del Perú.


  Se trataba de un espacio que iba a ser marginal en el nuevo imperio español en América. No contaba con riquezas acumuladas significativas, no había grandes minas para explotar e incluso en el más poblado Tucumán la población vernácula era bastante menor a la de la región andina central, donde se concentró el poder colonial en América del Sur. En la gobernación del Río de la Plata muy pocos de los habitantes originarios fueron efectivamente dominados por los invasores. Por lo tanto, no había grandes alicientes para que un español se dirigiera al sur de los dominios del imperio. Era, además, una zona de frontera, dado que al no haber logrado someter a vastas poblaciones se formó un límite entre las tierras bajo control hispano y las que seguían en poder de sus antiguos dueños.


  De todos modos, los territorios sojuzgados por los conquistadores en la actual Argentina eran muy vastos y apenas lograron asegurar sus adquisiciones empezaron a querer aprovecharlas. Un nuevo orden, moldeado durante los años de conflicto, se fue consolidando. En él apareció rápidamente una estratificación: abajo estaban los vencidos, que tuvieron que pagar tributo a los vencedores. Para unos y otros el mundo como lo habían conocido había muerto y uno diferente estaba naciendo. Surgió así una nueva sociedad, en la que iba a establecerse un nuevo tipo de explotación.


  “Indios”


  La invasión española realizó en un primer momento una gran homogeneización. Ahora había dos grandes grupos: los españoles mandaban y los vencidos obedecían. Esa brutal simplificación —que se aplicó sólo donde los conquistadores lograron afirmar su dominio y se iría extendiendo de a poco— fue el origen de la sociedad hispano-criolla de la cual proviene la argentina. Y, también, fue el origen de sus clases populares.


  Hasta la conquista española había existido el amplio espectro de grupos étnicos que hemos ido consignando, con lenguas, costumbres y actividades económicas muchas veces diferentes. Los españoles los unieron a todos en un mismo conjunto: los “indios” (donde también incluyeron a los que no habían podido someter). Todos ellos, caciques y comunes, eran indios y por lo tanto eran considerados como inferiores a los europeos.


  Los indígenas conocían bien la dominación, la explotación, la estratificación social y la desigualdad antes de la llegada de los invasores, lo mismo que las guerras de conquista y saqueo. Un ejemplo lo ilustra con claridad: en el siglo XIV los ava, grupo de lengua tupí-guaraní que había emigrado desde el Amazonas hacia el sur, venció y subyugó a los chané, una etnia de lengua arawak (originaria del Caribe) que habitaba en el este de la actual Bolivia. En el nuevo grupo emergente de esta conquista y posterior mezcla, los ava mandaban y los chané trabajaban para ellos. Juntos continuaron en dirección austral antes de la llegada de los españoles, guerrearon con los incas, que no pudieron someterlos, y se instalaron en el Chaco. Los ava tomaban prisioneros en las batallas y los hacían trabajar, pero algunos de los cautivos tenían otro destino: la antropofagia ritual. Al llegar los españoles, los ava establecieron con ellos la relación que habían tenido con los incas: la guerra. Conservaron su independencia y sostuvieron su propia dominación sobre los chané. Cuando los europeos introdujeron el caballo en América los ava empezaron a usarlo; a los chané, en cambio, les prohibieron hacerlo.


  Los grupos ava, así como muchos grupos que habitaban lo que hoy es Argentina al momento de la invasión castellana, estaban dirigidos por líderes guerreros. No eran jefes dinásticos y no había una distinción demasiado clara entre nobles y comunes. En cambio, las sociedades ubicadas en el actual noroeste tenían estructuras más complejas, aunque los caciques no solían controlar territorios muy extensos ni poblaciones demasiado numerosas; una unidad política podía llegar a tener como máximo —y no era lo más habitual— unos 2.500 integrantes bajo el poder de un jefe. La división social en las etnias de la región se acentuó cuando el Imperio Inca las sometió en el siglo XV. Los incas consideraban que las tierras, los metales preciosos y los rebaños eran suyos tras la conquista; por ende, quienes los usufructuaban desde antes de ser vencidos ahora le debían algo a cambio al imperio. Esa contraparte era en ocasiones un tributo, pagado con frutos de la tierra o con textiles, y en otras, algún tipo de trabajo, llamado “mita”. La organización de esta prestación estaba en ciertas oportunidades en manos de funcionarios imperiales, pero otras veces eran las mismas autoridades locales las que se encargaban de ella y por eso obtenían recursos de los incas, con los cuales afianzaban su posición social y aumentaban su distancia con respecto a la gente del común.


  La opresión inca permite entender bien por qué los españoles obtuvieron apoyo de grupos dominados por aquéllos para combatirlos. Al principio muchos indígenas vieron a los recién llegados como una oportunidad, tanto en la lucha contra el poderoso imperio andino como en otras disputas con sus vecinos. Algunos de esos conflictos eran antiguos mientras que otros eran también producto de la invasión incaica. Miles de mitimaes habían sido conducidos por los incas desde otras regiones dominadas por ellos. El traslado podía haberse debido a un deseo de castigar a una etnia rebelde llevándola fuera de su tierra y así debilitándola, o a que no habían logrado extraer tributos de una zona ocupada, por resistente o difícil de administrar, y para resolverlo habían recurrido a colonos más dóciles o más acostumbrados a los pagos y servicios a un Estado, o que habían negociado una alianza con los imperiales. Este último fue el caso más habitual en el actual noroeste argentino —ya consigné el caso de los tonocoté— pero también hubo grupos conducidos desde territorios serranos de los actuales Perú y Bolivia; por ejemplo, los chichas del altiplano fueron ubicados en los Valles Calchaquíes y en la Quebrada de Humahuaca. Estos grupos andinos de habla quechua —que era también la lengua de los incas— contribuyeron a difundir ese idioma en el actual territorio argentino. Otros colonos tenían una procedencia distinta: en Cuyo los incas instalaron pobladores oriundos del centro de Chile.


  A los mitimaes les otorgaron tierras que fueron quitadas a otras comunidades y muchos de ellos se mantuvieron en esos lugares tras el colapso imperial. Algunos de los que habían perdido sus tierras intentaron recuperarlas y esas luchas interétnicas estaban en desarrollo cuando los españoles irrumpieron en el área; iban a participar en más de una ocasión como aliados de uno de los grupos en pugna.


  Lo que la mayoría de las comunidades tardó en notar fue que la alianza con los europeos conducía al sometimiento, y a uno diferente a los conocidos. Aquellos que caían bajo el dominio de otra etnia americana o incluso bajo el poder inca compartían muchos rasgos culturales con los dominadores, lo cual les permitía interpretar sus exigencias, negociar y también resistir. Los españoles, en cambio, se comportaban de un modo desconocido, sus pautas eran otras y sus objetivos no incluían la negociación más que como un medio necesario cuando no obtenían la sumisión plena, o como una instancia previa a conseguirla.


  Es indudable que en lo inmediato hubo algunos que se beneficiaron de esos planes hispanos. Fue el caso de los líderes étnicos que lograron acrecentar su poder gracias a la intervención de los europeos en sus disputas con otros grupos, o el de las mujeres que se casaron legalmente con los nuevos dominadores y se convirtieron en parte del estamento principal de la nueva sociedad, favoreciendo también a sus parientes masculinos. Pero ello iba a tener corta vida: la intención española no era ser un actor más en el escenario americano sino que fuera exclusivamente suyo. Las indígenas que llegaban a esposas legales fueron un fenómeno del primer momento de la conquista que pronto tendería a desaparecer; las alianzas interétnicas se irían transformando en dependencia de los españoles a medida que éstos afianzaban su poder; los caciques mantuvieron su preeminencia comunitaria, pero su lugar era menor en el conjunto de la nueva sociedad colonial que el anterior, y ahora eran considerados inferiores. El dominio español tuvo, en el mediano plazo, consecuencias muy duras para el conjunto de los “indios”.


  La marca ibérica


  Los invasores provenían de una sociedad feudal que desde el siglo XIV experimentaba una serie de grandes cambios: la servidumbre medieval estaba en un franco declive, se afianzaban los latifundios y muchas aldeas campesinas se despoblaban cuando sus habitantes partían hacia las ciudades. En Castilla se impuso la ganadería trashumante, es decir que las ovejas eran conducidas por distintos campos para alimentarse, arruinando las actividades agrícolas tradicionales; en Andalucía casi desaparecieron las pequeñas propiedades. De ambas zonas provendría buena parte de los conquistadores de América.


  Lo que seguía en pie era que la mayoría de la población estaba obligada a pagar un tributo u otras cargas a los nobles, a la Iglesia o a la Corona, o a todos ellos juntos; lo mismo le pasaba a la mayoría de los que vivían en las ciudades. Todos ellos eran llamados “pecheros”. En cambio, los “hidalgos”, una vasta capa de pequeños nobles que cumplían tareas militares, estaban exentos de tributos y cargas (al igual que los grandes nobles, los miembros del clero y una categoría no nobiliaria, los “caballeros villanos”). Y, más allá de su fortuna, podían hacerse servir por otros. En total, los exentos de tributar por privilegio no eran pocos: en 1540, pleno período de la conquista, eran aproximadamente 108.000 entre los cabezas de familia del reino de Castilla, mientras que los pecheros rondaban los 897.000 (en una población total de más de cinco millones de habitantes). La lista no contemplaba a ciertos dependientes de los exentos a quienes éstos excusaban de la carga ni a la masa de los más pobres, como los jornaleros o los campesinos sin tierras, que no pagaban pechos.


  Para muchos hombres del común alcanzar la condición de hidalgo era un gran anhelo. Ese ascenso era muy difícil pero no imposible mientras duró la activa vida militar contra el dominio musulmán sobre la Península, cuya última etapa fue en el siglo XV. De acuerdo a la costumbre y a lo establecido en el cuerpo de leyes de Castilla (las “Siete Partidas” del siglo XIII), la forma de llegar a la nobleza era “por linaje, o por seso, o por bondad que haya en sí”. Esto implicaba que ser noble no se podía comprar pero sí se podía obtener. La “bondad” incluía los hechos destacados realizados en la paz y, sobre todo, en la guerra; si el monarca así lo reconocía, la hidalguía era otorgada por mérito. Buscar “ganar honra” era entonces un aliciente que estaba presente en quienes decidieron probar suerte con la nueva oportunidad que se les abría más allá del Atlántico. La ambición de “valer más” se combinó con la de obtener una fortuna, algo necesario porque tener un patrimonio holgado era importante para poder disfrutar de los privilegios de la hidalguía.


  Esto se combinó con el entusiasmo cristiano de una sociedad que vivió una guerra larguísima contra los “herejes” musulmanes. Como se consideraba que fuera del cristianismo no había posibilidad de salvación, era menester incorporar a los infieles a la feligresía católica, a través del bautismo. Ese ideario portaban los hispanos que arribaron al continente que iban a llamar América.


  Hubo muchos hidalgos que partieron de España a la aventura, buscando mayor gloria y fortuna, algo difícil de ganar en la Península una vez concluida la lucha contra los musulmanes en 1492. Pero la mayoría de los expedicionarios tenía un origen social más modesto: eran soldados, marineros, artesanos, campesinos, trabajadores de las ciudades y los puertos, menestrales pobres (los que hacían tareas mecánicas) o personas sin oficio. En general los jefes eran aquellos que podían obtener fondos para encarar la empresa, a cambio de parte de lo que se pudiera encontrar, y que tenían capacidad de liderazgo. Financiar la expedición requería bastante dinero, pero no hacía falta una gran inversión para ser un integrante de las huestes o compañías. Muchos de los expedicionarios se endeudaban con los financistas para conseguir el equipamiento. Necesitaban fundamentalmente tener armas blancas, que no eran muy costosas. Las armas de fuego eran más caras, y algunos iban a caballo; eso sí implicaba una diferencia y de hecho los jinetes ganaban el doble de botín si el grupo lograba hacerse de uno.


  Varios de los integrantes de las huestes conquistadoras alcanzaron lo que querían: dinero y prestigio, en particular en la captura de los imperios, donde saquearon grandes riquezas acumuladas. Algunos incluso obtuvieron su hidalguía por los servicios prestados al rey con la conquista, o volvieron a España con las riquezas conseguidas y gracias a eso accedieron al título en su lugar de origen. Un famoso ejemplo de ascenso fue el de Francisco Pizarro, conquistador del Perú: era hijo ilegítimo de un hidalgo, descendía por vía materna de una familia de labradores y tuvo una infancia pobre, pero tras su victoria llegó a ser marqués. Muy pocos, claro, tuvieron esa suerte. Algunos afortunados alcanzaron el título de Don, que marcaba el prestigio de un linaje pero que también podía ser otorgado por el rey premiando servicios destacados. Más numerosos fueron los que lograron llegar a hacerse servir, al convertirse en encomenderos, es decir al tener indígenas a su cargo y hacerlos tributar o trabajar para sí. Pero no todos ganaron: la época de la conquista está jalonada de luchas entre sus protagonistas por las diferencias en los repartos. Los que se aventuraron sobre lo que hoy es Argentina raramente obtuvieron lo que buscaban. No contaron, en general, con la posibilidad de enriquecerse rápidamente y volver a Europa, pero sí pudieron establecerse y dominar a las poblaciones locales. Además, los pecheros que viajaron a América dejaron de tener que tributar: sólo por el hecho de ser españoles disfrutaban de ese privilegio.


  Entonces, desde el punto de vista hispano, la conquista implicó un ascenso social. Cientos de integrantes de las clases populares de la Península lograron convertirse en parte de la nueva clase dominante de los territorios de los que se apoderaron. Esto tuvo límites: aunque en las huestes el funcionamiento era bastante igualitario y los jefes tenían que hacerse obedecer en virtud no tanto de su procedencia social sino de su capacidad de conducir a sus hombres a la victoria, una vez logrado el objetivo la posición social de origen y el puesto jerárquico pesaba en los repartos de los beneficios. Pero muchos obtuvieron algo y a eso contribuía que los conquistadores eran poco numerosos.


  La campaña que destruyó el Imperio Azteca se inició en Cuba con menos de 700 guerreros, mientras que la conquista del Perú la comenzaron sólo 168. La fracasada expedición que fundó Buenos Aires en 1536 fue una gran excepción porque incluía a más de 1.000 integrantes llegados directamente desde Europa. Pero generalmente la situación era otra: la primera entrada al Tucumán en 1543 la encabezó una columna de sólo 60 españoles (más numerosos “indios amigos”) y la expedición con la cual Juan de Garay fundó Santa Fe incluía a nueve españoles, 80 “mancebos de la tierra” y 75 guaraníes. Aunque las cifras de esa época son fragmentadas y requieren interpretaciones cautelosas, se ha calculado que en la ocupación del Tucumán entre un 20% y un 25% de los conquistadores era de origen mestizo. En cambio, en la de la región platense el predominio mestizo, asunceño, fue decisivo: sólo el 15% de los colonizadores eran de origen peninsular. Hacia 1570 había unos 350 españoles instalados en lo que hoy es Argentina; constituían menos del 1% de la cantidad de colonizadores establecidos en toda América. Ese número fue aumentando de a poco.


  La movilidad ascendente fue un hecho en la primera y poco poblada sociedad conquistadora, aunque enseguida eso cambiaría. La ambición de todos por convertirse en señores era imposible de satisfacer: la cantidad de indígenas que podían ser repartidos entre los triunfadores era una y no permitía más que el establecimiento de un número determinado —y no demasiado amplio— de encomenderos. Por lo tanto, las siguientes oleadas de españoles encontrarían la parte del león ya en manos de quienes llegaron primero y la estructura social española en América empezaría a volverse más compleja.


  La conquista no constituyó solamente una oportunidad de ascenso social, también fue una posibilidad de prosperar para aquellos que afrontaban persecuciones en la Península por cuestiones religiosas. En 1391 hubo una gran matanza en la judería de Sevilla y desde entonces creció la presión sobre los judíos, hasta llegar a su expulsión de toda España en 1492. Los que querían evitarla debían convertirse al cristianismo y es lo que muchos hicieron, transformándose en “cristianos nuevos”. Pero ya desde antes de la expulsión los conversos también enfrentaban problemas: en 1449 tuvo lugar una revuelta contra ellos en Toledo y en 1478 se instaló la Inquisición, que se encargaba de vigilar la observancia de los antiguos judíos, a los que llamaban marranos. Los conversos no podían acceder a ningún tipo de cargo municipal, militar o eclesiástico, dado que no tenían “limpieza de sangre”. La hostilidad alcanzó a los habitantes que vivían en el que fue hasta 1492 el último reino musulmán de España, Granada: fueron obligados a convertirse al cristianismo y también ellos, denominados moriscos, sufrieron vigilancia inquisitorial. Por eso, la partida hacia las Indias, América, trajo la perspectiva de conseguir una mejor vida. Varios cristianos nuevos, fundamentalmente marranos, participaron de las primeras oleadas de conquistadores y en general pudieron aprovechar el momento igualitario de las huestes, confundiéndose con el resto y “limpiando” su sangre. En las sucesivas inmigraciones hubo muchos otros de la misma condición, fenómeno que por momentos intentó ser controlado, aunque con poco éxito, por la Corona de España.


  Esa España era una creación novísima, surgida del matrimonio de los reyes católicos, que habían unido a las coronas de Castilla y de Aragón. Cada una de ellas mantenía administraciones diferentes y únicamente había una institución que no tenía fronteras entre ambas: la inquisición. Sólo Castilla se ocupó de América. El reino incluía a la región homónima y a varias otras, entre las cuales Vizcaya, León, Galicia, Andalucía y Extremadura proveyeron muchos hombres para la empresa. Varias de las huestes estaban organizadas de acuerdo a la procedencia y unas cuantas de las luchas que se dieron entre las distintas compañías tuvieron que ver con la identidad regional (así, por ejemplo, las peleas entre extremeños y vizcaínos en la campaña del Perú). La simplificación de la conquista, al dividir a la sociedad emergente en dominadores y dominados, no sólo creó un nuevo grupo de muchos otros, los indios, sino que también contribuyó a sintetizar a los conquistadores. No terminó con sus diferencias previas, pero ante los que debían obedecer —las nuevas clases populares— eran simplemente españoles.


  La explotación organizada


  Si para un nutrido conjunto de postergados, pobres y perseguidos de la Península Ibérica, la conquista fue una oportunidad, para la mayor parte de los indígenas fue un desastre. Todos los efectivamente sometidos se convirtieron en vasallos de la corona de Castilla y debían pagarle tributo. Los jefes étnicos resultaron exentos porque se respetó su estatus social, pero la gran mayoría quedó ligada a los encomenderos, es decir a conquistadores a quienes se les cedió el derecho a cobrar la contribución por los servicios prestados. A cambio de la teórica responsabilidad de evangelizar y proteger a los indígenas que les eran encomendados, recibían periódicamente el tributo. En el espacio que nos ocupa, apenas una hueste lograba someter a un grupo de locales, procedía a dividirlos y encomendarlos, y algunos repartos se hicieron incluso antes de haber realizado la campaña, sólo con la información que tenían sobre el grupo que iban a invadir. Ya en la década de 1550 los castellanos comenzaron a cobrar tributos en el actual territorio argentino.


  Los caciques del Tucumán —con excepción de los de la Puna y la Quebrada de Humahuaca—, Cuyo y el Paraguay solían no tener una autoridad tan amplia como para asegurar que sus comunidades montaran sistemas estables de elaboración de productos para pagar el tributo (que podía abonarse en especie o en dinero). Eso llevó a que la forma que adoptó la encomienda fuera principalmente el servicio personal de los indígenas. Muchos encomenderos iniciaron rápidamente actividades económicas agrícolas y comerciales, para lo cual apelaron en extremo el trabajo de sus tributarios, sobre todo en la primera etapa de la colonización. Los niveles de explotación fueron muy altos y dependían fundamentalmente de la capacidad de negociación de los jefes de las comunidades, dado que durante los primeros años no hubo casi ningún freno de las autoridades imperiales a la acción de los encomenderos.


  Los encomendados estaban sujetos a la mita, es decir que los miembros de una comunidad indígena debían trabajar por turnos las tierras del encomendero u otras que éste les indicara; por ejemplo, en el Paraguay y en Cuyo podía alquilarle el trabajo de sus encomendados a alguien que no fuera encomendero y tuviera una propiedad rural.


  Todos los varones debían servir al encomendero. Tributaban desde los niños hasta los más viejos; no existía en los hechos ningún límite de edad. Las jornadas tampoco estaban fijadas: se trabajaba de sol a sol, con mínimo descanso diario y escasos días libres. Los hombres producían cultivos americanos, tal el caso del algodón —con el objeto de fabricar textiles— y de alimentos como el maíz, la papa, la mandioca, la batata y la calabaza; los europeos incluyeron algunos propios, como el trigo, el olivo, la vid y la caña de azúcar, además del ganado vacuno y equino. Las mujeres tenían que tejer e hilar para el encomendero varios días por semana; otras eran enviadas a las incipientes ciudades para realizar tareas domésticas. Los hombres eran trasladados frecuentemente a explotaciones rurales de los encomenderos alejadas de sus comunidades, con lo cual pasaban largas temporadas separados de sus familias. Todo esto afectaba obviamente el tiempo que los indígenas podían utilizar para atender sus propias actividades agrícolas para garantizar su sustento.


  A la vez, los encomenderos tendieron a reagrupar a las aldeas indígenas en nuevos pueblos y como esas reorganizaciones no tuvieron en cuenta las necesidades de los antiguos pobladores, muchas veces tuvieron efectos muy negativos, por ejemplo al distanciar a una comunidad de los recursos con los que complementaba su subsistencia, como pasaba con la recolección para algunos pueblos agricultores.


  Al mismo tiempo, muchos pobladores del Tucumán eran usados como cargadores y como arrieros en viajes a regiones distantes, y también eran enviados como trabajadores —alquilados por sus encomenderos— a las zonas mineras del Alto Perú, sobre todo Potosí, que empezó a ser explotada en 1545. En la década que sigue a 1576 al menos 10.000 indígenas fueron enviados fuera de la región y 4.000 de ellos se quedaron a residir en el Alto Perú. Esa “saca de indios” también tenía lugar en Cuyo, donde en el siglo XVI el grueso de los encomenderos vivía en Chile y obligaba a los indígenas a cruzar los Andes para cumplir sus servicios personales para con ellos.


  Una respuesta al durísimo sistema fue la fuga masiva. A veces la ausencia era temporaria, limitada al momento en que les tocaba cumplir el turno mitayo. En otras ocasiones era para siempre y devenían “yanaconas”, indígenas desligados de sus comunidades de origen. Algunos vivían como sujetos “sueltos” en la nueva sociedad, mientras otros podían cruzar las fronteras del Sur o del Chaco y marcharse a vivir con los grupos independientes (varios huarpes hicieron eso en Mendoza, donde había una frontera cercana).


  Todo esto debilitó a las comunidades y provocó una importante merma de la población, dado que la mortalidad y el freno a la reproducción se hicieron muy grandes. El derrumbe demográfico fue entonces impresionante, sumando a estos hechos las muertes que provocó la conquista: caídos en combate, problemas alimenticios cuando los españoles robaban o quemaban cosechas, enfermedades nuevas para las cuales los americanos no tenían anticuerpos (y diversas epidemias periódicas a partir de entonces).


  Han existido muchas discusiones acerca de cuánta población había en el actual territorio argentino al momento de la llegada de los castellanos; la reconstrucción con los documentos existentes es muy difícil. Se ha calculado que la cifra ronda entre 700.000 y un millón de personas. Para la gran mayoría de ese espacio sólo hay conjeturas: unos 20.000 habitantes en Cuyo, entre 100 y 200.000 en el Chaco, más de 100.000 en el Litoral, otros tantos en las Pampas y la Patagonia juntas, más unos 8.000 en Tierra del Fuego. Sobre el Tucumán se han hecho investigaciones más profundas y el cálculo más certero para toda la región brinda entre 250.000 y 570.000 habitantes. Ese número disminuyó brutal y velozmente. La desestructuración de las comunidades en estas zonas marginales del dominio hispano contribuyó a una caída aún más significativa, en términos relativos, que en áreas más centrales del imperio. Un buen ejemplo del rápido descenso es Santiago del Estero: cuando comenzó su conquista en 1553 se encomendó a más de 80.000 indígenas; tres décadas más tarde, en 1586, había 18.000… Para finales del siglo XVI la población de todo el Tucumán era cerca de un 15% de lo que había sido. En tierras guaraníes —que incluían muchos territorios que hoy no integran Argentina y donde había alrededor de medio millón de personas al momento de la llegada de los invasores— quedaba aproximadamente un 30% del total anterior a la conquista. En la diferencia proporcional entre ambas regiones tuvo posiblemente que ver el hecho de que existieran las reducciones religiosas, de las que hablaré luego.


  El declive demográfico no fue exclusivo de estas zonas marginales sino que ocurrió también en el Perú y en el Alto Perú, donde la población era notoriamente mayor, con lo cual la Corona decidió tomar medidas. Hacia 1570 terminó allí el ciclo de explotación concentrado en manos de los encomenderos y fue reemplazado por uno que ponía a los indígenas al servicio del conjunto de los españoles. Algunos funcionarios visitaron las comunidades y calcularon cuántos varones adultos había; de acuerdo a esa cantidad, la comunidad estaba obligada a pagar el tributo (las mujeres, los ancianos y los niños no tributaban). Además, una porción de los tributarios tenía que cumplir la mita, es decir salir a trabajar adonde le indicaban; en el Alto Perú eso significaba para muchas comunidades ir a las minas de Potosí. Los caciques eran los responsables del pago del tributo colectivo y de la administración de la mita. Al mismo tiempo, los visitadores organizaron a los indígenas en reducciones: se mantuvo una parte de sus tierras como pertenecientes a la comunidad, se les quitó la posesión de otras y se los obligó a abandonar su forma de vida rural para concentrarse en la reducción, el “pueblo de indios” (aunque esto no siempre se cumplió). La idea era mantener a los indígenas separados para que pudieran producir y reproducirse evitando los desastres de la explotación directa llevada adelante por los encomenderos, a quienes de paso se debilitaba marcadamente; seguían cobrando su tributo, pero sin recaudarlo directamente ni relacionarse con los indígenas. Con esta “república de indios” sólo entraban en contacto el cura y el llamado corregidor, que representaba el poder del rey y ejercía justicia. A los yanaconas, que no tenían lazos comunitarios, también se los agrupó en reducciones y se los hizo tributar directamente a la Corona, sin encomendero.


  Este sistema funcionó en la región andina central y moderó un poco la explotación, permitiendo junto con otras acciones de los indígenas la supervivencia de las comunidades. Pero en el Tucumán el sistema tardó mucho en aplicarse. En las décadas finales del siglo XVI la conquista estaba inconclusa y eso requería que los encomenderos se mantuvieran listos para la intervención armada, lo cual les permitía conservar poder. Además, al ser un área marginal, el control del virrey del Perú era considerablemente menor que el que ejercía en las zonas fundamentales de su dominio. En 1576 se promulgaron unas ordenanzas que buscaban atenuar los excesos de rapacidad en el Tucumán, pero fueron resistidas por los encomenderos y tuvieron una aplicación muy escasa. Por lo tanto, la explotación directa de los indígenas siguió ininterrumpidamente durante el siglo XVI, comprendiendo no sólo a los varones adultos sino también a las mujeres, niños y ancianos. El uso indiscriminado del servicio personal aumentó entonces la mortalidad y la fragmentación de las comunidades, lo cual incrementó la caída demográfica.


  En la región de Asunción la orden franciscana creó algunas reducciones después de 1580. Mientras la resistencia guaraní se mantenía en pie y los encomenderos no terminaban de afianzar su dominio, los franciscanos fueron eficaces en negociar con los indígenas, que seguramente percibieron beneficios en estar bajo su tutela que a cargo de la insaciable encomienda de los laicos. De todos modos, estaban más protegidos pero seguían encomendados: el “servicio de sus personas” siguió siendo un componente decisivo de la explotación.


  Junto con la alta mortalidad, la sobreexplotación laboral y los traslados forzosos, los indígenas tuvieron que soportar la ofensiva de los nuevos dominadores para incluirlos en la cultura hispana: empezaron a experimentar una modesta monetarización de la economía y les inculcaron nuevos comportamientos. El eje de este esfuerzo fue la evangelización, empresa que fue muy lenta en las regiones marginales que estamos tratando aquí. La táctica ya empleada de comenzar por los caciques tuvo menos aplicación en zonas donde el poder de éstos era claramente menor. Otro problema era la gran diversidad de lenguas que había en áreas sin centralización política. Los misioneros fueron aprendiendo las de mayor alcance: quechua y aymara en los Andes, mapudungun (mapuche) en el sur chileno, guaraní en el Paraguay y el Litoral; pero muchos otros quedaban afuera. La poca cantidad de sacerdotes dedicados a la tarea hizo de la conversión efectiva de los pobladores nativos un proceso muy lento. Además, los indígenas tenían cosmovisiones muy diferentes a la que ahora se los forzaba a adoptar: su noción de responsabilidad era colectiva y no individual, no concebían el “alma” como una sino como varias y no comprendían el sentido europeo de “moral”. Su relación con las divinidades implicaba, en muchos casos, rituales en los que se utilizaban profusamente bebidas alcohólicas y alucinógenos, prácticas que ahora fueron perseguidas. De hecho, los sacerdotes de las religiones locales estuvieron en distintas ocasiones involucrados en los intentos de rebeliones y resistencias contra los colonizadores. Por esa razón, en la última década del siglo XVI el gobernador del Tucumán Juan Ramírez de Velasco mandó detener a cuarenta “hechiceros”, varios de los cuales fueron quemados. De todos modos, los antiguos cultos no desaparecieron por completo, algunos rituales se mantuvieron clandestinamente o se imbricaron en la nueva religión impuesta. Pero de a poco, esa religión, el cristianismo —en la que los niños indígenas eran adoctrinados desde pequeños—, se iba a convertir en la suya propia.


  Para muchos indígenas el balance de estos grandes cambios fue una gran desazón y desesperanza, lo cual colaboró con la mortandad. Hubo quienes eligieron resistir y se volcaron al bandidismo; los gobernadores del Tucumán se encargaron de perseguirlos. Otros se adaptaron mejor y aprendieron a sobrevivir dentro del sistema. En general, las comunidades que permanecieron unidas tuvieron mayores éxitos en dicha empresa, mejores posibilidades de negociación en la nueva realidad.


  Esa realidad era muy diferente a la anterior, incluso en otros aspectos. La tierra se sembró con cultivos europeos, que coexistieron con los autóctonos; buena parte de la fauna local dejó paso al veloz desarrollo del ganado europeo: caballos, vacas, cerdos y ovejas —y también perros— se expandieron por doquier, alterando significativamente el panorama ecológico. Después de cinco décadas de invasión, guerra y explotación desmesurada poco parecía quedar en pie del mundo prehispánico.


  La estratificación inicial


  Junto con la difícil creación de una “república de indios” se inventó su contraparte: la “república de españoles”. Ésta pronto se volvió mucho más compleja que lo que la división inicial de la conquista —españoles por un lado e indios por otro— había querido ordenar. Por un lado, porque tras ese fugaz instante inicial donde muchos pudieron aspirar a convertirse en señores a cambio de sus servicios como conquistadores —y el porcentaje que lo logró en el Tucumán y en Cuyo fue relativamente alto— surgió una estratificación social entre los peninsulares. No sólo varios de los miembros de las huestes no lograron hacerse de una encomienda sino que a veces podían perderla. Por ejemplo, en 1561 se fundó la ciudad de Mendoza pero al año siguiente una nueva expedición la trasladó y la volvió a fundar; dieciséis de los primeros encomenderos fueron despojados de sus mercedes, que les fueron otorgadas a soldados de la nueva comitiva. A la vez, de a poco comenzaron a arribar nuevos migrantes desde Europa que se transformaron en vecinos de las nuevas ciudades y que rara vez podían llegar a ser encomenderos. Y sólo la encomienda tenía acceso a la mano de obra para cualquier emprendimiento productivo.


  Las autoridades del Tucumán intentaron auxiliar a los no encomenderos. Se instaló en 1586 la “mita de plaza”, por la cual cada semana un indígena por encomienda iba a la ciudad para brindar servicios domésticos a los no encomenderos. También se empezó a asignar yanaconas a personas que no tenían encomiendas, dándoles así la posibilidad de contar con servidores personales. En el Paraguay, para permitir la afluencia de mano de obra a quienes querían encarar empresas pero no tenían acceso a trabajadores —en manos de los encomenderos— se crearon los “mandamientos”, mediante los cuales el gobernador habilitaba una cantidad de indígenas de un pueblo para realizar una actividad puntual.


  En ambas regiones existió, asimismo, un sistema de caza de personas que provino de la iniciativa privada: las “malocas”. Eran expediciones que capturaban indígenas en pueblos reducidos o en tierras de los no sometidos, y los llevaban a trabajar forzadamente para ellos o los incluían en las encomiendas. Durante el siglo XVI fueron frecuentes y muy importantes, amparadas en la duración de la guerra de conquista. En Buenos Aires, ante la falta de indígenas sometidos, hubo también expediciones de caza semejantes, pero sus efectos fueron escasos.


  La ausencia de mano de obra nativa abrió el camino a otro tipo de trabajo: la esclavitud. A principios del siglo XVI muchos esclavos eran enviados a España desde África para luego ser vendidos en el Mediterráneo. Los castellanos llevaron consigo esclavos a América, que entonces participaron en las huestes de los conquistadores. Se los llamaba “ladinos”: sabían hablar español y eran cristianos. Pero ya a fines del siglo empezaron a ingresar algunos esclavos provenientes directamente de África, a quienes denominaron “bozales”, que no conocían el idioma ni estaban evangelizados.


  La ciudad de Buenos Aires, donde los conquistadores realizaban las tareas manuales ellos mismos, fue la primera en solicitar esclavos, pero otras la siguieron. En el Tucumán de fin de siglo los pedidos de esclavos fueron frecuentes a causa de la mortandad y dispersión de los indígenas. De todos modos, las actividades económicas iniciales no eran tan importantes como para generar una demanda de trabajo masivo estable y comprar un esclavo era caro. Más de mil esclavos entraron antes de 1600 al puerto de Buenos Aires; seguramente algunos quedaron allí y muchos otros siguieron viaje a diferentes destinos en el vasto territorio colonizado. Por el momento era un aporte modesto para una sociedad de dimensiones también modestas.


  Ahora bien, así como hubo españoles no encomenderos que buscaron esas otras fuentes de mano de obra para sus emprendimientos, otros muchos llegaron y ocuparon escalones más bajos en la sociedad que se estaba formando. Enseguida la antigüedad de residencia se convirtió en un factor de diferenciación, al igual que los vínculos familiares y el nivel de educación. Varios migrantes se convirtieron en comerciantes al menudeo, pulperos, posaderos, artesanos de distinto tipo, pequeños propietarios rurales, capataces de obrajes o haciendas, transportistas… Ya en el siglo XVI, en zonas marginales como el Tucumán, Chile y Cuyo, el Paraguay y el Río de la Plata, el espectro social hispano empezó a tener marcadas diferencias de clase.


  Y hubo otro elemento fundamental que volvió desde el principio más complicada a la incipiente sociedad colonial: el mestizaje. Pocas mujeres europeas participaron de la primera etapa de la conquista, en la cual los invasores tuvieron un comportamiento sexual disipado. Muchas mujeres indígenas integraron el botín, dado que era parte de lo que obtenían los vencedores de los vencidos. Hubo muchos raptos y violaciones, uniones ocasionales y concubinatos duraderos; los matrimonios fueron menos frecuentes. Asimismo, numerosas mujeres fueron entregadas como prendas de acuerdos entre grupos locales y los nuevos dominadores. El más conocido fue el caso de Asunción, donde los guaraníes tenían la tradición de dar mujeres a cambio de otros bienes para sellar alianzas. Así, los españoles de la ciudad llegaron a acumular varias mujeres: el promedio era de diez para cada uno y unos cuantos poseían más.


  El resultado fue la aparición de una generación de mestizos cuando la época de la conquista no estaba aún cerrada. Las hijas de los conquistadores, aun si eran naturales y no fruto de un casamiento legítimo, se convirtieron en un objetivo matrimonial para los hombres que arribaron luego y que aspiraban a heredar encomiendas u otras mercedes a partir de su unión con ellas. Aquellas cuyos padres recibían el título de Don heredaron el de Doña.


  En un principio la situación de los mestizos fue indeterminada y ninguna generación fue más afortunada que la primera, puesto que muchos disfrutaron de la preeminencia obtenida por sus padres europeos. Pero esa situación cambió muy pronto, con variaciones regionales. En los Andes centrales y después en el Tucumán los que provenían de uniones ilegítimas —la mayoría— empezaron a tener problemas para heredar: si no había un testamento a su favor no recibían la herencia habitual de un hijo español sino sólo la décima parte de las posesiones del padre. Asimismo, comenzaron a ser desplazados por su sangre indígena; recordemos los criterios discriminatorios de la Península. En el Paraguay y el Litoral, el peso numérico de estos mancebos de la tierra les dio más poder, pero también allí su lugar se fue volviendo más subalterno con el tiempo.


  Los mestizos no encajaban en el esquema de las dos repúblicas, que procuraba separar a los indígenas de los españoles (y a sus esclavos negros). Su amplia y rápida existencia fue la evidencia más inmediata de que esa división tenía poco que ver con la realidad colonial. El destino de los mestizos fue diverso ya desde el siglo XVI. Una parte se acopló a la sociedad de sus madres, la de los indígenas; gozaban del privilegio de no pagar tributo por poseer sangre blanca pero no podían tener parcelas de tierra como los miembros originarios de una comunidad. Otros se mantuvieron en el mundo hispano, se avecindaron en las ciudades y empezaron a ocupar los escalones más bajos de la sociedad, por la impronta de su origen, que se volvió decisiva. Por ejemplo, en 1593, dos arrieros, uno español y otro mestizo, partieron de Córdoba a Potosí llevando ganado; la tarea era la misma, pero el primero cobró por ello cinco veces más que el segundo.


  Muchas de las ocupaciones más desvalorizadas quedaron en manos de mestizos. De ellos, de los indígenas que perdieron sus vínculos comunitarios y se instalaron en el mundo hispano, y de los negros que lograban obtener su libertad. Por momentos cobraban salarios, pero había otras opciones de subsistencia y de contrata laboral. Las mujeres de estos grupos empezaron a ocuparse de actividades de baja condición social, como tareas domésticas. Todos ellos, más algunos blancos pobres, fueron formando una suerte de primer proletariado. Junto con los esclavos y los indígenas de los pueblos le dieron forma al primer espectro popular de la sociedad hispana en los territorios que más tarde integrarían Argentina.


  2. Desiguales ante la ley


  En el siglo XVII, a partir del éxito de la cristianización, el afianzamiento de una administración, la difusión de tres “lenguas francas” —el español, el quechua en el Tucumán y el guaraní en el Litoral— y la aparición de nuevas formas de trabajo, la sociedad colonial se consolidó y adquirió un perfil definido. El otro elemento fundamental de su conformación fue la distinción racial, clave para las clases populares, dado que todos los que tenían sangre que no fuese exclusivamente blanca estaban legalmente destinados a pertenecer a ellas, obligados a la inferioridad jurídica. La elite estaba integrada exclusivamente por españoles blancos, tanto europeos como sus descendientes americanos, los criollos. Hubo también muchos blancos por debajo del sector preponderante, pero el grueso de las clases populares era un variado conjunto integrado por indígenas, africanos y sus descendientes —esclavos o libres— y distintos tipos de mestizos. Todos estos grupos coexistieron y se relacionaron fluidamente a lo largo de los siglos XVII y XVIII, al tiempo que sus cambios constantes hicieron que las clasificaciones étnicas realizadas por el poder colonial fueran quedando rápidamente obsoletas.


  Las experiencias indígenas en el Tucumán


  La afirmación del orden colonial implicó la lenta pero progresiva transformación de los miembros de las sociedades indígenas sometidas en campesinos individuales —es decir, sin comunidades— y en parte de la plebe de las pequeñas ciudades de la época. Junto a esa tendencia general hacia la atomización hubo sin embargo dos experiencias colectivas remarcables entre los indígenas del Tucumán: la resistencia armada, que se mantuvo hasta la década de 1660, y la creación y conservación de “pueblos de indios” que lograron sobrevivir en la nueva realidad utilizando a su favor elementos del sistema colonial, en particular la justicia.
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