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  Sobre todo un acto de sinceramiento literario legitima la aceptación de publicar estos Cuentos completos. Implica asumir, desde la estética, un periplo considerable de treinta y cinco años de literatura. Que son, en realidad, cuarenta.


  Sin ambiciones módicas, el itinerario representa una suerte de epopeya personal. La ilustración literaria de una vocación definitoria, que se inicia a mediados de la década, justamente mitificada, del ’60. Que disto conscientemente de evocar, desde la impunidad de un prólogo, con los arrebatos, previsiblemente pautados, de la nostalgia.


  Prefiero, en cambio, inclinarme por intentar la unificación de diversas instancias escenográficas. Las que tuvieron cierta lícita influencia entre los altibajos del oficio.


  Trátase entonces de un oficio que me produjo el reconocimiento del premio mayor, el de los lectores. Y las sistemáticas negaciones con las que, en el fondo, convivo. Sin grandes esfuerzos por no agrietarme.


  Cuentos completos representa, asimismo, la emblematización de un viaje.


  Desde la intuición implícita en aquella potencia expresiva, con las casi conmovedoras ganas de contar que de alguna manera se mantienen, hasta las manías aproximativas del experimentado narrador de hoy.


  Un viaje desde aquella estruendosa Remington con cintas litigiosas, hasta la dimensión silenciosa de la notebook. O, lo que es lo mismo, un viaje de permanente ida, desde aquellos iniciales cuentos de La manifestación, oportunamente editados por don Boris Spivacow en 1971, hasta los cuentos que pueden leerse con sólo acceder, en la web, a mi portal.


  Al releer las últimas pruebas de imprenta, puedo atreverme a evocar, con franca distancia especulativa, que cuando escribí, por ejemplo, “Minga”, en 1968, era vendedor domiciliario de retratos al óleo. Que cuando escribí “La romana”, en el ’79, en pleno Proceso militar, era un altivo periodista de Clarín. Que cuando compuse “Nobleza a la carta”, en 1993, trataba de definir mi difusa identidad como embajador en París. Y que ahora, mientras escribo cotidianamente, en mi web, me defino como un monotributista. Una especie de empresario unipersonal de la comunicación. Un profesional, como siempre, de la artesanía de la palabra.


  Cuentos completos, en definitiva, se postula como el testimonio, convertido en objeto, de una trayectoria que aún se anima, a pesar de la caravana de obstáculos, a apostar por la persistencia, sin diluirse entre los rigores del probable objetivo del olvido. Significa la aventura literaria de un recorrido con explicables cambios de intensidad. Que ayudaron a gestar los equívocos, la diversidad de pliegues, la intercalación de juegos, de trampas e imposturas del personaje que, lo sé, soy. Convertido, en el fondo, en la máxima adversidad para la valoración objetiva de mi obra.


  Para terminar la irritación de la autorreferencia, Cuentos completos se impone como el emblema del desfile de los distintos escenarios, perfectamente mitificables, del imaginario personal. Desfila entonces aquel joven desesperadamente pícaro que suponía ser de izquierda y golpeaba puertas. Y aquel treintañero escéptico que solía teclear las crónicas de Oberdán Rocamora a cambio de un sueldo. Y aquel diplomático precipitado que pude ser en la frontera de los cincuenta años.


  Entre las imposturas escenográficas de semejantes instancias sólo persiste el hilo conductor de un instrumento común, el del lenguaje. La asunción de la palabra como distrito. Y como destino. Inexorable para interpretar. Interesante, al menos, para describir.


  Aún no pienso cesar. Por lo tanto, estos Cuentos completos plantean también una imposibilidad. Porque, en cuanto se publiquen, dejarán de serlo. Completos, digo, precisamente. Intuyo que queda bastante aún para completar.


  LA MANIFESTACIÓN

  

  1971


  LA MANIFESTACIÓN


  I


  Había que ir, qué bien, claro que tenemos que ir, Daniel, no falles, lo habían comunicado el jueves, ayer, hay que ir obligatoriamente, Daniel, en serio, a no esquivar el bulto, y lo único que en realidad sabían era que la cosa iba a ser en el centro. Venite, Daniel. Por qué había que ir, se preguntaba Rodolfo, dudaba, no tenía razones suficientes, si con lo del sábado no arreglaremos nada, Daniel, Buenos Aires no es Córdoba. Pensaba que era absurdo, un riesgo inútil, es al cohete, Daniel, y si caemos por eso es una ridiculez, no vale la pena, no tiene sentido, contrasentido. Pero eso no se lo dijo a Daniel, lo que le dijo fue: A no fallar, a no arrugarse, la cosa se pone buena. Daniel con el último informe, la crisis, turco, la olla salta, Levingston lo quiere destituir a Lanusse, mar de fondo, por lo de Córdoba, sabés, después te explico, venite a las reuniones y dejate de joder, no te hagas el exquisito. Pero nunca te dije lo que pensaba, lo que me machacaba, Daniel, judío errante, local, bonachón, nunca te dije que me daba muchas vueltas la cosa, que Rodolfo se cuestionaba diariamente y se le distorsionaban los caminos, que a veces llegaba a la conclusión de que no la iban a hacer más, ni en tres siglos, ni por cansancio, así Daniel hace añazos que andamos, yo no tengo tanta paciencia, me parece que la cosa tiene que ser más efectiva, más directa, me despeloto, Daniel, cuando me parece eso ni sé cómo me llamo, me doy bronca, Daniel. Pero no pudo, nunca se animó; siempre quiso decírselo a alguien para dejar de decírselo toda su muerte. Puntual, Daniel, a no faltar, a las siete en el Ramos, vas a debutar en una, la primera vez que estarás presente en algo. No sé, Daniel, no sé, no sé si soy revolucionario, no soy revolucionario, claro que lo soy. Qué sé yo, debe de ser todo, debe de ser este ambiente intelectual con pinzas de mierda, debe de ser este aire podrido que estoy respirando, debés de ser vos, soviético zonzo, bárbaro, tragamonedas. Pero mañana tenés que ir, Daniel, no seas cagueta, vení y debutá, mirá que la movilización es general, Daniel, es absurdo, si vamos en cana no nos saca ni la liga ni Dios. Che, siete en el Ramos, sí, vienen todos, avisale a la gorda, Daniel, está de más, yo estoy viviendo de yapa, yo no creo que aguante hasta la edad del Rolo Ghioldi, ni hasta la edad de quien no nació, siento que la revolución se me está escapando, atámela, se va, solita, es el ambiente, Daniel, no otra cosa. Pena de muerte ahora, macho, a cuidarse, ya no es sólo la diecisietecuatrocientosuno; además estoy cansado de que me carguen como yo te cargo a vos, contrarrevolucionario, soviético obediente, gil, es una etapa necesaria la tuya, todos empezamos ahí, después progresamos, todavía sos rescatable, pero cómo voy a contarte lo que me pasa a vos, Daniel, a vos que sos enepé caminando, cómo me gustaría imitarte, león, sabés, perdoname, yo sé que te jodo, nada tenés que perdonarme, que te subestimo, que no te tomo en serio. Aparentemente, Daniel. Si llegás a fallar mañana no te saludo más, que por favor no pase como en la de Martins que fallaste, sin excusas. Siempre repito lo que te escucho decir a vos, Daniel, utilizo tus gestos, tus palabras, tu misma cara de estúpido. Daniel, se remos los primeros que haremos algo en Buenos Aires en apoyo de Córdoba. Ni los troskos, ni los chinos, ni la fracción, ni los peronistas, nosotros, Daniel. Qué sería vivir en Córdoba, allí sí que es otra cosa, conciencia revolucionaria, no se canta, no se aplauden discursos, no se guitarrea tanto, están en otra, Daniel, una mano más brava, pesada, a ver contame, argumentá, arriba enepé, que después voy a contarlo en otro lado, pero permitime sobrarte mientras hablás, pero mi admiración no la vas a saber nunca, te digo comprador de buzones y afines, te digo panfletario, sectario, dogmático, ortodoxo, pero cómo me gustaría hablar con tu seguridad, fumar con tu seguridad, contame, venga, venga.


  Y Daniel le dijo que la CGT no está entregada como en Buenos Aires, que la clase obrera está mucho más politizada, que los estudiantes, que allá el doparti está trabajando bien, muy bien. Pero no me hagás reír, fanático, cómico, vas a decir que allá tenemos la manija nosotros, no seas religioso. Sé que te enojás, Daniel, se te hinchan las venas como para es caparte, te gustaría pegarme, qué bien me vendría una trompada, pegámela, dale, estoy esperándola, qué te cuesta. Che, qué sectario que sos, qué traba, decí la verdad, admitilo, en Córdoba cazaron la manija los peronistas en serio, dejate de joder.


  —No, turco, no, ni lo vivaban a Perón, es más, ni se hablaba de Perón, fue otra cosa, otra cosa, el fotógrafo de Propósitos me... No me hagas reír que ando paspado, Daniel, no seas cómico (las venas, la bronca, Daniel), decime que también tiene la manija el Encuentro de los Argentinos así te grabo, lo escribo, y después lo hago publicar por Marcucci como libro de humor (las venas, Daniel, se te escapan, pega me una piña, dale). Bueno, está bien, viejo, me convenciste, no lo conocen a Perón en Córdoba, lo confunden con un cantante de tangos, con un centroforward. Mañana digo lo que me dijiste vos, gracias, nunca te lo voy a agradecer, sabés, los ultras me preguntan lo mismo que yo voy a preguntarte ahora, esto, Daniel:


  —¿Te permite coger el último informe?


  (Las venas, Daniel, mi sonrisa, Daniel, tu jeta, mi carcajada.) Mañana antes de las siete ya estoy en el Ramos, puntuales, eh, se pondrá buena la cosa. De repente fue el chau, turco, de Daniel, el chau pensativo de Daniel que más tarde Rodolfo recordaba en la cama, solo, con los ojos desesperadamente abiertos, adivinando el dibujo de los muebles en la oscuridad, muy solo, Daniel, lo de mañana es al cohete Daniel, debutarás en una manifestación, Daniel. ¿Será una manifestación? Pensaba en ese mañana, en la noche de ese mañana, preguntándose qué iban a hacer, si gritarían, si volantearían, si tirarían molotovs, piedras, si morirían, si…


  II


  Pero no se dormía.


  No soy revolucionario, Daniel, sería un caradura si pretendiera ser lo, lo único que tengo son algunas causas y tan comunes, soy revolucionario, Daniel, quiero serlo más todavía, ya no sé si me importa tanto la revolución, no creo que me importe, claro que me importa mucho, Daniel, es ante todo un estado, nuestra manera de vivir, de yapa, Daniel. Mañana voy a ir a la noche, vos sabés que voy a ir. Qué será, relámpagos, manifestación, la cosa está muy jodida, hay Neptunos, perros, canas, en todas las baldosas del centro. Cuánta cana, Daniel, la puta que te parió, compañeros, la puta madre que los parió, tengo ganas de largar todo al demonio. No se dormía, no se durmió en toda la noche, sentía escalofríos, sabía a qué atribuirlos pero no los quería admitir, primero no los quise admitir, ahora sí. Lo rodeaba el escalo frío, se apoderaba de su cuerpo precipitadamente, lo hacía dar vueltas y vueltas y la cabeza debajo de la almo hada, se tapaba y des, se moría por cinco minutos, peleaba con tres policías a la vez, resucitaba definiéndose revolucionario. Se pensaba corriendo, con volantes bajo el brazo, se pensaba encerrado, fajado, con unas manos heladas en los testículos, apretándoselos, se pensaba con una picana, en un tubo, pero no iba a cantar, aunque lo matasen no iba a cantar. Se imaginaba actos, manifiestos pidiendo su libertad, su cuerpo, se daba vuelta otra vez y otra y otras más diciéndose que tenía que sentar cabeza de una buena vez, que tenía que dedicarse a hacer mucha guita como sus parientes, a dejarse de joder y laburar más, que debía dejar la revolución para los otros. Siempre deben existir otros, Daniel, existen otros, con claridad y huevos, ya sé lo que me decís, deber histórico, también lo digo, optimismo histórico, como dice el poema de Tuñón, claro, Tuñón, también lo digo, pero el fato no es como lo digo. Mañana tal vez iremos en cana, debutarás y en cana, no vamos a hacer la brava con eso, ni se darán cuenta, ni saldremos en los diarios a lo mejor, ni cinco de pelota, Daniel, aunque mañana seamos veintemil tipos no saldremos ni en sociales, aunque nos amasijen o nos hagan desaparecer como a Martins, o Vallese, aunque te maten a vos y ojalá te maten carajo así no escucho más tus informes de memoria, qué te creés, y me creo, y que nunca fallan, como si Lanusse fuera del Comité, siempre exactos, siempre en la tecla, pero me joden, Daniel, me joden alentándome al mismo tiempo.


  Mañana mañana. Entonces se daba vuelta de nuevo llevándose con sigo las frazadas, desordenando definitivamente la cama, viéndose en cerrado, agarrado de ciertos barrotes, sin comer, fajado, torturado, arrepentido, gritándose soy un imbécil, quién me manda. No soy revolucionario, Daniel. La noche se empecinaba en caminar más despacio todavía; a través de la oscuridad Rodolfo adivinaba el picaporte de la puerta del ropero, la puerta semiabierta de la pieza le permitía imaginar, ver también, increíblemente desde la cama podía ver el retrato del Che, el de Lenin junto a los obreros, el retrato de ella, ese sí que no quería imaginarlo ni estudiar lo desde la cama. Entonces se levantó, lo miró, lo tocó. De inmediato tomó agua; miró el reloj: las tres y cuarto de la mañana, Daniel. A la cama, Daniel, mañana, león, siete en el Ramos, seguro. Nuevamente a darse vuelta a cada rato, a sentirse enfermo, a enfermarse, Daniel, es cierto, nunca lo creerías pero me quiero enfermar, sabés, me duele la cabeza, estoy mareado, me duele el estómago y la revolución, ni te imaginás cuánto me duele. Te voy a dar el último informe recién sacado, fresco: mañana no voy a ir al Ramos, entendiste, me cago en vos, en el doparti y en la revolución, si querés pedime la expulsión, por favor, pedila. Pero bien sabés que yo mañana voy a estar, hecho un tiro, claro que estaré, Daniel, tengo la subversión en la garganta, en las ganas, viste, hasta en la cama y cagado sigo siendo un mal poeta. Reíte, dale, soviético credulón, comprador, ingenuo, burgués con inquietudes sociales, derechista de avanzada. Seguía dándo se vuelta y en una vuelta afortunada descubrió sospechas de sol en la ventana, se sintió tranquilo e intranquilo, cansado, mareado: decidió no ir a trabajar. No tengo ganas de ir a vender, sé que esta mañana no podré vender ni un solo diente. Estoy enfermo, Daniel. Prepararse el café, comprar el diario, volver; en este diario tal vez mañana saldrá lo que haremos esta noche. Dirá: fueron muertos dos agitadores bolches, Daniel Cojonacebeg y Rodolfo Huevonud, este último de ascendencia insospechadamente árabe. Se rió solo, miró los retratos, entonces se sintió un poco más solo todavía, se miró los zapatos y otro poquitito más, el Che encendiendo permanentemente su habano, Lenin de perfil señalando el baño. También en la pared: ella. Daniel, ella. Con el pelo negro, suelto, para un costado, para la izquierda, Daniel, tan sectaria, dogmática, soviética buena como vos, hermano. Miró en sus labios cómo se dibujaba la palabra ultra, la palabra CIA, la palabra cana, la palabra ficha, las palabras levantar un curso, la palabra boicot, la palabra encuentro, la palabra amor. Después se puso a copiar un cuento pero de inmediato comenzó a escribir cualquier cosa, escribió palabras concretamente sin sentido, escribió la pared negra del bosque y la nariz de Porto conducen a las teclas, al silencio inmortal de los que sufren y fornican sabiendo que dos y dos son cinco y que la luna tiene mortadelas para los jodones. Se rió el turco, Daniel, estoy riéndome como un perfecto bobo, estoy riéndome de mí y de la historia. Enseguida salió a caminar por la Plaza del Once, el turco, Daniel yo camino por la plaza con el objetivo de levantarme una negra. Persiguió a una sirvienta durante tres cuadras aproximadamente, sin disimular, hasta que se la levantó. Es un cuco, Daniel. Quedó en verla esa noche y todo, sabiendo que no podía ir, que tenía que presenciar el debut de Daniel. Puntual eh, no seas cagueta, a las siete, tu debut teatral. Caminó una cuadra con la sierva, nada menos que por Azcuénaga, él quería tomarla de la mano, los dientes picados, Daniel, jugosos, marrones, el vestido sucio, grasa, arrugado, con manchas de grasa, los zapatos con un zócalo de barro, Daniel, pero tiene unas tetas impresionantes parecen dos pomelos de Dolores. Le dio un beso en la mejilla al despedirla, tiene olor a negro, Daniel, a cabecita, a argentino, a pueblo, Daniel, ella tiene olor a pueblo, te da bronca, ¿no?, a mí no, a mí sí que me da muchísima bronca, no puedo negártelo, tienen olor las siervas, viste, ¿la muchacha de tu casa no tiene?, las muchachas de casi todos nuestros amigos intelectuales tienen olor. Después del beso en la mejilla se fue, me voy. Lo primero que hizo apenas llegó a su pieza fue ir al baño a lavarse los dientes, a lavarse un poco la subversión, me duele la cabeza, estoy mareado, la garganta, tengo sueño, Daniel, nada de hambre. Pensaba en la noche y en Daniel, sentía como ganas de orinar, de irse, tenía arcadas, se miraba seguido en el espejo pero no podía convencerse de que esa cara era la de él.


  ¿Será, Daniel?


  III


  Ni tres minutos puedo aguantar en la cama, Daniel. Salió de nuevo de la pieza y en el primer teléfono público que encontró trató de llamar la a ella. Por supuesto, Daniel, no está. Ella no estaba ni enferma ni muerta ni loca ni en estado de coma siquiera, está en la facultad, Daniel, está tal vez sentada en el boliche de al lado de la facultad sabés con quién, con el Todopaja, ella tiene que estar planeando lo de esta noche con el famoso Todopaja Garchanunca, el anteojudo con granos, el choclito, baboso, desprolijo, imbécil, compañero, buen muchacho para colmo, auténtico, feo, cabezón, por si fuera poco un gran militante, Daniel, obediente y disciplina do como vos, corajudo como Abel, miedoso como yo seguramente. Ella planeando controles, poniéndose de acuerdo con el Todopaja Garchanunca. Pero es sábado, Daniel, estoy enfermo, con las tres de la tarde encima, con ganas de verla, yo solo, macho, comprendé, que la revolución permita un feriado. Caminó dos cuadras y diez también hasta que encontró otro teléfono. Tiene que haber regresado, Daniel. Llamó. Me dice la reguacha decadente chatarrosa burguesa llena de jejenes de pulgas de caca de años de soledad de estupidez, la cucaracha de la madre, pero no la de Gorki, ojalá, la mami de ella:


  —Silvia llamó y me avisó que si llamaba usted la llamara más tarde.


  Más tarde, Daniel, la revolución la vamos a hacer más tarde, cuando coordinemos la lucha, cuando el Encuentro efectivice sus fuerzas, cuando Dios se pegue un tiro en las bolas, cuando la ultra se deje de romper y se prenda, cuando Perón se haga homosexual, cuando Perón se enamore de la Larrauri, cuando vos te avivés, cuando el Rolo Ghioldi y la Pasionaria se casen por iglesia, cuando se mueran Manrique y Vasena y Monseñor Plaza no fife más, cuando el Todopaja se levante una mina, cuando esterilicemos a todos los militares, cuan do los nietos de Cáceres Monié y de López Aufranc vivan el sitracsitram o juren con Porto, cuando… Es lo único en que me falta fracasar, si tengo que fracasar fracasemos pronto, Daniel, pero ya sé, ya sé, no están dadas las condiciones, ya sé, el enemigo es muy hábil, ya sé, ahora nos combaten no sólo des de la derecha sino que también desde la izquierda.


  —Mirá Chile.


  Sí, Daniel, miro Chile.


  —Sabés cuánto hace que se está luchando por la Unidad Popular, sabés cuántas elecciones perdió Allende.


  Sí, Daniel, yo sé que no fue fácil la cosa para el Chicho, sabés una cosa, la culpa debe de tenerla mi viejo por no ser chileno, mi vieja también, pero tenés que entenderme, soviético zonzo, émulo del Todopaja. Luego llamó por teléfono a su madre sin saber para qué. Mientras marcaba se le ocurrió invitarse a almorzar el domingo, mañana, Daniel, si no pasa nada con tu debut, si no caemos en gayola. Se le ocurrió también prometerle a su madre que iba a llevarla a Silvia, para presentársela a la abuela y al perro y a doña Emilia y a la Chola, a la complejidad del vecindario.


  —Hola, mamá.


  Su madre le contestó:


  —Fito, qué milagro, te acordaste.


  —No jodas, mamá, porque corto, cómo anda la abuela.


  —Bien.


  Cómo te parece, Daniel, que puede andar la abuela, qué puede pasarle, anda siempre bien. Somos nosotros, Daniel.


  —¿Alguna novedad, vieja?


  —Se murió el padre de Susy.


  —Me alegro, que guarden el muerto en la heladera, así mañana puedo ir a verlo.


  —Qué malo que sos.


  Malísimo, Daniel; un perro soy.


  —Mañana al mediodía, quién sabe, voy con Silvia.


  —Qué suerte, qué lindo, vas a venir con mi yernita.


  Qué ganas de decirle, Daniel: no seas pelotuda, viejita, esta noche a lo mejor me van a cagar a tiros y vos pensando en los canelones para tu yernita. Tu yernita militante, mamá, tu yernita con los ovarios bien pues tos, combatiente, mamá, milita con el Todopaja, sabés, recio personaje varonil, mezcla de héroe con modelo de carnaval, hoy tu yernita va a jugar se los canelones de mañana, con salsa bien blanca y todo, ¿sabés por qué? por una movilización general del club social y clandestino partido comunista, hágase socio sin cuota de ingreso, milite ahora, pague después.


  Sí, mamá, casi seguro que iremos.


  Él ya suponía a su madre dándole un beso y otro y después otro a Silvia, en la mejilla, la imaginaba apretándole las manos a Silvia, diciéndole “cuidado, es medio loco pero bueno". También imaginaba a las dos paseando por el barrio, saludando a doña Elvira, a don Sebastián, imaginaba a las dos regresando, revolviendo fotos viejas, de cuando él era chiquito, del casamiento de su madre, del velorio del abuelo, la fotografía del abuelo muy muerto, la fotografía de él desnudito con el ojetito al aire, imaginaba a su madre diciéndole sinvergüenza porque decía un chiste verde, diciéndole a Silvia que cuando era chico era intolerable, que una vez se fue de casa, que tardó dos días en regresar, que se violó un renguito a los doce años, que fue preso por jugar a la pelota en la calle, que salía con mujeres más grandes, hasta con casadas, imaginaba a Silvia siguiéndole la corriente, disimulan do el aburrimiento, pensando qué ganas de perder el tiempo, Silvia diciéndole tu mamá es buenísima, Rodolfo, imaginaba a su madre ya hinchándolos diciendo este crío me hizo salir canas verdes y violetas y rojas, imaginaba a Silvia diciéndole: no se preocupe señora que yo lo voy a cambiar.


  Daniel.


  Imaginaba yo se lo voy a cuidar, doña, en el fondo es bueno. Cuidalo, hijita. Daniel. Es bueno. Cuidalo. Daniel. Es…


  —Sí mamá, hasta mañana.


  Ya son las cuatro de la tarde, Daniel, faltan tres horas para tu debut. La cabeza se le escapaba a Rodolfo, le giraba como un dado, como una marioneta, como una cabeza, el estómago casi lo doblaba, se quería enfermar, en realidad se sentía mal, padecía de una afección al reloj, preguntaba la hora a todo el que veía con un reloj, sólo por preguntarla. A eso de las cuatro y veinte entró al bar de Rivadavia y Urquiza para llamarla. A ella, Daniel, a ella. La moneda de diez pesos entraba y salía, cinco veces, seis, probó soltándola despacio: salía igual, fuerte y minga, Daniel, otra vez la monedita con el chirrido y la bronca. Entonces fue al teléfono de la panadería de enfrente. Levantó el tubo: no había tono. La cabeza giraba alrededor del teléfono mientras el estómago le soportaba una orquesta misteriosa, pero el tono tenía que esperarlo, tal vez tardaría un rato más que la revolución, no, no tanto, pensó. De inmediato tuvo el premio merecido. Colocaba la moneda: de nuevo aparecía abajo, la puta que los parió, Daniel, te dije que con este sistema no se puede seguir. De nuevo la moneda: otra vez abajo. Me cago en Kerensky. Por suerte enseguida entró, al fin, Daniel, pude meterla, entró bien, todita, treinta y cuatro, siete, nueve, cinco, siete, ocupado, mierda. Colgó con fuerza porque había gente atrás esperando y que bufaba. Entonces en un minuto estaba en el bar de 24 de Noviembre y Rivadavia, con sus aparatos visiblemente ocupados; eran las cuatro y media pasadas. Al fin, Daniel, menos mal, llama, llama, la decadente, la chatarrosa, la cucaracha, la…


  —Holá.


  Seco, Daniel.


  —Cómo le va, señora —con voz de gil, Daniel, con voz de novio.


  —Con Silvia, ¿no? ¿De parte de quién, de Gustavo, del doctor Martino, de…?


  Turra, Daniel.


  —De Rodolfo, señora.


  —Ah, es usted.


  No, señora, soy Herbert Marcuse, Nelson Rockefeller, Aristóbulo Echegaray, pero no lo digo, Daniel, repito:


  —Rodolfo, señora.


  Me aguanto de comunicarle que soy el rufián que le hizo dar el mal paso a la costurerita, el gavilán que le baja el pesebre a la gloria de sus días, el extremista que se encama permanentemente con su anhelo, su desventura. Perra. Digo solo: Rodolfo.


  —Silvia, ¿cómo estás?


  —Mal, amor, estoy muy dolorida.


  —¿Tuviste algún problema? —sobresaltado, Daniel—, ¿pasó algo embromado en la facultad?


  —No, me indispuse, me vino recién y con unos dolores inaguantables, me voy a la cama, no doy más.


  —Claro, hacés bien, no se te ocurra salir hoy, eh, a ningún lado, entendiste, a ningún lado.


  —Sí, no te hagas problemas. Vos vas a ir a la fiesta, ¿no?


  —Cómo te parece que me la voy a perder, con lo que me gustan, qué lástima que vos no podés ir.


  —Y bueno, amor, llamame más tarde, después del cumpleaños.


  —Listo, apenas pueda te llamo, y te cuento los chismes de la fiesta, que te mejores, matala a tu madre si podés, dale vidrio molido.


  —No me hagas reír.


  —O si no encerrala en el baño y echale gas.


  —Sos fatal, chau, te dejo.


  —Te quiero.


  —Yo mucho más.


  Hubo una pausa molesta, breve, casi insignificante.


  —Rodolfo.


  —Qué.


  —Cuidate, no tomés mucho, puede caerte mal, a ver si te enfermás.


  Ella colgó primero; después para él el tiempo pasó más rápidamente entre un capuchino, tres medialunas, y el libro de poemas Buenos Aires Tiempo Gobbi, de Alfredo Carlino. Pensó con bronca que Alfredo Carlino no era Rimbaud, ni Prevert, ni siquiera Tuñón, pero que era un buen poeta, y por si fuese poco un tipo excepcional, formidable, de esos que reparten el corazón en una esquina como si fuera un volante de Kanmar, o les dicen piropos sólo a las feas. Leyó repetidas veces el primer poema, y también la dedicatoria: A Rodolfo, homenaje sincero de. La revolución, Daniel, gran tema. Qué cuernos ganamos con esta movilización digo yo, yo no volanteo más, además es al cohete, si te cazan volanteando por lo menos te tragás un año, ojalá que a vos también no te venga la menstruación, Daniel, con la menstruación no se puede ser subversivo. Macho, ya estoy delirando, ya pienso cualquier cosa, qué dolor de bocho, Daniel, insoportable, tengo ganas de hacer pish, tengo ganas de hacer caquita, de emborracharme, qué sé yo.


  Cerró el Tiempo Gobbi de Carlino y se fue a su pieza, por última vez antes de la fiesta. Se sentó en el inodoro y no hizo absolutamente nada, hizo fuerza y fue inútil: minga. No pudo hacer nada, pensó que nunca había hecho, que nunca iba a hacer algo. Se puso una camisa blanca, se calzó el saco pero no corbata, y mientras se lo acomodaba frente al espejo comprendió que hacía meses que no lo usaba. Salió. Ya estoy en el Ramos, Daniel, son las siete menos diez. Estaba nada más que una compañera. Está Irene, tu mina, Daniel, no falles. Irene le dijo:


  —Sentate, parece que todavía no vino nadie.


  IV


  Como si estuviera rezando, Irene le dijo a Rodolfo que “Hugo parece que no viene porque está enferma Ethelvina".


  —Ah, claro.


  —¿Y Silvia? —preguntó Irene.


  —La volteó la cuota, justo hoy, pobre flaca.


  —Qué joda.


  —Y Daniel vendrá, ¿no?


  Por vos, Daniel, por vos, y con cizaña, porque tengo miedo que no vengas, cagón, que aflojes, que seas más fuerte que yo y no vengas.


  —A mí me aseguró que sí —dijo Irene.


  —A mí también, pero qué querés que te diga, con la que se mandó la otra noche en la de Martins, te acordás que falló.


  No seas cagueta, ideólogo, teórico, vení y debutá. Son menos cinco ya y todavía no llegaste.


  —Che, viejo, oíme, pero vos te creés que son todos iguales, que todos tienen el mismo valor, comprendelo —y de inmediato cambió de conversación—; qué lástima que no venga Silvia, en parejas es mejor.


  —Qué querés que le haga, yo no tengo la culpa.


  —Ya sé, la pucha, cómo andás, viejo. ¿Fumás?


  Rodolfo le aceptó el Jockey Club y el fuego; también le aceptó pero obligatoriamente la mirada.


  —¿Tenés miedo, no, flaco?


  Él la miró con ganas de mandarla exactamente al mismísimo demonio, miedo yo, pero quién te creés que soy, para mí esto, esto, quería decirle también que desconocía el miedo.


  —Sí, Irene, tengo miedo —y miró el cigarrillo.


  —Yo también, flaco, tengo un jabete de novela.


  Los dos miraban los cigarrillos. De vez en cuando también miraban hacia la calle; por qué no venís, Daniel.


  —¿Dónde hacemos el control?


  —En Corrientes y Medrano, en el Gildo no, en el de en frente.


  —El de los billares, sí, ¿quién va a ser?


  —El petiso.


  De nuevo los ojos en la calle pero no llegaba nadie.


  —¿Qué será, Irene?


  —Manifestación, supongo.


  —¿Barrio Once?


  —No, todo capital, van a venir de todos lados, va estar entretenida.


  —Si hay cuarenta tipos como en la de Martins, no me meto, te aviso.


  —Va a haber más, no te preocupes, mil tipos fácil, por lo menos ochocientos.


  —En la de Martins también iban a ser trescientos.


  —Bueno, flaco, pará, pará.


  Él vio muchas cosas en la cara de Irene pero fundamentalmente le pareció ver un enorme espejo, dos enormes espejos, se vio de frente, de cuerpo entero, se vio la biografía total en ella que no decía nada, que fumaba, que lo miraba de vez en cuando, también miraba la puerta del bar, miraba el cenicero simultáneamente. Él fumaba mirándose hasta que llegaron el petiso y Leticia.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Y Silvia?


  —La cuota —respondió Rodolfo.


  —Queeeé —dijo Leticia.


  —El período —dijo Irene.


  —¿No vino más nadie? —preguntó el petiso.


  —A vos qué te parece —dijo Rodolfo.


  —Es temprano, recién son y cinco.


  —¿Vos venís, Leticia? —preguntó Rodolfo.


  —No, es imposible, sabés qué pasa, en casa tengo un arsenal, entre yo y mi hermano tenemos materiales hasta en el baño, es tremendo, en cualquier lado, es terrible.


  —Me imagino —dijo Rodolfo.


  —Claro —dijo Irene.


  De nuevo él se enteró en el espejo, pero el espejo lo esquivó y empezó a reflejar la puerta y el cenicero. De repente llegaron Carmelo, Abel, y vos, Daniel, tragamonedas, ortodoxo, llegás blanquito como almidonado, besás a Irene, me guiñás un ojo; te lo guiño.


  —Chau —dijo Leticia—, tengo que pasar una cita a secundarios, a lo mejor después voy al control —dijo en voz muy baja, ceremoniosamente—; suerte —agregó, dándole un beso al petiso en la boca, repartiendo uno a cada uno en la mejilla.


  —¿Y Silvia? —preguntó Abel.


  —El asunto —respondió Irene ganándole de mano a Rodolfo. A continuación un gesto de Abel como diciendo: queselevahacer.


  —Yo no puedo ir —dijo Carmelo—; a cualquier otra sí puedo ir pero a las del club no puedo, si llega a pasar algo jodo al periódico, qué lástima. El periódico no me lo permite —agregó con una voz excesivamente baja.


  De nuevo varios espejos.


  —Me da una bronca, tengo unas ganas bárbaras de ir, pero a las del club no puedo, qué mala suerte.


  Rodolfo lo miraba a Daniel, yo te miro a vos, todos nos miramos también para adentro, te miro con ganas de que pase todo enseguida, se miraban con ganas de recordar lo que todavía no había sucedido, con ganas de estar cafeteando, conversando en el control, vas a debutar, Daniel, vas a jugarte, pasame un informe, vení, hablame de Hegel, de Vladimiro, contale al policía que aparezca con un palo qué es la plusvalía, decile que la violencia es la partera de la historia, que los poetas son seres originales, mientras te va a pegar palazos en el lomo, a lo mejor en el quinto palazo se arrepiente y se afilia al club. Vas a debutar en una, Daniel, te viniste tan lindo, blanquito, como un guardapolvos.


  —No vayan juntos —dijo el petiso— pero váyanse por que ya no va a venir nadie más. Abel y vos, turco, adelante, Irene y Daniel detrás. Suerte. Cuídense.


  Vamos, Daniel, la policía nos espera, vamos a comentarle la revolución.


  V


  Tus calzoncillos tienen que ser una feria para los ojos, y un velorio para la desafortunada nariz. Yo voy caminando adelante con Abel, que se empecina en tararearme una canción francesa, en hablarme de un ensayo que algún día va a escribir, sobre el mal aliento, en decirme cada dos veredas que está bastante nervioso. A cada instante Rodolfo se daba vuelta para verlo a Daniel, que caminaba muy serio de la mano de Irene.


  —Miralo a Daniel, parece que tiene una sábana en la cara —dijo Rodolfo.


  Pero Abel no le contestó, estaba recitándose un poema de Paul Éluard, mejor dicho tratando de recitárselo a Rodolfo, que pensaba cualquier cosa o comentaba sobre Daniel.


  —¿De dónde se largará, Abel?


  —Qué sé yo, supongo que por Corrientes a la altura del Politeama, o por Florida, ahora que están arreglándola va a ser un quilombo.


  —Sería lindo largarla en Lavalle, a la salida de los cines.


  —Mirá, dónde no sé, lo que te puedo decir es la hora, se larga ocho menos dos, siete cincuenta y ocho.


  Menos dos minutos, qué ridiculez, qué ganas de complicar las cosas al cohete, por qué no se largará a las ocho directamente digo yo. Será una manifestación, ¿no?


  —Y sí, es lo más probable, ochocientos tipos, fácil.


  —Si hay cincuenta tipos como en la de Martins no me meto.


  —¿Cómo, turco, ayer no decías si eran cuarenta?


  Me callo; se dio vuelta de nuevo y encontró el ojo izquierdo de Daniel que se cerraba y abría, nerviosamente, qué cagado que estás, Daniel, agarrate fuerte de Irene, menos mal que Irene te agarra de la mano y no te deja escapar.


  —¿Dónde es la cita? ¿Mitre y qué?


  —Y Suipacha, turco.


  Mientras caminaban por Esmeralda hacia Bartolomé Mitre, Rodolfo se acordó de la negra que a las ocho menos cuarto lo esperaba en Plaza Once. Preguntó por quinta vez la hora a Abel, que le dijo: van a ser me nos veinte.


  Si supieras, Abel, hoy me levanté una mina bárbara, de estas intelectualoides anteojudas, minishort, unas gambas te juro, tenía que verla ahora y mirá por qué la cambio.


  —¿Y no la verás más?


  La engancho en cualquier momento, Politeama, La Paz, La Giralda, para por ahí.


  —¿Y cómo te la enganchaste, no tiene una amiga?


  —Fue divino, estaba ella en La Perla vieja, en el teléfono, marcando un número y yo estaba detrás. Le dije: ¿te apuesto un café a que está ocupado? Ella sonrió nada más, habló tranquilamente. Cuando terminó le dije: soy un buen perdedor, vamos a tomarlo. Y vino. Es medio troska.


  —Qué cararrota que sos, che, fijate si tiene una amiga, las troskas fifan que da calambre.


  Le dijo que iba a ver si le conseguía una amiga, pero no quiso pensar más, cuando le contaba el levante recordó vagamente el zócalo de barro en los zapatos de la negra, los pomelos de Dolores, Daniel, el olor, Daniel. Se dio vuelta hasta encontrar los pasos de la pareja.


  —Sabés, Abel, hasta llegar al bar tenía un julepe increíble, pero ya se me pasó, bueno, si se pasó del todo no sé, pero ya no es como antes.


  —Qué suerte —dijo Abel—, yo estoy por hacerme encima, porque entre nosotros, hoy la cosa está jodida.


  —¿Habrá autodefensa?


  —Seguro que sí, total vos no tenés miedo, de qué te preocupás.


  Rodolfo sonrió; fingió pegarle una piña, pero sólo cerró los puños. Miró hacia atrás:


  —El que está tranquilo también es Daniel —dijo.


  Los dos se rieron sin saberlo y mientras se reían llegaron a Mitre y doblaron en dirección de Suipacha. Comprendieron que ya estaban muy cerca para reírse. Se detuvieron a mirar la vidriera de la tienda de la es quina. Ahora, Abel está mirando a un señor de edad que está parado con un diario en la mano. Abel se le acerca, le pide fuego, y vos, Daniel, también mirás la vidriera de enfrente, angelicalmente unido de la mano de Irene. Me mirás: tenés la cara de yeso. Abel vuelve a mi lado, silbando la canción francesa y rara, sonriendo. El tipo del diario caminó tres pasos, se dio vuelta dos veces para el mismo lado. Un morocho que está parado enfrente cruza hacia donde estamos nosotros y apenas llega nos da la mano. Dijo:


  —Encantado, vamos, compañeros.


  Caminamos los tres por Suipacha hacia Corrientes, y vos traés a tu julepe de la mano de Irene, aproximadamente a treinta metros. A debutar, Engels. Rodolfo con sólo mirarlo al morocho se dio cuenta de que no estaba intoxicado como él. Éste no escribe, Daniel, no pinta, no hace teatro, éste no va al analista, milita y tan campante, tan en otra cosa.


  —Medicina —dijo Abel.


  —Ferroviario —dijo el morocho.


  Y yo no sé qué decirle, Daniel, si estuvieras a mi lado probablemen te me ayudarías, obediente, no sé cómo presentarme, no sé quién soy.


  —Éste es Rodolfo —dijo Abel—. Él escribe, es poeta.


  Qué ganas, Daniel, cuántas, de mandar la literatura al carajo.


  VI


  —¿Tienen algodón? —preguntó el ferroviario mientras caminábamos.


  —No —respondió Abel—. ¿Por?


  Y contestó largando el humo entre las palabras:


  —La sirena te puede romper los tímpanos, la semana pasada a los telefónicos los reprimieron así. Pero con esto no pasa nada —agregó alcanzándoles dos bolitas a cada uno.


  —Gracias, viejo.


  —Métansela en el oído por las dudas. La sirena te deja estúpido.


  El ferroviario les dio cuatro bolitas más para Daniel e Irene, que los perseguían secretamente. De inmediato Abel se detuvo, los esperó para entregárselas, y estoy segurísimo Daniel que hasta serías capaz de comerlas, estás tan solícito, tan gentil, tan pero tan demasiado tan.


  Abel enseguida los alcanzó.


  —Va a estar interesante, compañeros —dijo.


  —Es lo primero que se hace en Buenos Aires apoyando el viborazo —dijo Abel.


  —Lástima que nosotros podemos hacer nada más que manifestaciones —dijo el ferroviario.


  —Los dirigentes de la CGT de acá están entregados —dije yo por decir algo, poniendo tal vez tu cara, Daniel.


  —Qué huevos, compañeros, qué huevos que tienen los cordobeses.


  —Huevos y organización, y muchas cosas, y unidad y… —dijo Abel—. Pero fundamentalmente huevos, huevos organizados por supuesto, porque con huevos nada más podemos hacer un omelet.


  Con los huevos en la boca llegaron a Lavalle y Suipacha, había gen te que miraba cines, señoras, pibas, pibes de yiraje, y como les había dicho el ferroviario la fiesta iba a largarse allí. Había también varios canas en la esquina, como esperando, mejor dicho esperando, como si quisieran participar del subversivo acontecimiento.


  —Están escuchando un partido de fútbol —dijo Abel se ñalándoles el aparato que tenía un cana en la mano, con una antena larga como el miedo de todos.


  —Cerdos —dijo el ferroviario, y escupió.


  Yo te busco los ojos, Daniel, pero me parece que los perdiste, no me mirás, qué te cuesta, ya vas a subir al escenario y te mandarás tu tartamudeado hamlet, acompañado de la mano y de la totalidad del cuerpo de Irene, que mira atentamente las carteleras de los cines. En una playa junto al mar, con Donald. Cerdos, decía el ferroviario apretando los dientes. Fernando también está allí, contemplando programas de los cines, horarios, de vez en cuando guiña un esporádico ojo conocido, como yo, como el ferroviario, como Daniel.


  —Menos diez —dijo Abel— pasadas.


  Rodolfo reconoció a la flaca simpática y pecosa, esa a la que toda la fede le andaba atrás, también mirando programas, de la mano de Polito, también está Eugenia y Poroto y Arnoldo y Graciela y Federico y tengo ganas de mear, Abel.


  —Pará, falta poco, turco.


  Y Marina y los de económicas y el infaltable Coco y el indio y Sosa y el negro y tengo ganas de mear.


  —Haberlo dicho antes, compañero, yo también, vamos a un ñoba —dijo el ferroviario.


  Entraron al baño de un cine y el único que no orinó fue Abel, diciendo: total es el reloj, no los riñones. El ferroviario lo miró a Rodolfo diciéndole desde su mingitorio:


  —Pero este flaco es anormal.


  Salieron y eran casi menos cinco; el ferroviario convidó con Embajadores que no le aceptó nadie. Vos seguís, Daniel; mirando la sonrisa de Donald, con unas ganas de escaparte imposibles de aguantar, aunque tal vez no, te juro que yo ya estoy tranquilo, se lo digo a Abel y no me cree, te lo digo en serio, sabés por qué, el Todopaja también mira la sonrisa de Donald, también Kico, y los de filosofía y de teatro y de derecho, y sobre todo miran el mechoncito de Donald infinidad de tipos que no conozco, pero les reconozco mi miedo en sus ojos, y seguro que ni escriben ni pintan ni hacen teatro ni discuten el estructuralismo, y la compañera de Pepe que se anota en todas, ya no sé para dónde mirar, parece una reunión partidaria, un festival, sólo faltan los poemas de Tejada y la guitarra de Guaraní. Ocho menos cuarto, Daniel.


  —El Todopaja —le dije a Abel, sonriendo.


  —Ves que todo paja no es, algo más tiene.


  Rodolfo no supo si no le contestó porque no tenía ganas, o no tenía argumentos o porque ya faltaba muy poco para las menos dos; le guiñó un ojo a Tuiti, el de teatro, otra seña como de siempre presente a la pecosa que caminaba por ahí, de la mano de Polo, Diana que caminaba con Luis y son menos tres, y vos, Daniel, estás mirándome e Irene y yo y todos nos miramos, la Revolución haciendo equilibrio por las luces de los carteles, encima del mechón de Donald, hacía equilibrio y con éxito a través de las miradas, estaba en las gargantas de todos dispuesta ya a salir, a hacerse notar, desde los ojos del Todopaja hasta los tuyos porque el pueblo unido jamás será vencido el pueblo unido jamás será vencido el pueblo unido jamás será vencido y Abel y el ferroviario al lado de Rodolfo, y gritaban fervientemente y eran cientos de tipos que gritaban y había gente que desde la vereda los aplaudía, algún negocio que bajaba la cortina, gritá Abel, pan y trabajo la dictadura abajo pan y trabajo la dictadura abajo y ya habían llegado a Esmeralda, miralo a Daniel, y los canas de la antena seguían la manifestación por la vereda, mirá esa vieja cómo aplaude, Abel. Rodolfo leyó uno de los carteles: solidaridad con Córdoba — Partido Comunista, la hoz, pan y trabajo, el martillo, la dictadura abajo, Córdoba el camino del pueblo argentino pan y trabajo Córdoba el camino la dictadura abajo jamás será vencido, mirá, Daniel, parece que tiene un micrófono, mirale las venas, pan y trabajo la dictadura abajo gritá Daniel la cana la cana en la esquina de Maipú Abel mirá el carro el Neptuno hijos de puta Córdoba el camino del pueblo argentino Córdoba el camino se vienen rajemos Abel pan y trabajo la dicta dura muera la dictadura mueraaaaaa pan y trabajo se vienen flaco se vienen flaco los gases hijos de puta el pueblo unido jamás será vencido rajemos flaco que se vienen la puta carajo y Rodolfo los perdió de vista a Abel, al ferroviario, a Daniel, al Todopaja y a Dios porque empezó a correr como un loco en dirección de Esmeralda, por Lavalle, vio que también en Esmeralda había otro carro de asalto, y ya la manifestación se había desbandado para cualquier parte y los canas agarraban a los que podían y pegaban gomazos. Rodolfo escuchó que alguien probablemente más experimentado decía:


  —No corran, no corran, despacio, no pasa nada.


  Dobló en Esmeralda con un miedo parecido a la más absoluta serenidad, y sintió un alivio increíble en su manera de respirar. Iba hacia Corrientes simulando ser un peatón común. Veo cómo se llevan a un compañero, Daniel, pero no sos vos, es un pibe, creo que un secundario. Miró a un patrullero como si fuese otro mechón de Donald. Los colectivos cerraban las puertas, los taxis también; habían cortado el tráfico.


  —Qué barbaridad —dijo uno que estaba a su lado.


  Era el ferroviario.


  —Quilomberos de mierda —agregó.


  Rodolfo se fue hacia Corrientes y empezó de nuevo a res pirar agita do, cruzó Corrientes con Tuiti al lado que no le dio ni cinco de pelota, y ni se dio cuenta de su existencia. Al llegar a Sarmiento subió al primer colectivo que tenía la puerta abierta. Sacó hasta Plaza Italia sin darse cuenta de que ese colectivo seguía por Esmeralda. El chofer decía: pucha no se puede pasar, habrá lío, o un choque. Conversaba con un señor que estaba en el primer asiento. Yo me ubico en el de cinco del fondo. Ya había cruzado Corrientes, pronto llega ría a Lavalle, y ya desde la ventanilla él veía canas en todas las baldosas, patrulleros, un Neptuno, dos carros de asalto. Es una jauría de taqueros, Daniel.


  —Parece que hubo lío —dijo el colectivero.


  —Los peronistas, seguro —dijo el pasajero.


  La respiración me sale por todos lados, Daniel. El chofer abre la puerta y estamos en Lavalle y Suipacha.


  Subió al colectivo un policía.


  VII


  La subversión se le hizo chiquitita a Rodolfo apenas lo vio al policía, morocho, con una cara de policía que espantaba al más decente, no sé qué jeta estoy poniendo ahora, Daniel, y él me mira pero se está por bajar, se bajó, no, todavía no, yo lo miro como lo hace el chofer y el señor conversador del asiento de adelante y la pareja del medio, únicos pasajeros del animal éste. Se quedó un minuto en el estribo, miraba para adentro insistentemente pero se bajó enseguida; Rodolfo pensó en sacar se otra partida de nacimiento. Después que el animal arrancó, vio en la esquina tan comentada a un camión celular con varios compañeros adentro. Pero vos no estás, Daniel; miró como asombrado e insólitamente tuvo la insólita ocurrencia de hacerse el vivo y el sociable, puesto que comenzó a participar de los comentarios del chofer y su comandante. Cuando estaban por Viamonte ya eran como de la familia, y se acercó a un asiento de adelante y todo. Te juro, Daniel, que tengo unas ganas de putear increíbles.


  —Hay que cagarlos a palos —decía el chofer, después que había descendido la pareja—; que vayan a laburar, mejor, yo tengo lo que tengo porque nunca me metí en política, yo tenía que mantener a mi familia.


  —Son estudiantes, claro —decía el comandante—; que vayan a laburar y chau, tiene razón, chofer, son unos desubicados.


  Si estuvieras, Daniel. Rodolfo no sabía qué decirles, y prefirió callar, pensó que era inútil.


  En cada esquina subía más gente al animal, protestando porque tardaba y las explicaciones del chofer y su comandante con los respectivos “no diga" de los nuevos pasajeros hicieron más ameno el viaje. Soy revolucionario, Daniel. Por dónde andarás, contento, desvirgado, macho carajo. Y otro animal se le paró al lado por la calle Arenales; en un semáforo rojo se dijeron:


  —Me retrasé, tengo que llegar y cuarto.


  —Viste que…


  Rodolfo no pudo ver lo que quería el otro colectivero que viese su colectivero porque de inmediato vino la verde y arrancaron con todo. Somos revolucionarios, Daniel. Estoy aliviado, hermano, cada cuadra se me hace más grande la revolución, tengo ganas de gritarles a estos chantas: manga de boludos tomen conciencia, ya van a hablar con Daniel, la revolución es para ustedes, vení, Daniel, decíselo, sepan que Abel, Daniel, Irene, la pecosa y yo somos revolucionarios, si estuvieras en este asiento, Daniel. Qué ganas de verte, macho. Sentía en el animal, frenando o acelerando, el eco de las consignas recientes, la del pan y trabajo, la de Córdoba el camino, y cuando le tocaba a la del pueblo unido comprendió que la bestia no lo acercaba ni por casualidad al control. Se bajó en Pueyrredón. Che, Daniel, quiero verte, Abel, Irene, tengo que llamarla a Silvia. En realidad, se había olvidado completamente de Silvia: resolvió llamarla desde el Paulista de Corrientes y Pueyrredón. Otro colectivo y de inmediato. Llegó a Corrientes y el de Paulista, ocupadísimo, el de la Cubana que tenía un cartel: no funciona. Pidió el particular y:


  —Sí, yo.


  —Creí que no llamabas, tenía miedo.


  —Bien bien, el cumpleaños estuvo divertido, voy a controlarme un poco porque tengo miedo que algo me haya caído mal.


  Las farsas, Daniel, el teatro, hasta cuándo hablaremos así, hermano, hasta el día que me quieras desde el azul del cielo las estrellas celosas.


  —¿Y vos cómo estás?


  Hasta el día en que nos lavaremos hasta los huevos en la Plaza de Mayo.


  —Estoy mejor, tengo ganas de verte, voy a andar por Medrano, después.


  Viviremos ese día, Daniel, el aire va a ser un panfleto político, y seguiremos odiando, Daniel, con los propietarios y artífices de la picana, con los torturadores, con ellos seremos más sectarios que dios padre, como dice Benedetti, no olvidaremos el mínimo gomazo.


  —Dejate de joder, Silvia, yo después paso por tu casa.


  Qué día memorable será, Daniel, soñémoslo un poco, una lágrima me moja los zapatos al imaginarlo. Cuando la revolución sea una palabra cierta, cuando no tengamos que decirla en susurro.


  —No, ya salgo, quiero verte.


  Mirá si lo vivimos, Daniel, vale la pena.


  —No seas loca.


  Che, carajo, si sabía no te la nombraba, no lloremos que se van a dar cuenta de que somos subversivos. A resentirnos, Daniel, a seguir viviendo de yapa.


  —Quiero verte, ahí voy, chau.


  Se tomó el subte hasta Medrano sabiendo que era peligroso pero te nía una incontenible fe ganadora. La escalera, Daniel. Subirla con aire triunfador, la subía lentamente y con ganas. Al llegar al aire se encontró con la sonrisa y con el abrazo de Abel.


  —Che, turco, a vos te pueden ganar a pelear pero a correr no te gana nadie, sos un galgo.


  La contestación de Rodolfo:


  —Dale, cargame a mí, que gritabas me alcanzan me alcanzan y eran tus talones que te golpeaban la cabeza.


  Entraron al bar, no llegaste, Daniel, los ojos brillosos del petiso, que esperaban al lado de Leticia, Hugo, Carmelo, una silla para mí, Daniel para contar, tal vez para agrandar la un poco.


  —¿Y Daniel e Irene? —preguntó Rodolfo.


  Que no habían llegado todavía. Rodolfo ya lo imaginaba torturado, encerrado, qué ganas de verte. Pidió un café como si nada; llegó Silvia y lo besó pero él sólo miraba la puerta, carajo, por qué no llegás, hasta se había olvidado la cara de Daniel. Se había fumado dos puchos, miraba a Abel, al petiso, a la puerta, y todos comprendíamos, el silencio deschavaba los pensamientos, llegá, mierda, estarás demorándote soviético zonzo, tragamonedas, dogmático, quiero decirte a vos que soy revolucionario, quiero que lo sepas vos, quiero abrazarte y pedirte perdones, sectario bolchevique. Silvia le apretaba un brazo, le daba un beso, pero era inútil, los ojos continuaban en la puerta.


  —Qué pasa que no viene —decía Abel o Rodolfo o el petiso o Dios, mientras la puerta dibujó la figura de Irene, que venía sola, mirando el piso.


  —¿Qué pasó, Irene? ¿Y Daniel? —preguntaron todos para adentro. Irene se acercó a la mesa, lagrimeando, temblando, fumando…


  ABUELO SALVADOR


  Y bueno, iba a dejarla sola nomás; ya lo presentía al atardecer, cuando miraba las baldosas con cierta melancolía, cuando notó que le pesaban las manos como para caérsele, mientras comprendía el zaguán definitivamente gris. Pero ya no le dolía nada, el dolor físico había atemperado lo necesario como para permitir el ingreso del otro dolor: el que el abuelo Salvador siempre había temido.


  —A no hacer papelones, viejo —se dijo, proponiéndose despedirse de todas las cosas que lo habían acompañado en esa casa durante más de cincuenta años. Abandonó su mecedora, y en la mecedora la revista que no había leído, se agarró de la parecita que daba al jardín, parándo se, como podía, pero parándose y solo: vieja costumbre. La abuela probablemente estaba haciendo lo mismo, en la cocina, aplastando el trigo candeal y la carne, con el mortero, para preparar el quepi crudo de la noche; entonces con facilidad no iba a escucharlo ni a notar que se había parado. Peor aún: que ahora caminaba, que había refrescado y el viejo caprichoso estaba caminando. Trató de no hacer ruido y triunfó, al pasar frente a la cocina donde los golpes del mortero dominaban el entusiasmo de la abuela. Salvador miró el olivo, pensando que ese año no iba ni a ver ni a exhibir sus cualidades de jardinero ­cuidadoragricultoragrónomo, ante sus hijos, los vecinos, el mundo. Qué aceitunas grandes dará este año, pensó.


  —Masalam1 —le susurró.


  Se detuvo un minuto porque le vinieron unas ganas repentinas y cursis de llorar. Quién diría, Salvador Zalim, enta, llorando2. Siguió sosteniéndose en la parecita que daba al jardín y caminó con lentitud, arrastrando sus años ceremoniosamente hacia la otra pared que daba a la escalera de la terraza. Pudo agarrarse, hacía siete meses que no pisaba la terraza, pero sabía que la regadera estaría esperándolo, llena de agua, al lado de la pileta, las macetas con algún malvón de más, también estaría intacto el cuartito donde ha bía arreglado y desarreglado de todo, surtido, desordenado, inexplicable, cuartito viejo. Ya iba por el tercer escalón y sabía que iba a llegar, que iba a regar las macetas por última vez, que recordaría, memorizaría dónde estaban las cosas más inútiles del cuartito. También le diría masalam, miraría el olivo desde arriba, se miraría un minuto, contemplaría la calle, y regresaría rápido, rapidísimo para no asustar a la abuela, que quién sabe se enojaría al darse cuenta de que estaba en la terraza. Al quinto escalón comprendió que no podía llegar, ya estaba muy cansado, mejor dicho no podía ascender un so lo escalón más, no sentía las piernas, desconocía sus manos, únicamente sentía una nostalgia grandota que se había apoderado de su tos. Se puso las manos en la boca y creyó estar en la azotea mirando el olivo, regando las macetas más habitadas aún, más coloridas, el cuartito desordenado.


  —A no llorar, Salvador, a no llorar —se dijo.


  Bajó despaciosamente; cuando faltaba un escalón se contempló las pantuflas. Interpretó que también estaban viejas, calientes buenas, pero muy viejas: las miró fraternalmente. No quiso mirar más nada hasta llegar a la cocina; la abuela pelaba cebolla mientras cuidaba el caldo celosamente. Se sentó en la mesa, se quitó la boina, miró el reloj, las siete y media de la tarde: hora de cenar. De un tiempo a esta parte también era la hora del silencio, salvo cuando los visitaban los nietos, llenando de ruidos el patio y el zaguán.


  —¿Fí vino?3 —preguntó.


  —Para enta ma fí4 —contestó la abuela.


  El médico le había prohibido el vino terminantemente, pero Salvador nunca había sido un gran tomador; menos aún, ni un tomador siquiera, además nunca se había preocupado si no le servía. Pero esa cena que ría que fuese con vino.


  —Attine vino.5


  Tomó apenas un poco de caldo, diciéndole que porque no tenía hambre, que quería dormir liviano, pero ante las insistencias de ella accedió a un plato pequeño de quepi crudo, con cebolla, su plato árabe predilecto. Miraba la cebolla y el plato, pensando: te vas a quedar sola, vieja.


  Ella levantó los ojos hacia su compañero, comiendo desprolijamente, agarrando una hoja de cebolla con una mano, llenándola de quepi con la otra, y adentro. A cada bocado él le decía:


  —Shaja, shaja.6


  Varias veces le dijo buen provecho en árabe, también le dijo que no quería comer porque estaba cuidándose la silueta. Y sonreía. Al terminar la cena, cuando ella se levantaba para lavar los platos, los vasos, las cucharas, él le tomó la mano, ella lo miró asombrada, él le sirvió un poco de vino, se sirvió otro poco. Abuela no entendía.


  —Vamos a brindar, María, por nuestros nueve hijos, por nuestra felicidad.


  Ella no quería llevarle la contraria, aunque pensó que el vaso de vi no anterior al viejo pudo haberle caído mal. Bebió un trago, un peque ño sorbo, volvió a escucharlo.


  —Nosotros fuimos muy felices, María. Ya hicimos todo.


  De inmediato se levantó a ayudarla a levantar la mesa, y hasta secó un plato sin romperlo. Eran las ocho y cinco, tenían que irse a dormir. Entonces ella fue primero al baño, mientras él se despedía de todos los centímetros de las paredes. A no llorar, Salvador, ya la hiciste sufrir bastante, que pase todo desapercibido, se decía. Los ojos le pesaban cuando miró el plato que recién terminaba de secar, el último plato en que había comido quepi. Sintió el ruido de la cadena del baño y se esforzó por tranquilizarse, exitosamente.


  Apagó la luz de la cocina; le dijo:


  —Vieja, esperame.


  La tomó del hombro y fueron juntos caminando hacia la pieza. Él miraba las baldosas del patio; ella a él. Al llegar a la pieza la besó en la mejilla.


  —Cincuenta y tres años aguantándote —le dijo.


  —Ana, ana7 —respondió ella.


  Se acostaron, se dieron vuelta, cada uno para su lado, rezaron en silencio. Él con los ojos abiertos contemplando la ventana; escuchaba los ronquidos de su compañera. De repente se puso a llorar, pero para él nada más; desfilaba por su película la imagen de los hijos, chicos, creciendo, jugando, casándose, los nietos, imaginaba esa pieza donde posiblemente mañana iban a estar todos, adivinaba la ubicación de las flores. Sintió ganas de ir al baño, debía atravesar el patio, debía atravesar la noche y tenía miedo de no volver. Pero no soportaba las ganas de orinar y temía hacerse encima, en la cama, como un chiquilín, temía acarrearle otra molestia a la vieja. Se levantó: ella seguía con sus ronquidos. Abrió la puerta y atravesó precipitadamente el patio, sin mirar ninguna de las baldosas (que lo miraban extrañadas), sin prestarle la mínima atención a las macetas (que lagrimeaban). Encendió la luz, orinó: sangre. Nada más que sangre, espesa e inevitablemente roja, que fue aclarándose a medida que tiraba la cadena, dos veces, tres. Ya no era sólo un presentimiento, ya podía ser verdad, llegaba el momento de demostrarse ser fuerte y realmente. Pero igual lagrimeaban él y las baldosas y las macetas cuando lentamente esta vez volvió a cruzar el patio. Entró a la pieza; estaba el velador encendido.


  —Qué te pasa, Salvador —preguntó la abuela intrigada.


  —Roj shojj8 —respondió él. Y se acostó sin mirarla, se dio vuelta simulando sueño, cansancio. Un gran cansancio en realidad.


  —Te pasa algo, Salvador, te sentís mal, te duele algo, decime.


  —Nada, nada, rezá, rezá, dormí y rezá, masalam.


  Permaneció con los ojos abiertos mirando el piso, primero, la ventana, de nuevo el piso, el piso y la ventana, para después con los ojos abiertos no mirar absolutamente nada más.


  Tenía las manos entrelazadas.


  
    Notas:


    1 Adiós (en árabe, como las notas siguientes).


    2 Vos llorando.


    3 ¿Hay vino?


    4 Para vos no hay.


    5 Dame vino.


    6 Buen provecho.


    7 Yo, yo.


    8 Fui a orinar.

  


  MINGA


  Buenos días/tardes, señora. Estamos haciendo una encuesta entre las amas de casa de esta ciudad sobre jabones y quisiéramos hacerle algunas preguntas acerca de ese tema. Esta dirección es Mariano Acosta dos cincuenta y uno; muy bien. Todo era tan fácil antes, señora, uno tenía que dedicarse nada más que a vivir. Si es tan amable me dice su nombre y apellido. Brígida de Fuentes, gracias. Uno antes se dedicaba a festejar cumpleaños, doña Brígida, a llevar ruidosamente el tiempo a babucha, o de la mano, a resfriarse lo más campante, total, la vieja me sumergía de cabeza en las inhalaciones, la abuela de aquí para allá chancleteando por el tecito humeante. ¿Cuál es la ocupación del jefe de la familia? (Registrar debajo.) (Detallar ampliamente.) (Insistir.) Pero el tiempo no quiere permanecer a babucha, y se baja, señora, solo, y nos condena a cumplir años más de lo indispensable, y nos admite una rabona de colegio secundario y una llave, “pero no tardes", y una flamante libreta de enrolamiento se empecina tiránicamente en poner punto final a las cosas de pibe. Profesional, pe ro señora, especifique, por favor, cómo, le parece que su marido se va a enojar si se entera. ¿Qué es? ¿Abortólogo? ¿Revisionista histórico? Después, si quiere, me lo dice; no hay problemas. Sí, macanas, hay problemas; después viene la picana obligatoria. La única obligación que tuve hasta ese momento fue la de vivir. Vivir a pura vida. Y si para vivir así era necesario joder a la mitad más uno del país, lo lamentaba, doña Brígida, pero que se jodieran. Tal vez usted me cree un vulgar presumido, pero siempre estuve haciendo equilibrio encima de las cosas, y permítame, ahora sí, que peque de presumido. Antes las Cosas tenían que pedirme permiso para pasar, sabe, me decían:


  —Soy las Cosas, no seas malo, Rodolfo, dejame pasar.


  Y metía a todas las preocupaciones en un vaso y les echaba hielo y soda, pero no me las tomaba señora, nunca las tomaba. Ah, Mecánico Dental, perfecto. Y pensando, apenas pensando, era una especie de inspector de la vida. Me le subía y picaba sus boletos, y a veces con lápiz rojo le marcaba el visto bueno en las planillas cuando me daba la gana.


  ¿Cuántos son de familia? Cuatro, muy bien, su marido, la nena y el nene. Yo anduve siempre solo, señora, ni las inhalaciones ni el tecito me duraron, pero solo, lo que se dice solo, sin grupo, porque la soledad es un lugar común, y por mi despelotada cuenta vendí cualquier cosa apenas para conseguir lo que quería. Entrenarme en la cancha de Arsenal, por ejemplo. Y leer, leer mucho, leer con exageración, lo que fuese, tratando infructuosamente de interpretar a esos pobres solos que llevan perpetuados el complicado y desagradecido vicio de contar la vida. Y de muy pibe me preguntaba cosas, eternamente cosas, y quiero preguntar le en primer lugar cuáles son las marcas de jabones de tocador que tiene en su casa en este momento. ¿Alguna otra? ¿Me permite verlas, por favor? (Registrar marca y tamaño.) (Insistir.)


  La conscripción, servir a la patria. Yo estaba acomodado, señora, queselevahacer, el mapa de la vergüenza no tiene división política. Sí, te nía cuña, así que las posibilidades de conocer o soportar Zapala o Covunco o Junín de los Andes estaban desechadas. Claro, por suerte, pensará usted; en cambio otros. Yo también supuse que por suerte. Pasé el año como chofer. Llevaba a mi coronel donde se le ocurriese, y qué jodido, señora, qué jodido es eso de manejar un auto para matarse sabiendo que no se tiene la agradable y merecida atribución de chocar, de hacerse moco como dios manda, y de pensar que podía vencerme la más insignificante e invisible rayadura en el guardabarros o en el caño de escape porque podía significarme unas forzadas, absurdas y denigrantes vacaciones en los campos de concentración de Zapala o de Covunco, donde gratuitamente me enseñarían la difícil y titeresca profesión de hombre. Otra de mis arriesgadas misiones de comando consistía en llevar a la muy señora esposa de mi coronel hacia una residencia de la calle Tagle donde participaba muy activamente de subversivas reuniones de canasta. La esperaba en la puerta como cuatro horas. A veces estacionaba el coche frente a su casa en Martínez y salía caminando patrióticamente hacia mis castrenses tareas realizativas, ta les como las naranjas, pero que no estén maduras, azúcar pero que no me roben en el peso, y sobre todo, hacia los pancitos alemanes, insustituibles para mi coronel. Y en varias ocasiones me insulté bajito, detenido en árboles circundantes con un imbécil perro de apellido en cada mano. Cuando recuerdo a la muy señora esposa de mi coronel se me hincha el pantalón. Epa, no se asuste, compañera, que a usted no quiero bajarle la caña; vaya tranquila nomás, tráigame el jabón; bueno, la espero. (Insistir.) (Insistir.) Una mujer que no la puedo llamar delga da, era más bien, o más mal, flaca, nigerianamente flaca, no sé si me explico bien. Yo dudaba si lo que tenía eran piernas o dos sofisticados y elegantes piolines que le colgaban del culito. Rubia, interesante, buscarroña. Pero tenía unos labios, señora, de esos labios que sugieren el goce de veranear o invernar adentro de una boca. Carnosos, húmedos. Cuando hablaba parecía que iban de paseo por la maquillada geografía de su cara blanca. Por el espejo, a veces, la miraba fijamente. Qué ganas de besarla que tenía, doña Brígida, si supiera; pero imaginaba al ojalá cornudo de mi coronel condenándola a un escandinavo sobe de len gua y me venían arcadas. Los imaginaba en la cama haciéndose el amor. Las sábanas eran celestes y blancas, la marcha de San Lorenzo, a todo lo que daba, y cuando mi heroico coronel estaba por acabar gritaba jop jop jop jop. Pero yo quería besarla, o apenas simplemente cortarle la cabeza y llevármela a mi casa, y colocarla sobre mi mesa de luz y besarla, besarla a cada rato, y morderla y tomarla por las orejas y hacer posar sus labios por los accidentes de mi cuerpo, acariciándome; claro, señora, acariciándome, y existe un jabón (Cadum, se llama), no sé si lo conoce, que acaricia el cuerpo mientras lo lava. Creí que ella se daba cuenta. Una tarde, en el coche, me dijo:


  —Sos callado, Rodolfo.


  Respondí utilizando una frase que alguna vez había leído, no recordaba de quién. La atribuí a José Ingenieros.


  —Cuando hablo trato de que mis palabras sean más positivas que mi silencio.


  —Me parece que vos sos uno… —me dijo.


  Callé; a través del espejo vi que sus labios se estiraban, en una son risa, quebrándole la cara. La avenida Libertador no permitía que me diera vuelta, y así enfrentarla. Bueno, no era sólo la avenida. Al llegar a Tagle sentí su mano sobre mi brazo, apretándome.


  —Por ésta tenés que doblar, por ésta, Rodolfo —dijo pornográficamen te con sus labios pedigüeños.


  —Claro, perdone, señora, no me di cuenta —dije casi temblando.


  Bien, sí gracias, señora, me sentaré; así que se decidió a mostrarme el jabón, así me gusta. Vio, como si usted no fuera dueña de tener pegado en el jabón un pelo grueso y enrulado. Sí, no cabe duda, es el Palmolive verde. ¿Sabe, señora? Yo de pibe quise ser futbolista, aunque le parezca mentira yo le iba a sacar el puesto a Grillo, Michelli, Cecconatto, Bonelli, yo y Croz, y aquí estoy, gambeteado, con la pelota pasada por abajo de las piernas, por arriba de la cabeza, y me parece que ya soy la pelota, y esta pelota tan pelotuda insiste en averiguar qué jabón usa, como si en realidad me interesara, como si en realidad usted no tuviera el inalienable derecho de contestar “qué cuernos me importa", y después o antes de todo, qué cuernos le importa a usted si jamás amenacé las actuaciones de Grillo en la primera de los rojos. ¿Qué jabón usa, señora? ¿Biafra? No, no, intente comprenderme. Es que a veces se me da por pensar, ¿sabe?, es una mala costumbre, imagínese, abocado a mi honesta labor, cobrando un mango ley dieciocho ciento ochenta y ocho por familia encuestada, por preguntarle a usted agresivamente qué jabón usa. Pienso que todavía no maté, no robé, no me acosté con la muy señora esposa de mi coronel, no curé un empacho, no hice un solo gol a los ingleses, no hice la revolución, minga. Minga.


  Lux, Rexina, Federal, Puloil, ¿cuál, señora? Dígame, por favor, hace veintipico de años que busco un jabón que me limpie todo, que me la ve los recuerdos como si fueran mugre. Tengo tanta mugre de ésa metida bien adentro, y todavía tengo olor a Sonia. La conocí en una reunión de campamento.


  —Me gustás porque te pasan mis cosas —me dijo.


  —Macanas, lo que te gustó es la pierna —quise responder. Pero no, di je que parecía mentira que nos hubiéramos conocido recién esa noche, que un siglo ya, y que el tiempo y que la vida y que las cosas y esa noche en el hotel enviamos señales de humo al futuro. Al otro día resolvimos casarnos. Más tarde averiguaríamos para qué.


  —Estoy podrida, Rodolfo.


  —Yo también, Sonia, ya no aguanto.


  Sí, doña Brígida, sí, nuestra sociedad es un tango. El mínimo común denominador, múltiple y divisor es el camelo. Los apellidos de dos plazas, los supermercados de la coima, la biblia del confort, las zurdas bolicheras, la guita salomónica, vivir aquí es un eterno Casa Martínez. Cuánta razón, Sonia; me gustás, Rodolfo, porque tenés mis cosas, lo tu yo, tus cosas, mi dote, la cama aburrida y mecánica, la excusa por Corrientes, la diplomacia mochilera, tanto barrio pegado en la sonrisa de prepo, tanto Buenos Aires IBM de memoria, tanto futuro lleno de quiensabes; sí, Sonia, sí, nos desataríamos y escaparíamos del paquete tomados de la mano, y Perú, a dedo o de polizontes, y México mi cuate, y París y Suecia y Cuba y la Cochinchina, pero protegidos de la mano, y me enseñarías tus esclarecedores silencios y pensaríamos en cualquier idioma que hasta las piedras deberían respetarnos porque éramos dos, y los zaguanes deberían también inclinarse porque éramos dos, que le jugábamos con robanzas al mundo porque éramos dos, y el pito catalán lo obsequiaríamos como regalo de bodas a quienes nos con ceptuaron locos, y a tu padre el judío, y a mis zurdos del levante, y nuestros recuerdos —uno por uno— se irían metódicamente al carajo, en fila india, atemorizados por las eternas señales de humo. Perú, México, Suecia, París, la Cochinchina, sin palabras alusivas, ni promesas de cartas; minga. Minga. Asesinar al ayer violentamente, impunemente, a sangre fría, tomados de la mano.


  Y ya no importa por qué no fuimos, es inútil jugar al pingpong con las culpas. Si la enfermedad de tu viejo el moishe, si este Buenos Aires perdonavidas y aguantador que te amordaza, que mejor ser profeta en su tierra, y quién sabe si nos moriremos de hambre, y vos qué podrías hacer, Rodolfo, preguntabas. Cuernos, qué sé yo qué podría hacer, aprovechar algún centro y escaparme solo con la pelota ante el arco inglés desguarnecido, o esperar a que también en México se realicen encuestas sobre jabones, doña Brígida, sobre jabones; qué jabón usa mi cuate, qué jabón usa. La vieja me quería odontólogo, yo quería ser Grillo. Doña Brígida, yo quiero ser dentista, yo quiero hacerles un gol a los ingleses, yo quiero, continuamente yo quiero; yo quiero que me conteste si es tan amable qué propaganda comercial sobre jabones recuerda más. A ver, a ver, haga memoria, señora. (Insistir, insistir, insistir, insistir.)


  Los otros, qué bronca me dan las dos palabras juntas, los otros. Los otros roban, crean, inventan, matan, salen en los diarios con caras de chorros, o de guerra, o abrazados porque les hicieron un golazo de taquito a los ingleses. Y en este momento, señora, hay Otros que están peleando con una causa en el pecho, y en la mochila, y dicen “espe rame" a un horizonte; los estoy viendo, hipotecándose la vida en una selva; mírelos, doña Brígida, barbudos, trepando, corriendo, gritando; escuche cómo cagan a gritos a esos milicos alcahuetes. Qué otros, qué los otros, señora, y uno saberse el catecismo de pe a pa, y estar aquí, preguntándole científicamente qué jabón usa y no me diga (aunque necesito que me diga) que no las tengo bien puestas, porque, claro, por supuesto, les pasa a todos, es general; a usted también le quedó grabado lo que a la mayoría de las amas de casa, lo de nueve de cada diez. Sea como nueve de cada diez estrellas de cine, desinfecte a la totalidad de sus deseos con Lux.


  Es así, doña Brígida, uno va suicidándose despacio, vuelta y vuelta, preguntando qué jabón usa o haciendo revisionismo histórico. Pe ro el suicidio también es un lugar, común. Lo compré pero no pude acostumbrarme. A propósito, usted nunca probó el jabón Cadum, ¿no? Mire, es bueno; uno se para en el andén y espera el subte, y cuando está a diez metros salta y, chau, andá a cantarle a Gardel, a otra cosa. La macana es no conocer la otra cosa. Mejor no suicidarse, doña Brígida, no hay tiempo para eso; el tiempo hay que aprovecharlo, señora mía, hay que encuestar amas de casa, veinte al día por lo menos, dos lucas de antes, y si uno es rápido y eficaz puede ganarse hasta tres lucas, quésecré. Y si lo conoce a Cadum, ¿por qué no lo adoptó? Por favor, doña, sea buena, contésteme que porque no le cantó el culo, dígame lo que respire, si esto no va a salir publicado en Panorama, o tal vez ocurre que no tiene nada que hacer y supone que voy a estar preguntándole qué jabón usa hasta el día del kinoto, y tengo mucho trabajo, qué embromar, Michelli, Bonelli, yo y Cruz, y no puedo perderlo en pavadas ni detalles que no vengan al jop jop jop jop. Sos callado, Rodolfo, soy las cosas, Rodolfo, ¿puedo pasar?, ¿y cuántos jabones utilizan por mes aproximadamente? (insistir) y Perú y Cuba y la Cochinchina y minga; sigo amontonando almanaques, y qué arquerazo el inglés, y quién sabe, uno de estos días voy a ponerme el visto bueno en la planilla y chau, andá y cantale a Gardel, y muchísimas gracias, señora de Fuentes, por haber tenido la gentileza de atenderme. Buenos días/tardes.


  COMO QUE ME LLAMO ZALIM


  Todavía alquilábamos una oficinita en el segundo piso de la Galería Avellaneda y poco faltaba para que nos desalojasen por que debíamos casi un año entero de alquiler y no había perspectivas ni ganas de abonar una sola mensualidad, pero igualmente continuábamos atendiendo y recibiendo por supuesto a los nuevos clientes cuando una mañana muy lluviosa se presentó un señor sumamente polaco y dijo que se llamaba Jan Jajmavich, y dijo que tenía suma urgencia de ver al abogado. De inmediato titubeé como en un apuro pero por suerte el titubeo duró poco, poquísimo, casi nada porque me di cuenta enseguida de que el tal abogado era nada menos que mi padre. El privado, bah, una oficinita adentro de la oficinita, improvisada y de madera terciada y sin techo que lo único que tenía de privado era el cartel de plástico, era así, tan poco privado, digamos, que me permitía de tal manera escuchar absolutamente todo lo que decía mi viejo y le decían. Mi función era solamente la de atender, cobrar la consulta y decir espere o no está, según las circunstancias, leyendo a todo esto la totalidad de los diarios de la mañana y a veces los de la tarde porque no tenía nada que hacer. Y el señor Jajmavich, sumamente polaco y con un bigote chaplinesco me había llamado la atención, por esa forma tan tímida de preguntarme si estaba el doctor Zalim, como no queriendo decir que venía recomendado nada menos que por un señor llamado Marini, compinche del viejo, grupín de remates, consecuente seguidor. Yo oía a mi viejo decir:


  —Quédese tranquilo que si lo manda Marini voy a hacer todo lo posible y hasta lo imposible por solucionarle los problemas, como que me llamo Zalim que se los voy a arreglar, va a ver. ¿Cuál es su problema? Cuente, amigazo.


  Y de inmediato el polaco, futuro insultador, me imaginaba, empezó a contarle al viejo que los inquilinos lo tenían podrido, perdone la ex presión, doctor, no pagan nunca, cargan a mi mujer, me cargan a mí, paso yo y hacen ruidos raros de espaldas, hasta los chicos nos faltan el respeto, y aunque me pagaran es una miseria igual, doctor, tanto sacrificio, qué hago doctor, usted dirá. Primeramente mi viejo le dijo que necesitaba un informe más amplio y detallado de la cuestión para dilucidar con más seguridad y prontitud la plena injusticia de unos inquilinos que además de no pagar las correspondientes mensualidades se mofan de usted, señor Jajmavich, hombre de bien, inmigrante que como mi padre dejó en el país los mejores años de su vida, que trabajó para tener algo, no señor, Zalim no puede permitirlo, Zalim hará lo imposible, lo humano, lo inhumano, lo, lo… lo que no puede soportarse, señor Jajmavich, es que unos cuantos argentinos que avergüenzan, cabecitas seguro, aunque sean rubios, cabecitas de alma son, eso son, eso, esos que pretenden tirar a la basura sus años de sacrificio y mesura, lo que hizo por un país donde no nació. Yo por mi parte adivinaba la cara contenta de ese señor tan polaco ante las palabras del viejo, adivinaba principalmente su bigote chaplinesco atendiendo silenciosamente el agradecimiento ese en nombre del país, o de la gente honrada del país, que me parece estar escuchando ahora. Es un deber de argentino decente desalojar esos parásitos nacionales, lacra inmunda, consecuencia de una política equivocada.


  Y después de haberle dicho el viejo: “venga mañana, señor Jajmavich, estudiaré el asunto, páguele la consulta al pibe que está ahí afuera", y sobre todo después de escuchar el ruido de la silla de madera ya sabía que el señor Jajmavich con cara y bigote tímido y preocupado y satisfecho o sonriente o colorado iba a preguntarme: “cuánto es", y yo le iba a decir doscientos pesos, e iba a quedarme con las ganas de decirle “polaco mañana otros doscientos más y pasado y el lunes y dentro de un mes y cinco meses y dentro de un tiempo vas a venir puteando como todos". A la mañana siguiente lo vi más de cerca y con un poco más de detenimiento porque mi viejo estaba atendiendo a la señora de Bolaños pero por el ruido de la silla comprendí que se la estaba cogiendo, no me di cuenta por sagaz, sino porque cuando una mañana fui a decirle algo o a llevarle una correspondencia me había quedado helado al ver a la señora de Cofiño con el culo al aire y a mi viejo con el saco puesto y la corbata pero completamente desnudo abajo, sentado con el sexo agresivamente parado y a la muy respetable señora de Cofiño que iba a sentar se encima de él. Y mientras el señor Jajmavich esperaba que se desocupase el abogado yo sabía perfectamente que pronto lo iba a atender por que el ruido de la silla ahora era más pronunciado y acompañado de la respiración agitada de la señora de Bolaños. Pero el señor Jajmavich, aje no a los divertidos pormenores sillescos, miraba para abajo, para arriba para un costado a la pared a sus zapatos, a mis zapatos, al almanaque, mientras yo escuchaba ahora del privado las siguientes palabras:


  —Vuelva mañana, señora, deje todo en mis manos, como que me llamo Zalim que el patrón no la molestará más.


  Cuando salió la señora de Bolaños yo me pregunté qué ganaba mi viejo sentándosela encima porque la respetable señora era además de respetable muy gorda y por si fuera poco un poco renga y, entre otras cosas, nunca tenía cambio para pagar la consulta, como esa vez, puesto que el señor Jajmavich también tuvo que pagarme por adelantado por que yo no tenía vuelto, y la consulta le salió entonces trescientos pesos.


  —Adelante, señor Jajmavich —dijo mi viejo apenas lo vio.


  Y el “muy bien doctor" fue dicho con una voz muy baja que no oí nítidamente porque pronto se cerró la puerta.


  —Señor Jajmavich, he estudiado atentamente su caso, tengo varias iniciativas de lucha, porque nunca hay que conformarse con una, porque nunca, bueno, inquilinos son diecisiete en total, cuatro familias exactamente, ¿de acuerdo?


  —Sí, doctor Zalim, sí.


  —¿Cuántos baños tiene la casa?


  —Son dos —dijo Jajmavich— y uno que no se usa, anda mal la cañería, tengo que arreglarlo, ¿es un obstáculo, doctor?


  —No, ciérrelos.


  —¿Cómo, doctor?


  —Sí, señor Jajmavich, ciérrelos, es una forma de comenzar las medidas de lucha, echarlos le va a salir muy caro, le conviene que se vayan so los, no se preocupe, como que me llamo Zalim que va a salir bien, además, cuento con un equipo de gente especializada.


  —Pero…


  —No se preocupe, le repito, señor Jajmavich, cierre los baños y chau, a otra cosa, es la primera medida de lucha, después veremos, clausurar los baños, importante decisión, vaya tranquilo, nomás, venga pasado mañana.


  La verdad es que en ese momento pensé que tenía un viejo bárbaro, de ideas increíbles, ideas también bárbaras, geniales, y también yo tenía muchísimas ganas de que pasara ese día de mañana y llegara pronto el pasado porque cuando lo vi salir al señor Jajmavich llevaba (traía) una expresión decidida como si el coraje fuese una característica principal de la cara, nada más que de la cara. Además, por primera vez me dijo:


  —Chau, pibe.


  Y me lo dijo, por si fuera poco, con toda la sonrisa en el bigote, con el coraje en el bigote, y al otro día no puedo negar que lo extrañé, pe ro todavía me da bronca porque sólo quería saber cómo se las había arreglado el pobre polaco con el asunto de los baños. Y el pasado mañana ese llegué más temprano y todo a la oficina y mi viejo también estaba extrañado pero por mis ganas de llegar, porque él sabía que yo sabía que ese pasado mañana era miércoles y los miércoles el encargado de cobranzas de la Galería Avellaneda, llamado “el Chancho" por mi viejo, iba a nuestra oficina a tratar de cobrarle apenas alguna mensualidad o a asustarlo con el desalojo, pero era inútil. Yo tenía la estricta orden de mi viejo: no darle pelota. Pero miércoles y todo y diciéndole al cobrador que yo era un simple y vulgar cadete, que no tenía nada que ver, que no sabía nada, que Zalim no tenía horario, que me pare cía que iba a llegar más tarde porque tenía audiencia en La Plata, que, y después del portazo comprensible del inocente cobrador en cargado empleado apoderado chancho enojado me dispuse con total parsimonia a leer la Democracia y a esperarlo a Jajmavich. Pero antes llegó mi viejo y me preguntó si había llegado el polaco, y cuando le dije que no él pronunció textualmente:


  —Pucha, no tengo un mango, ando cortado cortado.


  Y enseguida golpearon la puerta y yo creí que era de nuevo el cobrador, razón por la cual mi viejo tiró a cualquier lado la Democracia que me había quitado y se metió corriendo en el baño diciendo: “cagamos, el chancho", y cerró la puerta del baño dispuesto a no salir ni con gases lacrimógenos, pero era el señor Jajmavich con su bigote y su cara polaca y sus novedades sobre los baños, y al escuchar el saludo mi viejo salió de su baño y dijo:


  —Señor Jajmavich, estaba esperándolo especialmente, tenía audiencia en Tribunales y… pase, pase.


  Y yo dije para mi huesudo adentro qué bronca no ser grande no para escuchar sino para mirar todo, para mirar la conversación, porque la conversación se mira, para mirarle al polaco los gestos, el bigote, las manos, la cara, el saco viejo y roto, contando detalladamente, verlo a él contar y no sólo oír levemente su voz baja, muy baja, que decía que esa manga de hijos de puta le habían cagado la terraza y le mancharon con mierda el picaporte de la puerta, y las sábanas que su esposa había tendido en la azotea, y que escribieron con esa repugnante pintura: Polaco cornudo.


  —Qué enchastre me hicieron, doctor, parece mentira, no me pagan, me cargan, y ahora andan diciendo por todo el barrio que soy cornudo, ¿le parece, doctor?


  —Conque quieren luchar, ya la guerra está declarada, usted tiene que pelearlos hasta las últimas consecuencias, señor Jajmavich.


  —Sí, claro, doctor, hay que darles su merecido.


  —Yo tengo, como le dije, un equipo de gente especializada. ¿Tiene alguna pieza libre en la casa?


  —Sí, una chiquita, en el medio.


  —Le mandaré un inquilino.


  Y después la explicación, que pondrá permanentemente en la casa a un integrante de su grupo especializado, que harán trabajos secretos que no lo dude señor Jajmavich, ni el SIDE, provocarán la huida de esos cretinos cabecitas parásitos desagradecidos inquilinos, usted solamente debe adelantar unos pesos para la organización de la lucha, tengo un señor excelente, apropiado para tal labor, que ya hizo limpiar dos casas a un gran cliente mío que estaba en su misma situación y ahora afortunadamente puede dormir tranquilo. El hombre sabe trabajar, es responsable, y él mismo cuando se instala en la casa y con mi asesoramiento verá qué es lo más adecuado para hacer. Y yo lo único que podía hacer ahí, apoyado contra el mostrador, era imaginar la cadavérica cara de Marcial, integrante del grupo ese especializado que decía mi viejo, y efectivamente, después de haberle abonado Jajmavich al viejo dosmilquinien tos pesos en pago de los seis mil pedidos por él, que lo disculpó comprendiendo que era lo único que tenía, para amortizar los primeros gastos de la lucha, efectivamente porque cuando el señor Jajmavich cerró la puerta mi viejo rápidamente llamó por teléfono al almacén donde trabajaba el hermano menor de Marcial, y le dijo que necesitaba con urgencia comunicarse con el hermano, y que sin falta fuese por la tarde al estudio. Y por supuesto a la tarde apareció Marcial, obediente como siempre y aventurado y vago también y por supuesto también se encerraron en el privado y alcancé apenas a escuchar las siguientes palabras:


  —Marcial, momentáneamente guita no hay, pero vas a instalarte en una casa de Sarandí, por unos días vas a tener solucionado el problema de la vivienda, el dueño es un polaco que quiere limpiar la casa de inquilinos, vos sabés lo que tenés que hacer.


  —Siempre listo, turco.


  Siempre eternamente toda la vida y toda la muerte y la postmuerte el gran boyscout Marcial estuvo al lado del viejo y a la mañana siguiente ya se había instalado en la casa del señor Jajmavich, y llamó por teléfono a mediodía para avisar que exactamente a las diez y veinte de la matina y ante el asombro de todos los inquilinos se puso a mear lo más campan te en la rejilla del patio, entonando el tango “Cucusita", y el viejo lo felicitó y colgó enseguida porque seguramente estaba sentándose a la señora de Buffattello. Yo admiraba el increíble coraje de Marcial, ex boxeador peleador cachador seguidor y leal, con una cara exageradamente bondadosa y al mismo tiempo casi cadavérica, con una cicatriz en el pómulo izquierdo y siempre mal afeitado, Marcial orinando y lo más pancho en la rejilla del patio, “Usted no me conoce, me llamo Cucusita y tengo una hermanita que no puede jugar", ante el asombro de las señoras inquilinas y la impotencia de algún marido. Después también llamó por la tarde para comunicar que todo seguía muy bien y que se había tirado el lance con una inquilina casada, un poco flaca pero que no estaba del todo mal, para transpirar un cacho, dijo, y que lógicamente la inquilina lo rechazó de entrada pero él insistió, vos sabés cómo soy, turco, y hasta dijo que al final la toqueteó y todo en el corredor y entonces ella se escapó corriendo para la casa, pero él se había quedado contento porque la escena del toqueteo había sido vista por otra inquilina que tenía una pinta de chusma bárbara. Pero Marcial le dijo que no tenía casi un mango y mi viejo le prometió alcanzarle aunque sea unos trescientos pesos e inmediatamente lo llamó al señor Jajmavich y le dijo que no tenía efectivo y que las personas de su grupo especializado necesitaban para gastos y demás. Antes de cerrar la oficina llegó la señora de Jajmavich con los tres mil quinientos pesos que faltaban para cubrir los seis mil pedidos anteriormente, y me mandó a la casa a llevarle a Marcial un sobre que decía:


  Señor Marcial


  Presente


  Y él se quedó en la oficina con la señora de Jajmavich.


  Y con un poco de vergüenza y como si estuviera faltándoles el respeto a todos los padres del mundo abrí el sobre que no estaba pegado, y había un papel de cien pesos y otro de cincuenta y un papelito blanco que decía:


  Estimado Marcial:


  Aguantate y suerte.


  El turco


  Cuando llegué a la casa de inquilinato y pregunté en la puerta por un inquilino nuevo llamado Marcial Crespo, una mujer muy flaca de inmediato me señaló una piecita del medio, a la derecha del corredor, y me pareció oír la risa de Marcial y no me había equivocado, porque estaba jugando al truco con un inquilino, aparentemente.


  —Pasá, Zalimchico. Veintinueve.


  —Mi padre le manda esto.


  —Gracias, querés chupar algo, Zalimchico. Das vos, flaco.


  —No puedo; estoy apurado, tengo que volver a la oficina.


  —Marcha bien, decile, chau. Envido.


  Me fui, no sé si con bronca pero sí pensando, mejor dicho sospechando que Marcial no trabajaba bien, y aunque mi viejo me dijo que después de ese mandado me fuera directamente para casa regresé a la oficina con el propósito de encontrarlo y contarle que no estaba con forme con la actitud de Marcial al ponerse a chupar y a truquear lo más campante con un inquilino, y ya me suponía el salvador de la situación y veía a mi viejo felicitarme por mis preocupaciones y a esa hora el colectivo para colmo venía completísimo pero yo tenía el deber de llegar a la oficina y comunicarle. Por suerte la luz estaba prendida así que me había aliviado un poco y justamente cuando iba a entrar vi que se abría la puerta y a la señora de Jajmavich que salía diciéndole a mi viejo:


  —Chaucito, Abdel.


  Y como mi viejo se dio cuenta de que yo lo miraba y que de tanto estar a su lado no se puede ser tan estúpido que digamos, le dijo:


  —Adiós, señora, saludos al señor Jajmavich.


  Pero a mí me guiñó un ojo.


  Y cuando nos quedamos solos muy agitado le dije:


  —Papá, Marcial juega a las cartas con un inquilino.


  Ya estaba esperando una reacción parecida al “qué barbaridad", o “qué hago" o “justo ahora" o “no se puede confiar en nadie", pero respondió en cambio:


  —No importa, él sabe.


  Y me sentí un pobre alcahuete boludo estúpido tarado imbécil manyoreja mujercita maricón sucio y con una bronca bárbara me fui a casa y después al club y no dije una sola palabra a nadie.


  Y a la mañana siguiente llamó Marcial temprano y dijo que todo iba muy bien, que a las dos de la mañana empezó a tocar el bandoneón y cantó también varios tangos, “Cucusita" dos veces, y que un inquilino fue a golpear la puerta de su cuarto en calzoncillos, pero como no le abrió el tipo sólo se limitaba a pegar escobazos contra la puerta, gritando “Tengo que madrugar, loco, tengo que madrugar", y entonces, turco, después me toqué un chamamé, y “Merceditas" y alguna cosa más hasta las cuatro de la mañana, más tarde voy a orinar al patio, turco.


  Y al otro día Marcial no llamó y tampoco mi viejo se preocupó por eso, y a la noche tampoco hubo ninguna novedad y pasó una semana sin que hubiera noticias del lío del inquilinato salvo que a veces a la mañana la señora Jajmavich venía a consultarlo a mi viejo y aunque yo paraba la oreja no escuchaba absolutamente nada, apenas el ruido de la silla. Y después de aquella metida de pata con lo del truco de Marcial ya no tenía ganas de meterme en las cuestiones privadas del estudio.


  Una mañana vino el señor Jajmavich sumamente polaco, tal vez más polaco que nunca, y enojado como nunca lo había visto, a preguntar si estaba su esposa, y si estaba el abogado, y como no estaban ninguno de los dos se fue más enojado todavía diciendo palabras en su inentendible idioma. Pero un sábado casi al mediodía llamó Marcial y como mi viejo dijo só lo la palabra “bueno" quedé también en babia completamente. Y ese mismo sábado mi viejo me invitó a un asado que se hacía en Sarandí y yo acepté muy contento porque tenía espantosas ganas de comer chinchulines, y me quedé helado cuando me di cuenta de que era en la casa de inquilinato del señor Jajmavich, pero no dije una sola letra y me dispuse a comer un sanguchito de chorizo mientras se hacían los chinchulines. Marcial estaba al lado de la parrilla, cuidándola celosamente, y mi viejo sentado en la cabecera de la mesa, y señoras y chicos y hombres que trataban a mi viejo de doctor, que a su vez los trataba de che. Y por lo poco que alcancé a escuchar me di cuenta de que Marcial les había comentado a los inquilinos que conocía a un abogado que era un mago para los desalojos, formidable, macanudazo, sobre todo se lo dijo duran te una madrugada en la que todos se reunieron alrededor del bandoneón, y Marcial se lo recomendó a mi viejo diciéndole que era gente macanuda, muy de moral, y el inquilinato en pleno asesorado por mi viejo en contra del señor Jajmavich. Mientras por fin comía los chinchulines de cordero me llamó profundamente la atención el hecho de que los chicos orinaran sin cuidados en la rejilla del patio. Y después de comer Marcial tocó el bandoneón y cantó, y después una inquilina le pidió “Remembranzas" y se la dedicó, otra pidió “Cucusita" y la dedicó, ante el aplauso y la aprobación de mi viejo y las ganas de fumar mías. Y todos cantamos después “Yira yira", y a mí me hicieron recitar “El remate" de Yamandú Rodríguez, y cuando terminó la farra escuché: “Muchísimas gracias doctor por su presencia", y a mi viejo responder: “Como que me llamo Zalim que todo va a solucionarse, quédense tranquilos, se la vamos a ganar".


  Yo no pregunté una sola duda de las miles que tenía porque tenía miedo de quemarme de nuevo con el viejo. Ese sábado andaba con bastante plata y me regaló quinientos pesos porque sí.


  El lunes muy temprano, tempranísimo, mucho, muchísimo antes de que llegara yo estaba el señor Jajmavich esperando en la puerta de la oficina y preguntó si el doctor iba a llegar pronto, y yo le dije como siempre “no tiene horario" y él respondió “bueno, espero". Yo pensé: acá se arma la podrida. Abrió la puerta el viejo y lo saludó dándole un fuerte apretón de manos y palmeándolo y diciéndole en voz alta:


  —Don Jajmavich, casualmente pensaba en usted, lo que son las casualidades, tengo importantes novedades, pase.


  Y le dijo al pobre polaco que estuvo personalmente inspeccionando la labor de su grupo especializado, usted me habrá visto, ¿no? o le habrán contado que estuve el sábado, todo marcha a la perfección, en muy poco tiempo tendrá la casa limpia de parásitos, se está haciendo lo imposible porque tengo la obligación moral de echarlos, no pierda el tiempo usted Jajmavich, mande a su esposa que es lo mismo, cualquier no vedad le comunico, total, es para ver cómo marcha, estos procesos a veces son lentos. El señor Jajmavich con el sueño de la casa limpia en la cara me pagó la consulta con una sonrisa enorme, y me dijo:
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