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			Para Toia, Clara, María y Belén

			 


			“No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.”

			 

			Juan Gelman

			 

			 

			“And the vision that was planted in my brain, still remains within the sound of silence.”

			 

			Simon & Garfunkel


Introducción 
   
 Una y mil veces

			
			
			
			
			Cuando preguntaba por vos me decían que estabas de viaje, que seguramente estuvieras muy ocupado en tus asuntos, que pronto ibas a llamarme y a decirme lo mucho que me querías. Me hablaban de vos en presente: “Está de viaje”, “está ocupado”, “está por venir”… Pero por las noches te veía flotando inerte bajo el agua, la cabeza torcida hacia un costado, como un degollado, los labios entreabiertos y un hilo de sangre saliendo de tu boca. Te ibas alejando en cámara lenta, como un astronauta sin traje, llevado por la corriente, río adentro. Nadie me dijo que habías muerto. Mucho menos que te habían matado.

			Sólo estuvimos juntos nueve años, cuatro si descuento aquellos en que vos y mamá estuvieron separados. Recuerdo bien el día que te fuiste de casa. Vos tenías puesto un pijama a rayas de color celeste. Ella lloraba y te pedía que te fueras. Vos no querías. Gritaban. Yo miraba la escena como si fuese una película: las ramas del árbol de la calle que se agitaban detrás de la ventana del living, las gotas de lluvia estrellándose contra el vidrio, tus pies blancos y huesudos, el camisón largo de mamá.

			También recuerdo el silbido del viento, parecido al que hacen las pavas sobre la hornalla cuando el agua hierve. Y, a pesar de que prometí no recordarlo, la velocidad acelerada en la que latía mi corazón. Y el miedo de que se escuchara ese tambor latiéndome descontrolado en el pecho.

			Me hubiera gustado pasar más tiempo con vos. Acurrucarme entre tus brazos en los momentos en que no encontré refugio en ningún lado. Contarte de mis sueños, pero, sobre todo, de mis pesadillas. De la infinidad de veces en que te imaginé amordazado, atado de pies y manos, bajo el agua. Intentabas decirme algo. Lo sé. Podía verlo en tus ojos, que parecían querer salirse de sus órbitas. Pero cada vez que nadaba hacia el fondo, cuando estaba a punto de quitarte la cinta adhesiva de la boca, me quedaba sin aire. Y tenía que nadar a toda velocidad hacia la superficie. No pude quedarme a escucharte. Me daba pánico morirme ahogada, que mi cuerpo apareciera flotando, hinchado y verde, y que nadie me reconociera.

			Te fuiste de mi vida una y mil veces. Una y mil veces. Pero en mi mente, que aún necesita saber, son mil y una muertes. Mil y una formas en que lo perdiste todo, pero, especialmente, la habilidad de existir. Mil y una maneras en que te quitaron del medio. Mil y un asesinatos. Demasiados para un corazón de niña.

			Intenté trazar una línea divisoria entre el pasado y mi presente. Dejarte olvidado allá, entre las sombras. Con los muertos y las pesadillas. Con el dolor punzante que con el paso del tiempo dejó de lacerarme el corazón. Quise, en vano, hacer de cuenta que el espanto ya no me perseguiría por las noches. Que si me concentraba en estar “aquí y ahora” dejarías de ser un asunto pendiente en mi vida.

			Escribirte, así como lo hago, me hace sentirte cerca. Entonces, pierdo algo de ese temor viejo que me acompaña desde que te fuiste y me siento más fuerte para dejar de callar.

			 

			Si lo digo todo corro el riesgo de destruir.

			Si callo sólo algo, las palabras,

			que nacieron libres, a puro coraje,

			puede que no mueran.

			Pero si sigo callando,

			si no hablo toda mi verdad,

			tal vez, sólo tal vez,

			sea yo la que muera.

			 

			Este poema lo escribí hace unos años. Cuando intuía que ya era tiempo de desempolvar esos recónditos aposentos de mi memoria.

			“Muda, mi amiga, sola en lo solitario de esta hora de muertes y llena de las vidas del fuego, pura heredera del día destruido”, imagino que me respondes desde algún lugar, sirviéndote de la voz del poeta que tanto vos como yo admiramos.

			 Eso lo supe después, mucho después, cuando tu última novia me entregó un libro amarillento y deshojado de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada que, según me contó, era tu libro favorito.

			“Pura heredera del día destruido”, así me sentí durante mucho tiempo. Llevando una pesada carga a cuestas. Porque, además del peso insoportable de lo que no debe decirse, la orfandad en la vergüenza pesa casi tanto como un ataúd.

			Me llevó tiempo animarme a decir lo que pretendía dejar en el anonimato para siempre. A darle voz a mi propia alma, estaqueada entre el deseo de liberarme de las garras del dolor de una vez por todas y el temor de ser incomprendida y marginada. Por los míos. Por los cercanos y próximos. Porque los de afuera, los que eran ajenos a esta historia de silencio forzado, me alentaban a que contara, por fin, mi propia versión de los hechos.


			
PRIMERA PARTE
 EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA
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			La fecha que se estableció como la de tu “muerte” es el 28 de abril de 1977. El escritor Álvaro Abós, quien te dedicó un relato en su libro Delitos ejemplares: Historias de la corrupción argentina. 1810-1997, dice que ese día el sol salió a las 7:34 en la ciudad de Buenos Aires y que vos te despertaste a las 8:29.

			¿Cómo pudo saber algo así?

			Y hace una suma inquietante para revelar que viviste 14.393 días. 10.898 más que yo, que había vivido hasta ese entonces 3495.

			“Después de darse una ducha y tomar una taza de café, se enfundó en uno de los trajes de seda que le había confeccionado Ravazzani. Eligió uno liviano —azul marino, color que le daba suerte—, porque a pesar del otoño imperdonable la radio, que escuchó mientras se afeitaba, anunció una máxima de 25 grados. Por el portero eléctrico pidió que le prepararan el Mercedes Benz. El tránsito estaba espeso aquella mañana de jueves, pero, aunque sólo tuviera que recorrer unas pocas cuadras, siempre iba en coche. Eso sí, tenía miedo de que algún irresponsable le rayara la cupé roja, su fetiche”.

			Me resulta extraño leer un relato ficcionado de tu vida. Que seas un personaje creado por la mente de un escritor y no mi papá. Que hayas estado rondando la imaginación de un desconocido que puede haber seguido tus pasos o desandado, tal vez, los recorridos que solías hacer. Eso se lo agradezco, señor Abós, que le haya regalado algunas horas más de vida a mi padre. Que le haya hecho una lápida de papel rememorando su banal existencia hasta hacerla inmortal.

			Según el relato, fuiste vendedor de turrones y galletitas. Y repartidor de diarios. Se lo escuché decir muchas veces a mamá. Que vos le habías contado cómo, cuando aún estabas en la primaria, te ibas caminando por el barrio, temprano, y te hacías unos pesos con esa changa. Que en tu casa la plata no alcanzaba, y que cuando tu madre, Isolina, te daba unos rollitos de pesos con los que podías comprar un pollo entero con papas, vos los tirabas sobre la mesa diciéndole que esa era plata mal habida y que no la querías.

			“Plata mal habida”, decías.

			Muchos años después, cuando yo tenía 15 años, mamá me llevó a conocer a “la mamá de tu papá”. Nunca antes la había visto.

			Fuimos a la tardecita hasta el departamento de la calle Seguí y subimos por el ascensor en silencio. Yo no tenía mucho para decir. En ese entonces, todo lo que tuviera que ver con mis sentimientos y emociones era un asunto extraño y ajeno a mi comprensión.

			Cuando llegamos al palier mamá tocó el timbre y enseguida apareció una señora con el pelo blanco y corto, los ojos azules y transparentes, la piel bien blanca, como la tuya y, abrazándome fuerte contra su cuerpo dijo: “¡Sangre de mi sangre!”. Lo repitió varias veces, cada vez más fuerte, y se le escaparon unas lágrimas.

			Yo sonreí, con esa mueca amable que había aprendido a hacer desde chica, sin mostrar los dientes.

			A Salvador no lo conocí. “El papá de tu papá”, diría mamá, de haberse repetido esa presentación tardía en sociedad. Pero ya estaba muerto.
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			No recuerdo cuándo fue la última vez que te vi ni dónde. ¿En el departamento de Ocampo? ¿En la vereda, debajo de lo de los abuelos? ¿En tu oficina?

			Tengo recuerdos fragmentados, instantáneas que proyecta mi memoria en un cine mudo y volátil. Imágenes alteradas por el paso del tiempo que por momentos se vuelven tan nítidas y actuales como si hubiesen transcurrido ayer. Vos abriendo el baúl de la cupé Mercedes color ciruela, recién llegado de Miami, mostrándome decenas de cajas de Barbies, con su ropa, accesorios, perchas en miniatura, todo desparramado en esa caja de Pandora improvisada. Vos leyendo el diario con el ceño fruncido, concentrado en las noticias importantes del país. Vos manejando orgulloso tu auto de lujo, satisfecho y feliz por poder comprarte todo lo que te gustaba, mirándome de reojo con ojos enamorados.

			Me acuerdo, también, del único viaje que hicimos juntos al exterior. Fue a Disney, en Orlando, en el año 76. Pasamos tres días en los parques y después nos instalamos en tu departamento de Brickell, en Miami. Lolo, vos y yo.

			Nunca habíamos viajado tan lejos (ni por tanto tiempo) sin mamá. La primera noche vomité y Lolo se hizo pis. “Que sea la última vez”, nos retaste, mientras cambiabas las sábanas de la cama y hacías un bollo con las que habíamos manchado. “Por suerte hay servicio de mucama”, dijiste. Al día siguiente, culposo por tu falta de sensibilidad, nos llevaste al supermercado de juguetes Toys “R” Us. “Agarren un carrito y elijan lo que quieran”, nos alentaste. Cuando volvimos a la caja, con dos juguetes cada uno, te sorprendiste. “¿Eso es todo? Agarren un carro cada uno y ¡llénenlo!”.

			Parecíamos dos desaforados corriendo a toda velocidad por las góndolas, haciéndonos pie, por turnos, para alcanzar las cajas que estaban en los estantes más altos. Mi carro tenía: una guitarra eléctrica, una muñeca a cuerda que hablaba en inglés, un Simon, películas para el View Master, el auto para las Barbies, una caja enorme de Crayolas, un Ken, libros para colorear, varios peluches y un lunch box de metal con un termo.

			Cuando volvíamos al departamento con el auto repleto de bolsas llenas de felicidad, nos enseñaste el que sería “nuestro himno”:

			 

			Los Branca somos ricos, fuertes y poderosos,

			El que así no lo pueda ver, ¡roñoso ha de ser!

			 

			Lo cantamos durante toda la estadía. Cuando llegábamos a “roñoso ha de ser”, teníamos que gritarlo fuerte y golpear en el aire, con el brazo en alto, como hacen los hinchas de fútbol cuando alientan a su equipo.

			Al llegar a Buenos Aires, mamá nos prohibió que cantáramos eso de nuevo. Nunca más lo hicimos.

			Ella, mientras tanto, recitaba de memoria y en voz alta su poema favorito, de Francisco Luis Bernárdez, la primera estrofa dice así:

			 

			No digas nada, no preguntes nada.

			Cuando quieras hablar, quédate mudo.

			Que un silencio sin fin sea tu escudo.

			Y al mismo tiempo tu perfecta espada.

			 

			“No digas nada, no preguntes nada”. Ese fue el leitmotiv de tantos años de silencio forzado en mi familia. El mantra inadvertido de mi abuela. La letanía alegre de mi mamá. Y el salvoconducto que yo misma elegí.

			Fui rehén de ese silencio impuesto por el miedo. Compré la idea de que “así estoy a salvo, con el corazón quieto para que no resbale. Los ojos ausentes, las manos cautivas. Así estoy a salvo”. Esos versos los escribí cuando intuía que hablar era un pasaporte directo a la tumba.

			Pero por más que uno pretenda dejar en el olvido lo vivido, el pasado no permanece de manera obediente en el pasado. Y todo lo que fue sepultado, arrumbado y archivado prematuramente termina volviendo y re-volviendo, como un magma candente, impulsado desde los abismos en donde fue enterrado bajo el peso del terror.

			¿Para qué me meto a revisar esta mierda?, me preguntás. ¿No ves que si no lo hago es la mierda la que termina revolviéndome a mí?

			Lamento no poder contener más tanto secreto. No soy guardiana de lo atroz.

			De aquel silencio, el forzado, fui presa. Del que elijo como custodio de mi intimidad y para preservar la integridad de los que quiero, de ese, soy hija. Espero sepas reconocer la diferencia.

			No, el silencio sin fin no es salud ni mucho menos un escudo. Tragarse las palabras no es nutritivo. La mudez no es una cualidad. Por eso, “en la calma profunda y transparente que poco a poco y silenciosamente” fue propiciando mi alma, pude escribir mis propios versos:

			 

			Entre callar y encallar sólo media una preposición.

			No decir todo lo que quiere ser dicho es motivo de desdicha.

			Y entre ellos, lo no dicho y la desdicha, sólo existe la mitad de una palabra.

			Porque vivir sin poder decir es vivir a medias.
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			No saber tiene un efecto aliviador. La ignorancia opera como una gran vía por donde circula un poderoso anestésico. Si nadie sabía qué te había pasado, entonces la muerte no era la única posibilidad. Había muchas otras. Podías estar A) vivo y de viaje; B) vivo y escondido; C) vivo y amnésico; D) vivo y secuestrado.

			En todos estos escenarios estabas con vida. Entonces sí, era inevitable separar las opciones en dos grupos.

			Si estabas secuestrado, amnésico e incluso escondido, tu ausencia no era voluntaria y tenías motivos suficientes para no ponerte en contacto conmigo. Ese constituía el primer grupo. Al que yo quería que pertenecieras.

			Pero si estabas de viaje, si esa era la razón de tu ausencia perenne, entonces, que no me llamaras ni aparecieras tenía una única y devastadora explicación: me habías abandonado.

			“Está de viaje”, “debe estar muy ocupado”, “ya va a volver”, volvían a repetirme.

			Pero no viniste a mi comunión ese 25 de junio, a pesar de que mamá me repitió sin cansarse. “¿Cómo no va a venir? Ya debe estar por llegar”.

			Fue ella la que me dio tu regalo: un Rolex de plata tamaño niña. Me pareció exagerado. Yo esperaba unos libritos de esos que cuentan las historias de los santos, como Santa Clara y San Francisco, o una pulserita con las cuentas del rosario. Imaginaba que me regalarías algo especial, pero no algo tan ostentoso.

			Lo tuyo siempre era “a lo grande”.

			¿No podías ser un papá normal como todos los demás?

			¿Normal y vivo?

			Minutos antes de que yo entrara en procesión a la capilla, junto con mis compañeras de cuarto grado, mamá volvió a asegurarme: “Debe estar por llegar”.

			Pero nunca lo hiciste.

			Sí, no saber tiene un efecto anestésico y paliativo, pero cuando ese efecto pasa se instala una indiferencia glacial en el corazón. Y las emociones quedan cristalizadas bajo una capa dura y fría que petrifica la habilidad de sentir.

			La incertidumbre posee esa capacidad, la de ir helándolo todo a su paso. Y termina carcomiendo la tibieza de una esperanza hasta paralizarla en seco con una falsa aseveración.

			Me habías abandonado.

			Ese fue el veredicto al que llegué luego de vérmelas a solas, durante mucho tiempo, con la incerteza. Y, luego de la sentencia devastadora (“está de viaje”), fui explicándome solita lo que los demás me mezquinaban. “Me dejaste. No valgo la pena. No me querés más”.

			Esa tarde, mientras caminaba con mi túnica blanca hacia el altar, como una pequeña novia, decidí que a partir de ese momento ya no serías más mi papá. Y le entregué el cetro y la corona a Jesús. Él podría entenderme mejor que nadie ya que, a él también, su padre lo había abandonado.
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			Durante mucho tiempo envidié, en secreto, los velorios y los entierros. Y cuando me tocaba asistir a alguno me imaginaba que eras vos el que estaba en el cajón.

			Pero un “desaparecido” no puede gozar del trato y los rituales que se les concede a los difuntos y sus familiares: certificado de defunción, limpieza y acomodamiento del cadáver, velorio, entierro, arreglos florales, lápida, avisos fúnebres.

			Y los deudos, tampoco pueden recibir con naturalidad abrazos y besos, ni palabras de aliento o consuelo, tampoco hombros donde llorar. Añoré todo eso.

			Como no pude darte “cristiana sepultura” encomendé tu alma a los ángeles, esos seres invisibles que adopté como padres sustitutos, que obraron sus pequeños milagros en mi existencia desamparada. Si no habías recibido la extremaunción, si ningún sacerdote te había ungido la frente con aceite, si no tenías rosario alguno entrelazado en tus manos, entonces tenía que asegurarme que no quedaras boyando en un limbo eterno, sin alcanzar jamás el paraíso.

			Le recé a Dios para que te abriera las puertas del Cielo y te permitiera descansar en su paz, porque, en algún momento de mi niñez, concluí que era algo de lo que carecías.

			“Niñito Jesús, que naciste en Belén, bendice a mi familia y a mí también”, rezaba cada noche, antes de apagar la luz. En voz baja, casi en un susurro, porque temía que, si la decía para mis adentros, como en un pensamiento, no te llegara esa bendición y quedaras atrapado en un pozo oscuro, donde las alas de los ángeles pudieran atascarse.

			“Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. Pero mucho menos de noche, en que las pesadillas parecen no tener fin”.

			 “Jesusito: borrá de mi mente esas imágenes horribles, poneme cosas lindas en mi cabeza, arco iris, casitas de chocolate, pero no la de Hansel y Gretel, esa no”.

			“Arcángel Miguel, protégenos de todo mal. Que los que le hicieron esas cosas feas a mi papá se hagan buenos. Que se arrepientan y nos devuelvan su cuerpo, así podemos enterrarlo y ponerle lindas flores”.

			“Arcángel Gabriel, que le anunciaste a María que tendría un hijito, defendelo a mi papá en el juicio del Cielo. Contale a Jesús que siempre fue cariñoso conmigo. Y que me hizo muchos regalos”.

			“A todos los Santos del Cielo, les pido que intercepten (¿habré querido decir intercedan?) a mi papá, que muestren las cosas buenas que hizo. Y que sean los malos los que bajen al infierno”.
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			Muchos recuerdos que creía olvidados reaparecen. Como cuentas perdidas de algún rosario emocional, van engarzándose mientras yo tiro de la punta del hilo, como Teseo, e intento no perderme en este laberinto que es recordar.

			No es bueno reprimir, me digo, infundiéndome ánimo para circular por estos callejones repletos de mugre y oscuridad. No cuando ese mecanismo defensivo dejó de cumplir su función primordial que era mantenerme a salvo.

			“Salvada y no hundida”, repito como mantra.

			Ya no hay peligro, me digo. Nadie va a venir a secuestrarme como lo hicieron con vos. Aunque Ramón Camps le dijera a la directora del colegio donde su hija y yo cursábamos la secundaria: “Acá hay gente que no tiene que estar”.

			Eso lo supe después. Mucho después.

			Pero en ese entonces yo no sentía miedo. Si algo no iba a permitir era que cualquier trompada del destino me agarrara desprevenida.

			No por segunda vez.

			Entonces, en lugar de hacerme preguntas, que tarde o temprano llevan a descorrer los velos de la ceguera, me daba cientos de respuestas.

			Tajantes. Seguras. Inamovibles.

			Y así resolvía ese asunto molesto de tener que andar abriendo mi corazón y viendo mi propia herida.
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