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      Para Luis Jorge Boone


      Para Darío Zalapa


    


  




  

    

      ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda.




      ¿Qué haré? [...] Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza.




      JOSÉ EMILIO PACHECO,


      Las batallas en el desierto




      I hear those sirens scream my name.




      DAVID LYNCH, “Up in flames”


    


  




  

    

      Todo fue culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade y su obsesión con la señora Marián. Polo no hizo nada más que obedecerlo, seguir las órdenes que le dictaba. Estaba completamente loco por aquella mujer, a Polo le constaba que hacía semanas que el bato ya no hablaba de otra cosa que no fuera cogérsela, hacerla suya a como diera lugar; la misma cantaleta de siempre, como disco rayado, con la mirada perdida y los ojos colorados por el alcohol y los dedos pringados de queso en polvo que el muy cerdo no se limpiaba a lametones hasta no haberse terminado entera la bolsa de frituras tamaño familiar. Me la voy a chingar así, balbuceaba, después de pararse a trompicones en la orilla del muelle; me la voy a coger así y luego voy a ponerla en cuatro y me la voy a chingar asá, y se limpiaba las babas con el dorso de la mano y sonreía de oreja a oreja con esos dientes grandotes que tenía, blancos y derechitos como anuncio de pasta dental, apretados con rabia mientras su cuerpo gelatinoso se estremecía en una burda pantomima del coito y Polo apartaba la mirada y se reía sin ganas y aprovechaba la distracción del gordo para darle baje a la botella, encender otro cigarro y soplar el humo con fuerza hacia arriba, para espantar a los mosquitos bravos del manglar. Todo era pura guasa del gordo, pensaba Polo; puro cotorreo nomás, puro hablar pendejadas al calor de los tragos, o al menos eso había pensado al principio, durante las primeras pedas que se pusieron en el muelle, en la parte más oscura del pequeño embarcadero de madera que corría paralelo al río, justo donde las luces de la terraza no alcanzaban a llegar y las sombras de las ramas del amate los protegían de las miradas del vigilante nocturno y de los habitantes del residencial, especialmente de los abuelos de Franco, a quienes según él, les daría una embolia si llegaban a cachar al niño consumiendo bebidas alcohólicas y fumando cigarros y sabría Dios qué otras porquerías, y lo peor de todo, en compañía de un miembro del servicio, como decía el imbécil de Urquiza para referirse a los empleados del fraccionamiento: nada más y nada menos que el jardinero del residencial; un escándalo mayúsculo, un total abuso de confianza que Polo pagaría con su chamba, cosa que en realidad no le importaba tanto pues felizmente se largaría de aquel maldito fraccionamiento para no volver jamás; el pedo era que tarde o temprano tendría que volver a casa a echarse un tiro con su madre al respecto, y aunque esa perspectiva le parecía detestable —si no es que al chile francamente pavorosa—, Polo era incapaz de resistirse. No podía decirle que no al marrano cuando éste le hacía señas desde la ventana; no quería dejar de empedarse en el muelle aunque el chamaco idiota le cagara, aunque ya lo tuviera harto con las mismas babosadas de siempre y su eterna obsesión con la vecina, de quien el gordo se había enamorado sin remedio a primera vista aquella tarde a finales de mayo cuando los Maroño llegaron al residencial Páradais a recibir oficialmente las llaves de su nuevo hogar, a bordo de una Grand Cherokee blanca, la propia señora Marián al volante.




      Polo se acordaba bien de ese día; le hizo gracia ver a la doña manejando y al marido relegado al asiento del copiloto, cuando la ventanilla descendió con un zumbido y un vaho de aire gélido le golpeó el rostro sudado. La mujer llevaba lentes oscuros que escondían por completo sus ojos y en cuya superficie Polo podía verse reflejado, mientras ella le explicaba quiénes eran y qué hacían allí, su boca pintada de rojo escandaloso, los brazos desnudos cubiertos de brazaletes plateados que tintinearon como carrillones de viento cuando Polo finalmente alzó la pluma de acceso y ella agitó su mano para agradecerle. Una doña como tantas otras, equis, a él nunca lo había impresionado. Igualita a las demás señoras que vivían en las residencias blancas de tejas falsas del fraccionamiento: siempre de lentes oscuros, siempre frescas y lozanas tras los vidrios polarizados de sus inmensas camionetas, los cabellos planchados y teñidos, las uñas impecablemente arregladas, pero nada del otro mundo cuando uno las veía de cerca; vaya, nada para volverse loco como el pinche gordo, de verdad que ni era pa’ tanto. Seguramente la conocerían por fotos; el marido era famoso, tenía un programa en la tele, a cada rato salían los cuatro en las páginas de sociales de los periódicos: él, calvo y chaparro, vestido siempre de saco y camisa de manga larga a pesar del maldito calor, los dos chamacos remilgados y ella, acaparando la atención con sus labios encarnados y aquellos ojos chisposos que parecían sonreírte en silencio, entre retozones y malévolos, las cejas arqueadas en un mohín de complicidad coqueta, más alta en plataformas que el marido, la mano en la cintura, el pelo suelto hasta los hombros y el cuello adornado con vueltas de collares vistosos. Ésa era la palabra que mejor la describía: más que guapa era vistosa, llamativa, como hecha nomás para clavarle los ojos, con sus curvas esculpidas en el gimnasio y las piernas descubiertas hasta medio muslo, en faldas de seda cruda o shorts de lino pálido que contrastaban con el fulgor apiñonado de su piel siempre bronceada. Un culo decente, pues, lo que fuera de cada quien; un culo bastante aceptable que todavía lograba disimular con éxito el kilometraje, las arrugas y los estragos causados por los dos hijos paridos —el mayor ya todo un jovencito— con cremas y trapos lujosos y aquel contoneo metronómico, absolutamente controlado, con el que la doña caminaba a todas partes, en tacones o en sandalias o descalza sobre el pasto, y que hacía que medio fraccionamiento se volviera para verla cuando pasaba. Justo como ella quería, ¿no? Que la miraran con deseo y lujuria, que le dedicaran pensamientos cochinos al paso. Se veía que le encantaba, y lo mismo al pelón del marido; siempre que Polo los veía juntos el bato le tenía bien puesta una mano encima: que si agarrándole la cintura, que si palmeándole la espalda baja, que si tentándole una nalga con el orgullo de quien marca territorio y presume su ganado, mientras ella nomás sonreía, feliz de la vida de ser admirada, y por eso era que Polo siempre se aguantaba las ganas de verla y se forzaba a sí mismo a dominar la tensión instintiva del cuello, el tirón casi maquinal que le exigía girar la cabeza para seguir la trayectoria de esas nalgas bamboleantes paseando alegres y campantes por las calles del fraccionamiento, en principio porque no quería que nadie -ni la doña, ni el marido, ni los hijos o el imbécil de Urquiza, pero sobre todo ella, pinche vieja- lo descubrieran contemplándola, morboseándola con los ojos entornados, la boca abierta con un hilo de baba colgando, como el tarado del gordo cuando la miraba de lejos. Era tan obvio que estaba loco por ella; ni siquiera podía disimularlo y hasta Polo había terminado por darse cuenta, y eso que, en aquel entonces, al principio, cuando los Maroño se instalaron en la casa número siete a finales de mayo, Polo aún no se llevaba con Franco Andrade; la fiesta del malcriado de Micky aún no había sido anunciada y ninguno de los dos había cruzado nunca ni media frase. Pero es que era realmente imposible pasar por alto al gordo cuando uno se lo topaba vagando, siempre ocioso y solitario, por las calles adoquinadas de Páradais, con su panza formidable y su rostro rubicundo cuajado de granos purulentos y aquellos ricitos rubios que le daban un aire ridículo, de querubín sobrealimentado; un masacote de muchacho cuyos ojos inexpresivos sólo cobraban vida cuando tenían enfrente a la señora de Maroño, a quien no cesaba de acechar desde la mudanza. Había que ser ciego o de plano idiota para no darse cuenta de los intentos desesperados del infeliz marrano por estar cerca de ella, si cada vez que la vecina salía al jardín delantero a retozar con sus hijos, vestida apenas con un short de licra y un sostén deportivo que terminaban pegados a su piel por el agua de la manguera que se disputaba con los escuincles, entre risas, el güero mantecoso salía corriendo de su casa a fingir que lavaba el carro de sus abuelos, tarea que verdaderamente aborrecía pero que ahora cumplía sin que los viejos tuvieran que ordenárselo a grito pelado como antes, o amenazarlo con quitarle la computadora o el teléfono. Y qué casualidad también que cada vez que la señora bajaba a la terraza a tomar el sol en traje de baño, el mismo mastodonte de muchacho se apersonaba en el lugar tres minutos más tarde, enfundado en una trusa que apenas le venía y una playera del tamaño de una carpa, con la que pretendía cubrir aquel mogote de masa desbordada que era su tripa, y lentes oscuros para disimular la mirada obsesivamente clavada en las carnes untadas de bronceador de la doña, recostada a dos camastros de distancia, totalmente ajena a los suspiros lúbricos del marrano y a los ocasionales toqueteos con los que el muy torpe trataba de acomodarse el chorizo tieso para que no se le notara. Pero lo más patético de todo eran sus reiterados intentos de hacerse amigo de los dos engendros de la señora, el aflautado Andrés y el llorón mimado de Miguel, mejor conocidos como Andy y Micky entre los vecinos del fraccionamiento en un absurdo desplante de cursilería promovido por los Maroño, sabría Dios el motivo, si de gringos no tenían nada, puras ganas de mamar por el mame mismo, y más risible resultaba el gordo llamándolos a gritos entre los juegos del parque, resoplando como búfalo detrás del balón que Andy le fintaba, rastrero y servil ante los caprichos de Micky, nomás para ganarse el derecho a ser invitado a merendar a la casa de los vecinos y poder así gozar, aunque fuera por breves instantes, de la presencia de la mujer de sus sueños, reina y protagonista de sus más cochambrosas fantasías sexuales, dueña del torrente viscoso que el muy chaquetero se exprimía todas las noches sin falta, a veces hasta bien entrada la madrugada, pensando en ella y en sus labios cachondos, su culo rotundo, sus tetas frondosas, incapaz de dormir por el ansia que aquella mujer le causaba, el ardor que lo había invadido desde aquella primera vez que la vio descender de su camioneta blanca, la efervescencia que le recordaba al borboteo de la champaña con la que sus abuelos celebraban el Año Nuevo y que él sorbía a escondidas cuando los viejos se apendejaban; un vértigo que en ausencia de ella se convertía en angustia y vacío, una falla tectónica que se abría de golpe en su alma, cada tarde cuando debía largarse de la casa de los vecinos porque el señor Maroño llegaba del trabajo y los niños debían bañarse y terminar su tarea y la señora Marián le pedía, con su voz más dulce y cálida, que por favor se marchara, que ya era tarde y seguramente sus abuelitos se preguntarían dónde estaba, y le propinaba una palmada juguetona en el lomo y lo acompañaba a la puerta de entrada con una sonrisa, y al gordo no le quedaba de otra más que volver a su casa, con el rabo entre las patas y el aroma de la señora —según él, una mezcla de Carolina Herrera, cigarros mentolados y el dejo acidulado de las gotas de sudor prendidas a su escote— aún rondándole las narices, a tratar inútilmente de llenar aquel vacío creciente con programas de telerrealidad y caricaturas procaces que sus abuelos reprobaban, y pilas de galletas y pastelillos industriales y enormes cuencos de cereales remojados en leche, para luego huir escaleras arriba y encerrarse en su cuarto climatizado, a tirarse de pedos y mirar pornografía en la nueva computadora portátil que los viejos le regalaron por su último cumpleaños y cuya memoria estaba casi saturada de videos lúbricos que Franco descargaba de foros y páginas selectas, imágenes de tetas y rajas y culos que ya para entonces comenzaban a chocarle, pero que miraba de todas formas, durante horas enteras, por mera costumbre. ¿O qué más podía hacer para calmar ese ardor que lo quemaba por dentro, desesperante?




      Porque algo extraño le venía pasando al gordo infecto desde la llegada de la señora Marián a su vida: todo el porno que miraba le parecía una plasta, un fraude grotesco; las viejas que se abrían de patas, los batos que se las metían, todos plásticos y desganados en sus gestos, pura pinche decepción y sinsentido. Aquella morocha de cabello corto, por ejemplo, la que durante meses despertó en Franco un ardor rayano en la idolatría debido a su presunta predilección por los adolescentes vírgenes, ahora le parecía una furcia cualquiera sacada de un picadero de drogadictos, demasiado joven de entrada para representar a una asaltacunas convincente, carente por completo del garbo y la clase que la señora Marián derrochaba hasta cuando llevaba a cabo las actividades más insulsas: sólo había que verla recargada contra la barra de la cocina mientras hablaba con alguna amiga por el teléfono inalámbrico, sosteniendo un cigarrillo entre sus dedos extendidos, el dorso de su piel descalzo acariciando la lisa, lisa superficie de su otra pantorrilla bien torneada. Nada que ver con las farsantes que hasta entonces Franco había deseado con pasión y locura pubescente; como aquella otra, la primera de una larga lista de actrices porno que obsesionarían al gordo desde que a los once sus abuelos instalaron internet en la casa: la rubia madurita de ojos celestes que chillaba y reía, sus grandes tetas sonrosadas columpiándose en el aire, mientras una panda de malandros la embestía simultáneamente. ¡Cuántos chaquetones maniacos no le habría dedicado Franco a la suripanta esa, la misma que ahora, al volver a esos mismos videos, los más antiguos del historial de su compu, le parecía una bruja demacrada, espantosa y repelente, con los dientes despostillados y la piel descolorida, surcada de venas verdes como salamanquesa! Nada que ver con la tez dorada de la señora Marián asoleándose bocabajo junto a la alberca, los listones de su corpiño desatados para no dejar marcas sobre su espalda divina, y aquella cola suculenta, gloriosamente colocada a la altura de los ojos de Franco, tan real y tan cercana que habría bastado con nadar hasta la orilla de la piscina y extender una mano fuera del agua para comprobar su tersura de durazno maduro: el culo perfecto que reducía a la nada a los demás culos del mundo, y que algún día, quién sabe cómo, o cuándo, o en qué circunstancias, sería suyo, nada más que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo sin piedad hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su nombre, Franco, con la reata bien clavada hasta las cachas, Franco, suplicando que le diera más duro, Franco, más fuerte, papacito, hasta hacerla venirse en múltiples orgasmos y chorrearla de semen caliente para luego volver a rempujársela, toda la noche sin pausa en su mente retorcida, y todo el día también, si se podía, cuando los abuelos se largaban al club los fines de semana y el gordo podía encerrarse en su cuarto sin que nadie lo estuviera chingando, a mirar su porno con audífonos y remendar los manoseados videos con escenas de su propia cosecha, superponiendo el rostro de la señora Marián encima de los vulgares rasgos de las encueratrices, la verga fierruda en la mano, los pantalones enroscados en los tobillos, susurrando una y otra vez su nombre, invocándola con las ingles y los párpados cerrados y los dientes rechinando, cruzando la distancia que los separaba como un fantasma que de pronto se desprendía de la inmensa mole de carne que yacía sobre la cama, y volaba, ingrávido, atravesando la ventana de su cuarto y las paredes de la casa vecina, buscándola por todas partes hasta encontrarla, sentada en la sala en compañía del marido y de los hijos: él en un extremo del sillón y ella del otro lado, los dos escuincles en medio, recostados entre cojines, la cabeza del más pequeño apoyada en una de las deliciosas tetas de la señora, a medias descubierta por el camisón ligero, los labios del chiquillo somnoliento muy cerca del pezón oscuro que se trasluce bajo la tela, un botón de carne suave que se endurece cuando Franco lo toca con sus dedos invisibles, tímidamente al principio, con más rudeza al oírla suspirar y removerse en su asiento, excitada por aquel manoseo, el cosquilleo que de pronto se vuelve más brusco, más húmedo, una boca ectoplásmica que chupa y muerde con avidez y que termina por hacerla soltar un gemido involuntario. ¿Qué pasaba?, se preguntaría. ¿Por qué de repente tenía la vulva empapada? ¿Por qué su pecho latía con un placer desconocido, si sólo estaba sentada en la sala de su casa, mirando un programa de concursos con su marido y sus hijos? ¿Y qué demonios era esa fuerza impaciente que la forzaba a separar los muslos, que la penetraba con deliciosa violencia y la hacía manotear y retorcerse y finalmente estallar en un clímax estrangulado, ante los rostros preocupados y boquiabiertos de los miembros de su familia? La verga de Franco latía y de la punta brotaba un listón de leche que se enredaba entre sus dedos adormecidos, dedos que de pronto ya no eran el coño apretado de la señora Marián o su culo fruncido, sino sólo sus dedos de gordo, mugrosos de pringue y de queso en polvo; dedos impacientes que eventualmente al poco rato volvían a trepar por sus ingles y reanudaban el tironeo compulsivo, esta vez imaginándose que se encontraba a solas en presencia de la señora, en la recámara principal de los Maroño, ella sentada en la orilla de la cama, Franco de pie con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha después de haberse atrevido a confesarle su secreto: el ansia, la angustia que sentía, la vergüenza que le daba decírselo, la sensación de que se moriría si no lograba pronto aplacar su deseo, mientras la señora Marián asentía, dulce y complaciente, y extendía una grácil mano para tocar el miembro del gordo por encima de sus bermudas. No había de qué preocuparse, le diría, frotando la erección que deformaba la tela. Por supuesto que ella entendía lo que Franco estaba sufriendo: un animal como ése, descomunal en tamaño y dureza, debía ser saciado regularmente, le explicaba, con el tonito dilecto con el que amansaba los berrinches de sus hijos. Había hecho lo correcto en decirle; ella lo ayudaría cada vez que se lo pidiera, y con sus delicadas manos le desataba el cinto y le bajaba la bragueta y procedía a ordeñarlo con celo y cuidado, envolviendo por completo su miembro, desde la punta hasta la empuñadura, con sus hermosos dedos de uñas coloridas, gozosa de ternura y entusiasmo, mientras Franco apretaba los dientes y meneaba las caderas en espasmos imparables que terminaban salpicando el rostro sonriente de la señora, sus labios entreabiertos, solferinos, y así durante horas enteras, una fantasía tras otra —la sorprendía desnuda en la alberca, o atada de pies y manos en el suelo de la cocina, o recién salida de la ducha, el pubis mojado, los pezones erguidos— hasta que el ardor de la uretra le impedía seguirse frotando y finalmente se quedaba dormido, la angustia momentáneamente drenada de su cuerpo, al menos hasta la mañana siguiente, cuando lo primero que hacía al abrir los ojos era correr hacia la ventana de su habitación para sorprender a la vecina saliendo de su casa en ropa deportiva, subiendo a la camioneta para llevar a sus hijos al colegio, los dos escuincles uniformados y relamidos y visiblemente descontentos, y luego marcharse al gimnasio o al salón de belleza, a hacer sus cosas de señora que al gordo le habría encantado observar de cerca, de haber podido acompañarla, o de plano seguirla a bordo de un automóvil, como un espía de película.




      Pero no había manera de que los abuelos le aflojaran la nave por puro gusto, a pesar de que el marrano tenía permiso y toda la cosa; su padre le había enseñado a manejar desde muy chico. El pedo era que los rucos seguían emputados con él porque lo expulsaron de la escuela, al grado de haber cancelado las vacaciones en Italia que la abuela llevaba meses organizando, y en su lugar ahora planeaban visitar una horrenda academia militar en Puebla que prometía meter al gordo en cintura en menos de medio año. Tampoco le daban permiso de acudir a fiestas ni le soltaban un solo quinto de mesada, aunque el gordo siempre se las ingeniaba para sacarles dinero, metiéndole el dos de bastos a la billetera del abuelo tan pronto el ruco se descuidaba, o rapiñando regularmente el alhajero de terciopelo de la abuela, quien siempre culpaba a las efímeras sirvientas que desfilaban por aquella casa —ninguna lograba aguantar mucho tiempo el carácter avinagrado de la vieja— de la súbita ausencia de pequeñas piezas de joyería: cadenitas de oro bajo o pendientes de mal gusto regalados por alguna parienta pobretona, baratijas de compromiso que la abuela nunca usaba, que tardaba meses en echar en falta y que el gordo malvendía a escondidas en la casa de empeño del centro comercial donde a veces desayunaban en familia; robos francamente pedorros que el gordo presumía como si fueran atracos bancarios, tal vez para impresionar a Polo y hacerle creer que Franco Andrade era un bato cabrón que todas las podía, un facineroso de cuidado, un rebelde temerario que despreciaba las leyes de la sociedad y las buenas costumbres, cuando en realidad lo único que Polo pensaba era que el gordo era un chamaco cagón y puñetero, un pendejo consentido que no sabía hacer nada más que jalarse el pellejo el día entero pensando en las nalgas de la vecina, que por cierto ni siquiera estaba tan rica como el bato pensaba, la neta, pero eso Polo nunca se lo decía.




      Polo nunca le decía nada al gordo cuando chupaban; nunca expresaba lo que verdaderamente pensaba del bato y de sus ridículas fantasías con la señora de Maroño, al menos al principio, durante las primeras pedas que se pusieron en el muelle, cuando el gordo se ponía bien bombo y pasaba horas contándole a Polo, con lujo de detalle y sin el menor asomo de vergüenza, cualquier clase de marranada que le pasara por la mente, sobre el porno que miraba o las veces que se masturbaba al día, o las cosas que pensaba hacerle a la señora Marián cuando al fin pudiera ponerle las manos encima, por las buenas o por las malas, mientras Polo nomás asentía y se reía entre dientes y bajita la mano se chingaba él solo tres cuartos de botella de ron que el gordo había patrocinado, dándole por su lado al baboso sin abrir la boca más que para beber de su vaso de plástico y soplar el humo del cigarro hacia arriba, para ahuyentar a los mosquitos que giraban en nubes vertiginosas sobre sus cabezas, asintiendo ocasionalmente para darle la impresión al gordo de que realmente lo estaba escuchando, de que incluso lo entendía y no estaba ahí nomás por puro méndigo interés, ¿verdad?, por la botella de bacacho y el cartón de chelas sudadas y los cigarros, y sobre todo para no tener que regresar a casa sobrio mientras su madre y la golfa de su prima siguieran despiertas, esperándolo.




      Por eso lo hacía, en realidad, por eso se demoraba escuchando los chismes de los vigilantes, en vez de pelarse en chinga para Progreso. Así le daba chance al gordo de esconder el varo entre los tallos de las isoras que cercaban el jardín frontal de los Andrade y hacerle señas a Polo desde la ventana de su cuarto para que fuera a recogerlo. A veces Polo encontraba billetes en los arbustos; a veces nomás unas cuantas monedas. Daba un poco lo mismo porque de todas formas siempre se las apañaba para bajar en bicla a la tienda de conveniencia y regresar con algo que los pusiera bien burros: un pomo y refrescos y vasos desechables cuando había fondos suficientes, o latas de cerveza y cigarros sin filtro cuando estaban de promoción, o de plano un cuarto de aguardiente de caña y un cartón de jugo de naranja cuando el botín era más bien escaso. Personalmente, Polo prefería el ron blanco con refresco de cola por encima de cualquier otra bebida, pero ya encarrerado el ratón le daba lo mismo entrarle a cualquier menjurje, con tal de que le dejara la cabeza zumbando y el cuerpo agradablemente entumecido. Entonces ya no importaban las sandeces que el gordo vomitaba, ni el bochorno irrespirable que transpiraba el manglar que los envolvía, ni el ataque artero de los jejenes y los chaquistes, ni la inquietante presencia de la casona susurrando a sus espaldas, aquella mole de ladrillos oculta tras la maleza del terreno agreste que Polo debía cruzar para llegar al embarcadero y reunirse con el gordo, la única manera de volver a entrar al fraccionamiento una vez que había checado su salida. Porque convencer a los empleados de la tienda de que le vendieran alcohol sin credencial para votar ni licencia de conducir era cosa regalada; Polo era alto, de semblante siempre huraño, y aparentaba más edad de la que verdaderamente tenía; el pedo era meterse de vuelta con el chupe, sin que lo vieran las cámaras o los vigilantes, cortando camino a través de las matas y las enredaderas que poblaban el terreno contiguo, hasta llegar a la orilla del río, donde las nervudas ramas de un amate torcido le servían de puente para alcanzar el muelle sin tener siquiera que mojarse los zapatos. La cosa era que, para llegar al árbol, Polo debía pasar junto a la casona de la Condesa y sus dos pisos de ruinas enmohecidas, de las que se contaban muchas historias inquietantes en el pueblo, justo cuando el sol comenzaba a desaparecer tras la línea de palmeras que se alzaba del otro lado del río, haciendo que las sombras se alargaran y que el aire se llenara de extraños susurros y los chillidos ansiosos de las aves anunciando su retirada, y debía pasar junto a los negros ventanales derruidos de la casona, empujando el manubrio de su bicicleta, la bolsa de plástico con el chupe balanceándose y tintineando, la mirada clavada en la alfombra de hojas secas que crujía bajo sus pies, para no tener que mirar la fachada de la casa. Porque él ya sabía que no habría ningún fantasma asomado por los boquetes de las ventanas, ninguna mano espectral haciéndole señas para que se acercara; ya sabía que aquel misterioso ruido como chasquidos era el reclamo de las cuijas que anidaban entre las piedras múcaras, y que el murmullo inquietante que le erizaba los pelos de la nuca provenía de la brisa que cada tarde subía del río y hacía cascabelear las vainas de los guajes que crecían intramuros. Sabía perfectamente que no había peligro real en aquellas ruinas, ningún foso de cocodrilos hambrientos oculto entre las paredes roñosas y los helechos voraces, pero cómo le costaba sacarse de la cabeza las historias que las viejas argüenderas de Progreso le habían contado sobre la Condesa Sangrienta cuando era apenas una criatura, y la verdad era que lo único que le impedía tirar la bicicleta y la bolsa con el chupe y salir por piernas despavorido era la imagen de lo puto que se vería si llegaba a hacerlo, así que quién sabe de dónde sacaba fuerza y coraje para seguir avanzando paso a paso hasta llegar al amate que crecía en la orilla del río, sin mirar atrás ni una sola vez, ni delatar el miedo que sentía mordiéndose los labios como cobarde, no fuera que alguien lo estuviera espiando en aquel mismo momento y se cagara de risa ante su falta de agallas. Por eso se ponía a beber enseguida, inmediatamente después de instalarse en el embarcadero: podía más la perra sed que el miedo de ser sorprendido por algún residente o por el imbécil de Urquiza. Entonces destapaba una cerveza, o mejor aún, apuraba un buen trago directamente de la botella para empezar a sentir el alivio cálido, algodonoso, que envolvía su cuerpo entero y lo protegía de los bordes ásperos del mundo, y sacaba un cigarro del paquete recién abierto y lo encendía con los ojos fijos en el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas pardas ocasionalmente surcadas por murciélagos tempraneros, hasta que los latidos de su corazón se calmaban y Polo podía entonces volver la cabeza y echar un rápido y casual vistazo hacia las ruinas, parcialmente cubiertas por las ceibas y los aguacates silvestres del terreno, y comprobar que los hoyos de las ventanas seguían siendo boquetes vacíos donde ningún rostro sanguinolento se asomaba, y entonces soltaba una risita de alivio, se empujaba otro trago y comprobaba con regocijo que las luces de Progreso, al otro lado del río, se iban encendiendo, y toda la angustia que había sentido al cruzar el terreno, todo el cansancio que lastimaba sus músculos exhaustos, y hasta la mala suerte que parecía perseguirlo desde la muerte de su abuelo, todo se disipaba en el aire tras exhalar un hondo y sentido bostezo. Se recostaba contra la gruesa rama del amate y cerraba los ojos y respiraba el tímido perfume de los lirios, y sin quererlo, sin poder evitarlo tampoco, caía en el mismo pinche error que siempre cometía cuando se sentía dichoso, el mismo: desear que aquel momento de solitaria paz no se acabara nunca. Porque claro, invariablemente después de eso el pinche gordo de mierda hacía su aparición en el muelle, resoplando como paquidermo por el esfuerzo de bajar los escalones de madera, con su estúpida sonrisa de comercial de pasta de dientes pegada en la jeta y las mismas babosadas de costumbre, la neta, la misma sarta de pendejadas sobre cómo pensaba fornicarse a la señora, por las buenas o por las malas, hasta dentro y sin saliva, etcétera, puras pinches fantochadas que no tenían el menor sentido porque no hacía falta ser adivino para comprender que aquello jamás ocurriría, que era totalmente ridículo e improbable que una doña tan mamila consintiera en prestarle las nalgas a un chamaco todo zonzo y repulsivo como Franco Andrade. ¡Ni en sus sueños más pinches húmedos, vaya!, pensaba Polo, y se ahogaba con el humo del cigarro en un intento por disimular su risa mientras el gordo proseguía con sus chaquetas mentales y Polo entonces se aplicaba en empedarse a gusto, porque entre más mamadas dijera el gordo, más recio podía entrarle Polo al chupe, y así había sido desde el principio, desde la primera peda que se pusieron juntos, en las postrimerías del cumpleaños del malcriado de Micky, aquella tarde de junio en que Polo estaba hasta su puta madre de Páradais y de los residentes y del imbécil de Urquiza y tenía deseos de mandarlo todo a la chingada, y el gordo le ofreció un trago de whisky en el muelle, a donde Polo había huido a esconderse un rato del borlote de la fiesta y fumarse la magnífica colilla —casi un cigarro entero, apagado limpiamente y sin asquerosas manchas de pintura de labios en el filtro— que había pepenado del suelo, y sobre todo para evitar que la señora Marián lo pusiera a zangolotear la cuerda de las piñatas para diversión de los estúpidos engendros. Quería guarecerse un rato del gentío, fumarse el cigarro en soledad, sin prisas, pero cuando descendió de un salto los últimos tres escalones y aterrizó en el embarcadero, el cigarro ya encendido entre sus labios apretados, se topó con el gordo acaparando su escondite favorito, vestido apenas con un ajustado traje de baño, los pies descalzos colgando sobre el agua, y por un momento, por un embarazoso instante que se prolongó varios segundos, Polo creyó que aquel ropero de chamaco estaba llorando, porque sus anchos hombros se sacudían y sus ojos azules —cuando alzó la mirada para toparse con la de Polo— lucían rojos y humedecidos, y Polo estuvo a punto de darse la vuelta para dejar al bato solo con sus mariconadas, pero entonces descubrió la botella en el regazo del escuincle, y la sonrisa maliciosa que se pintó en su rostro mofletudo. ¿Quieres?, le ofreció el gordo con su cagante voz de pito. Te doy un trago si me das un cigarro, propuso, pero Polo no dijo nada, nomás se quedó mirando la botella, la marca en la etiqueta, que ya había visto antes, en otra botella igualita que pisó al subirse a la camioneta de Milton, la última vez que se vieron, antes de que Milton volviera a desaparecer del pueblo por andar en el jale con aquellos. El mejor del pinche mundo, había dicho su primo, su casi hermano, cuando Polo alzó la botella con la que casi se rompe su madre al subir a la camioneta. La pura pura sabrosura, papirrín, había dicho Milton: lo único que sus patrones chupaban y que según encargaban por cajas que llegaban directamente desde Inglaterra; nada que ver con la cerveza y la charanda que él y Milton bebían en la trastienda de doña Pacha, aunque a esas alturas de la vida Polo gustosamente se habría conformado con cualquier trago que le invitaran, cualquiera, la neta, incluso hubiera sido capaz de empujarse unos tragos de veneno, el infame aguardiente que su abuelo preparaba con alcohol del 96 y los frutos mosqueados que daba el nanche del patio de la casa, básicamente porque hacía ya casi un mes que no probaba una sola gota de alcohol, desde que había hecho la pendejada de jurarle a su madre que ya nunca se empedaría, o más bien desde que su madre lo había obligado a prometerle que ya no bebería alcohol por el resto de su vida, y durante veintisiete días había resistido valientemente, sobre todo porque su madre se agenciaba su salario completo, y porque Milton seguía desaparecido del pueblo, y de todas formas su nuevo horario de chambeador y persona responsable le impedía frecuentar la trastienda de la Pacha, donde habría podido mendigar unos tragos de caguama aunque no tuviera dinero; y es que la verdad no pasaba un solo día sin que Polo no pensara en empedarse, a pesar de su promesa, y aquella tarde a principios de junio, durante la fiesta del tarado de Micky Maroño, había llegado al límite de su paciencia y no podía dejar de pensar en mandarlo todo al carajo de una vez, renunciar ese mismo día a esa chamba miserable y malpagada, y de paso romperle el hocico al imbécil de Urquiza, meterle un par de guantes en su jeta de mamador cara de huevo: a ver quién lava ahora tu carro, pinche mayate; a ver quién es el pendejo que se queda esperando a recoger el tiradero, y sin cobrar un puto peso extra por las horas adicionales. Una pinche injusticia, eso es lo que era, tener que pasar horas enteras nomás esperando a que los residentes y los gorrones de mierda de sus invitados se largaran, para empezar a recoger su mugrero: sus latas de cerveza, sus servilletas manchadas de pringue, sus platos de cartón con restos de comida y las colillas aplastadas en el suelo, incluso flotando en el azul cobalto de la alberca iluminada. ¿Qué le costaba a esa gente depositar su basura en los botes repartidos por toda la terraza cuando terminaban sus fiestas? Nada, no les costaba nada, en realidad, pero por qué habrían de tomarse la molestia de hacerlo si ahí mismo estaba Polo, su fiel muchacho, esperándolos en la oscuridad con una inmensa bolsa de basura en la mano, aburrido como ostra, salivando ante el picante aroma de la carne asada y la visión de las tinas de aluminio repletas de hielo y cervezas, esperando a que todos se largaran para empezar a limpiar su cochinero. El imbécil de Urquiza había sido claro al respecto, desde el primer día en aquella chamba de cagada: era responsabilidad del jardinero asegurarse de que la piscina estuviera limpia en todo momento, libre de hojas, insectos o cualquier clase de desechos, y que la terraza se encontrara barrida y escombrada y su mobiliario colocado en el sitio que le correspondía a primera hora de la mañana, para que los residentes madrugadores —entre ellos los vetustos y quisquillosos abuelos del marrano, por supuesto— pudieran remojar sus lívidas carnes en el agua refrescada por el sereno, aunque eso significara que Polo tuviera que estarse en el fraccionamiento hasta las once o doce de la noche los fines de semana, o a la hora que a los risueños festejantes se les hincharan los pinches huevos, una situación que ya tenía a Polo hasta su mismísima madre, porque si bien normalmente siempre andaba buscando pretextos para llegar tarde a su casa, lo que más le cagaba era la prepotencia con la que Urquiza violaba el contrato que Polo había suscrito semanas atrás con la Compañía Inmobiliaria del Golfo, S. A. de C. V., donde claramente se estipulaba que los servicios que prestaría eran los correspondientes al puesto de jardinero, con horario laboral de siete de la mañana a seis de la tarde y una hora libre a mediodía para el almuerzo, y que cualquier tipo de actividad extemporánea sería debidamente remunerada según la legislación oficial vigente, cláusula que, por supuesto, el culero de Urquiza se pasaba descaradamente por el ano con tal de ahorrarle a la Compañía unos cuantos pesos, o tal vez para clavárselos él mismo, como le advirtieron los vigilantes, a quienes a menudo les aplicaba la misma maniobra; más le valía andarse cuidando para no perder la chamba, decía Cenobio, y Polo aguantaba vara, aunque eso significara tener que deslomarse el día entero regando y cortando el césped, ocupándose de podar los árboles y arbustos del parque, atusar los arriates y parterres, barrer las hojas secas de las cuatro calles adoquinadas del fraccionamiento, apalear la arena que se acumulaba en los bordillos en días de viento, raspar y pintar las luminarias que el salitre carcomía, matar a toda tuza que se atreviera a excavar en los jardines, levantar las cagadas de perro que los conchudos residentes eran incapaces de recoger ellos mismos con sus manitas inmaculadas cuando sacaban a pasear a sus bestias, además de mantener impecable la zona de la terraza y de la alberca, y encima —y esto era lo que ponía a Polo a escupir gargajos de jugo gástrico de lo encabronado— lavar diariamente el carro del hijo de su puta madre huevón de Urquiza, nada más porque el bato podía obligarlo y porque le mamaba que su Golf rojo resplandeciera como recién salido de la agencia, decía el imbécil. Pero que no te quite el tiempo, ¿eh? Ahí tú lávalo cuando tengas un chancecito, no urge ni nada, ¿eh?, le decía, todo sonriente, el pendejo, mientras le arrojaba las llaves para que Polo pudiera aspirarlo por dentro. ¡Qué ganas le daban de sorrajarle aquellas llaves en la jeta y decirle: lávalo tú, hijo de tu pinche madre, para acto seguido desenfundar el machete que llevaba al cinto y partirle la cabezota de huevo de sólo un tajo! Polo no era una persona violenta, propensa a estallidos de furia, eso podían preguntárselo a quien quisieran: todo el mundo les diría que Polo era un bato bien tranquilo, un muchacho que no tenía broncas con nadie ni se metía en pedos que no eran suyos; lo que pasaba era que Urquiza era un pasado de lanza, un aprovechado que pensaba que podía hacer lo que quisiera con el tiempo de Polo nomás porque lo veía chico y pueblerino, sin estudios ni experiencia alguna, y el bato encima actuaba como si le estuviera haciendo un favor dándole aquella chamba, pero Polo no se dejaba engañar, él bien sabía que aquello era una vil injusticia; no eran ideas suyas, ni pretextos para echar la hueva, ni ganas de generar conflictos a lo pendejo, como aseguraba su madre, cada vez que lo oía rezongar de la chamba, o a veces incluso sin que Polo dijera nada, nomás porque lo encontraba suspirando con pesadumbre en la cocina, sentado frente a un vaso de agua con dos alkaséltzers disolviéndose en el líquido, el desayuno de campeones con el que Polo agarraba valor para emprender una nueva jornada de fatigosas labores bajo los rayos del sol, en esta nueva etapa de su vida como asalariado de la Compañía Inmobiliaria del Golfo, donde su propia madre laboraba también desde hacía dieciséis años, primero como sirvienta en casa del ingeniero y luego como afanadora del complejo de oficinas de la empresa y más tarde, después de interminables cursos nocturnos en el centro de Boca, como auxiliar contable. Para eso te pagan, lo sermoneaba su madre cada mañana, para que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti qué te importa si son pendejadas, para eso te contrataron: para que obedezcas, no para que andes rezongando. Apenas entraste y ya quieres que te pongan de patrón, si no sabes hacer nada. ¿No que muy machote, no que muy chingón? Muy hombre para andar de parranda, pero pal jale eres un pinche huevón, vergüenza te debería de dar. En esta vida las cosas se ganan, cabrón, con trabajo y esfuerzo y no doblando las manitas a la primera que no te gusta algo. ¿O fue mi culpa que te corrieran de la escuela? Dime, ¿yo te obligué a irte de pinta y tronar las materias por andar de pedote? Tuviste chance de hacer estudios, más chance del que yo tuve, o del que tuvo tu pobre abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabrón, la cagaste por pendejo y por huevón y ahora te toca chingarte, el mismo rollo de siempre, la misma cagotiza que su madre le ponía todas las mañanas sin falta, se quejara o no de la chamba, tras olisquear en el aire el dejo de patética resignación que Polo despedía en la mesa del desayuno nomás de pensar que tendría que pedalear hasta Páradais.




      Por eso había estado a punto de mandarlo todo a la goma aquel sábado, no sólo porque tenía que permanecer en el fraccionamiento hasta que la fiesta del mocoso terminara para recoger el marranero, sino también por algo que le había pasado ese mismo día, horas antes de que la piñata comenzara, cuando Polo se encontraba en la terraza, peinando la superficie de la alberca con la red saca hojas y pensando en los huevos del gallo mientras una cuadrilla de empleados de una empresa de banquetes iba y venía por el jardín, instalando mesas y sillas y carpas y hasta una extensa lona de colores que terminó convertida, después de enchufarle una bomba de aire, en un imponente brincolín-castillo, una cosa formidable con torres y almenas y banderines y toboganes y hasta un puente levadizo, una estructura colosal a la vez que volátil y etérea, que daba saltos en el aire cada vez que soplaba la brisa del río, como si quisiera escaparse, y Polo estaba tan entretenido observando los esfuerzos de los empleados por sujetar el castillo con cinchos y estacas que no se dio cuenta de la presencia de la señora Marián hasta que olió su perfume en el aire, y se dio la vuelta para topársela de frente, el cuerpo de la doña a pocos centímetros del suyo, el rostro encendido y descubierto, los labios pintados de sangre, como vampira, los eternos lentes oscuros colgando de una fina cadena de oro que pendía entre sus tetas. Iba vestida de mezclilla y llevaba algo en sus manos, un pequeño sobre color manila que le extendió a Polo sin decir palabra, ensanchando su impúdica sonrisa cuando vio que el muchacho no podía tomarlo pues tenía las manos ocupadas con la red, así que decidió meterlo ella misma en el bolsillo del peto de su overol de trabajo, con una risita tonta y un “por las molestias” musitado con falso recato, antes de volverle la espalda y alejarse con su habitual contoneo a supervisar las labores de su recién adquirida sirvienta, una muchachilla de escuálido aspecto ratonil que en aquel mismo instante se entregaba con torpeza a la misión de vestir con fundas y moños las sillas para el convite. A Polo aquella escuincla le pareció conocida, como que la había visto antes, en la escuela del pueblo tal vez, pero no se atrevió a mirarla con mucha insistencia, no fuera a pensar la patrona que la estaba mirando a ella, de modo que siguió en lo suyo como si nada, limpiando la alberca con fingida placidez, aguantándose las pinches ganas de meter la mano al bolsillo del peto para tocar el sobre y tratar de adivinar lo que había dentro, hasta que llegó la hora del almuerzo y entonces pudo encerrarse en el diminuto sanitario de la caseta de vigilancia, sacar el sobrecito aquel y mirar su nombre escrito en una de las caras, con plumón color morado, salpicado de brillantina, y contemplar los dos billetes de doscientos pesos que contenía, crujientes y planchados como acabados de salir del cajero automático: la paga extra con propina incluida que el imbécil de Urquiza le escamoteaba por transa y por la que Polo había rezongado entre dientes cada vez que tenía que quedarse hasta tarde a limpiar el cochinero de las parrandas; un aliviane magnífico con el que no contaba y que por lo tanto no tendría que reportarle a su madre. Podría gastarse el varo completo en lo que se le diera su rechingada gana: en cigarros, por supuesto, o en un par de botellas de bacacho, y chance aún le quedaría algo para comprar unos pesos de crédito y mandarle un mensaje a Milton para que se reportara. Pero al mismo tiempo que hacía planes, emocionado por todo lo que podría hacer con esa lana imprevista, un dolor sordo comenzó a perforarle el pecho, y momentos después se encontraba doblado frente al inodoro, devolviendo una espadañada de bilis que le golpeó la garganta en espasmos de tos convulsa, nomás de recordar la cara de la estúpida vieja aquella mientras le metía el sobre en el bolsillo del peto, y la sonrisa que Polo, como un tarado descerebrado, se había visto obligado a devolverle, sin pensar siquiera en lo que hacía, sin poder evitar que los músculos de su cara se crisparan a pesar de lo mucho que detestaba los aires de gran señora de la puta esa, y la desfachatez con la que lo había tocado, porque al chile era mil veces más fácil aguantarse las ganas de mirarle el rabo cuando salía a correr en shortcitos por el fraccionamiento, que resistir el impulso de sonreírle de vuelta cuando ella le sonreía a uno, así de magnética era, de engatusadora; le darían la razón enseguida, si la hubiera conocido en persona y vivido en carne propia el influjo de sus artes serviles. ¿Por qué chingados no le había devuelto el sobre inmediatamente, diciéndole, con todo el desprecio del que era capaz: no necesito sus limosnas, muchas gracias? ¿Por qué no se lo había arrojado a la jeta después de escupirle que no era más que una golfa, una mantenida que se creía la muy respetable nomás por andar regalando el dinero que le sobraba a su marido? ¿Y por qué chingados no le había dado ella los billetes en la mano, como la gente normal? ¿Temía acaso ensuciarse con la mugre de Polo, contagiarse por contacto de su naquez y pobreza? ¿Creía la muy hija de la chingada que ahora ya lo tenía comprado, que tendría derecho a exigirle lo que quisiera y humillarlo como Urquiza, ponerlo a lavar su camioneta blanca, o el auto deportivo del marido? ¿Qué chingados se creía que era? Seguramente la reina del mundo, a juzgar por su aspecto esa tarde, cuando la fiesta dio puntual inicio y ella apareció ataviada con un vestido rojo con manchas azules y verdes, y aretes de diamantes que resplandecían en sus orejas cuando se apartaba la melena castaña del cuello. Durante toda la tarde Polo se empeñó en ignorarla, pero era como si algo se la pusiera enfrente a cada momento; volteara a donde volteara, ahí estaba la pinche vieja, repartiendo besos y achuchones entre las hordas de chiquillos que corrían en traje de baño y las mujeres envueltas en estampados de inspiración tropical, tan maquilladas y esbeltas como la propia anfitriona, los cabellos lisos e inertes, atildados y muertos como pelucas, los maridos igualmente ridículos a la zaga, vestidos con polos rosas y camisas pasteles, pantalones brinca-charcos y mocasines marrones, bronceados por el golf, las barbas y las cejas pulcramente arregladas, un corrillo de voces engoladas y hielos tintineantes reunido en torno al chaparro engreído de Maroño, quien se pasaría la fiesta entera tomándose fotos y discurriendo de política y negocios en la rebuscada lengua de los mamadores profesionales ante aquel público zalamero que no dejaba de chutarse vaso tras vaso de su mejor whisky importado, ni de lanzar miradas furtivas al tremendo culazo de la anfitriona, mientras sus vástagos chillaban y saltaban como energúmenos entre los tambaleantes muros del castillo inflable y corrían a tirarse de cabeza a la alberca, lanzando alaridos de gozo suicida apenas audibles bajo el estruendo de la música que tronaba desde las bocinas instaladas en la terraza. Y llegó un punto, por ahí de las seis de la tarde, en que Polo francamente ya no pudo soportarlo: tanto ruido, tanta gente, sus propias tripas macerándose en el jugo de su rabia, y encima los berridos delirantes del cumpleañero, tirado de bruces sobre el pasto, pataleando a lágrima viva porque había llegado la hora de romper las piñatas pero él no quería que nadie las tocara porque eran suyas, y en medio de aquel desconcierto, y antes de que a la pinche doña se le ocurriera enjaretarle la indigna tarea de zangolotear las piñatas como idiota, Polo aprovechó para hacer mutis y desaparecer detrás de la barrera que Urquiza le había ordenado colocar aquella misma mañana frente a los escalones que conducían al muelle, no fuera a ser que algún escuincle curioso bajara hasta el río y cayera en las aguas del Jamapa, que todos en aquel fraccionamiento creían peligrosas, infestadas de bacterias y parásitos y amenazadoras pozas donde sus preciosos vástagos podrían perecer ahogados, puras creencias pendejas que Polo aprovechaba para bajar ahí de vez en cuando y disfrutar unos momentos de soledad sentado en aquel muellecito de maqueta —más un capricho decorativo del arquitecto que diseñó el residencial que un verdadero embarcadero—, a mirar el agua verdigrís de la corriente, y tal vez fumarse un cigarrito en santa paz, como esa tarde del cumpleaños de Micky, cuando bajó las escaleras de dos saltos, la colilla ya encendida entre sus labios, y se encontró con el gordo de los ricitos rubios, sentado en traje de baño sobre el muelle, la timba desnuda, los pies colgando sobre el agua y la cabeza gacha, y por un segundo, en la penumbra del ocaso inconcluso, entre aquel verdor perenne que los rodeaba, Polo pensó que el gordo estaba llorando, seguramente a causa de las humillaciones sufridas durante la fiesta, las cuales el mismo Polo había atestiguado con cierto gozo malsano porque, aún siquiera sin conocerlo personalmente, la verdad era que Franco Andrade le caía en la punta de la verga y había sido realmente entretenido ver cómo el jotito de Andy y la flotilla de pubertas belicosas que el escuincle comandaba se trajeron jodido al gordo durante toda la fiesta a base de almendrazos, lanzándole con saña, a la cabeza y al rostro principalmente, los duros frutos verdes que las mocosas arrancaban de las ramas bajas de los almendros del parque, un ataque artero que duró varias horas y que ni uno solo de los adultos presentes trató de detener, tal vez porque estaban demasiado ocupados despachando el whisky y el vino blanco de los Maroño y parloteando necedades, o tal vez porque en el fondo ellos mismos también encontraban ridículo e insoportable al gordo ese, y hubieran preferido que se largara con sus lonjas y sus barros supurantes y sus tristes tetas de niño obeso que se bamboleaban obscenamente cada vez que se meneaba, y tal vez por eso nadie había hecho nada más que suspirar con alivio cuando Franco Andrade finalmente se esfumó de la fiesta, después de robarse una de las botellas del whisky mamalón de Maroño, o eso fue lo que el chamaco le contó a Polo; sabría la chingada si aquello era cierto o mentira, con el gordo nunca podías estar seguro, el cabrón era mitómano y le encantaba inventarse las historias más inverosímiles, aunque el whisky por fortuna era real, y se lo ofrecía con una sonrisa taimada de dientes perfectos, a cambio de otro cigarro que Polo no tenía, aunque eso no iba a detenerlo de probar aquel brebaje que, incluso a dos metros de distancia, alcanzaba a oler en el aire: virutas de madera fina empapadas en agua salada, así de intenso era el licor y así de perras las ganas que tenía de mamar trago, así que en vez de darse la media vuelta se acercó al ballenato aquel y le ofreció su cigarro encendido. Es el último que tengo, le dijo, la mirada clavada en la botella sobre el regazo del chamaco. El gordo fumó con ansias la colilla y luego la arrojó de un capirotazo al río, a pesar de que todavía quedaba tabaco sin quemar. Hijo de siete vergas, pensó Polo, mientras esperaba a que el gordo de mierda se llevara nuevamente la botella a la boca y bebiera largamente de ella. Es importado, le advirtió, después de soltar una exhalación gozosa y de limpiarse los labios con el dorso de la mano y, finalmente dignarse a extenderle la botella a Polo, quien bebió a pesar de que no confiaba en el gordo para nada, y a pesar de que le había prometido a su madre que no seguiría la senda del vicio que había perdido a su abuelo, y bebió hasta sentir el sosiego cálido del pisto recorriendo sus miembros, pasándose la botella de mano en mano hasta que la vaciaron por completo, y ésa fue la primera vez que el gordo le habló de la señora Marián; puras puñetas mentales que el bato se hacía de que algún día lograría hacer suya a la vieja; ya la estaba trabajando, según decía, porque era notorio el aprecio y la estima que la mujer sentía por él, un cariño y una deferencia palpables en las sonrisas que le dedicaba cuando lo saludaba o se despedía, siempre buscando pretextos para tocarlo, para besarlo en la mejilla, signos claros de que la doña se interesaba por él, ¿verdad? De que no le era del todo indiferente, y cualquier día de ésos las cosas cambiarían entre ellos, ¿no? A Polo aquellas ilusiones le hicieron un chingo de gracia; por Dios que jamás pensó que el bato estuviera hablando en serio. ¿O acaso nunca se había visto en un espejo? ¿De verdad pensaba que una mujer como la señora de Maroño le pondría el cuerno a su marido millonario con un chamaco todo gordo, seboso, cundido de asquerosas espinillas? El muy joto ni siquiera era capaz de sostenerle la mirada a la vieja, Polo se había dado cuenta de eso durante la fiesta. La contemplaba de lejos, a veces con los ojos de un violador perverso, a veces con el semblante indefenso de un cordero degollado. ¿Así era como pensaba conquistarla? Ni aunque la pinche vieja le abriera la puerta en pelotas, como él fantaseaba, ni aunque ella misma le rogara que le metiera la ñonga, ni así sabría el muy pendejo por dónde empezar, no sólo porque era obvio que en su puta vida había tenido enfrente la raja viscosa de una mujer dispuesta, sino porque carecía de los huevos necesarios para acercarse a las hembras y domarlas, someterlas, abrirlas de piernas; huevos para tomar cartas en el asunto y no pasarse la vida entera nomás babeando y suspirando como lelo, como el chamaco cagón y puñetero que era. Por eso Polo le seguía la corriente, por eso asentía a todo lo que el marrano decía, por absurdo o descabellado que fuera; él qué chingados iba a saber de lo que el chamaco loco sería capaz de hacer con tal de enchufarse a la vieja. ¿Quién podía pensar que hablaba en serio?
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