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    Prólogo


    Feliz quien, como Joachim du Bellay, se basta con un solo poema para entrar en las antologías de todo el mundo. Pero ese poema habla de algo esencial, que acaso otros dijeron antes tan bien como él, pero que él retomó y grabó para siempre en la memoria humana.


    Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieuls


    Que des palais Romains le front audacieux,


    Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine:


    Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,


    Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,


    Et plus que l’air marin la douceur angevine.


   

    (Me place más la morada que construyeron mis abuelos


    que el frente audaz de los palacios romanos,


    más que el duro mármol me place la delgada pizarra,


    más mi Loira de las Galias que el Tíber latino,


    más mi pequeño Liré que el monte Palatino,


    y más que el aire marino la dulzura de Anjou).


    La primera de todas las antologías es la que cada quien lleva de sus versos queridos. Es misteriosa y entrañable y no está sujeta a debate, ni es obligatoria, ni es refutable.


    Borges dijo en algún sitio que desconocía totalmente la literatura de Hungría o de Sudán, pero que no dudaba de que en ellas estaría todo el alimento que necesita el espíritu. Suficiente argumento contra los confitados adoradores del canon universal que pretenden legislar desde los viejos centros de la esfera y olvidan que un buen verso de González Martínez vale por uno de Rossetti o de Verlaine. Más vale estar siempre dispuestos a encontrar la belleza que haber decidido de antemano dónde puede estar y dónde no. Homero a veces se duerme, pero Tirteo a veces se despierta.


    Mucho le debo a la poesía de mi país, y este libro quiere ser testimonio de esa gratitud, pero el azar y el tiempo no siempre me han permitido abonar a esas deudas. A la célebre estrofa del boliviano Ricardo Jaimes Freyre:


    Peregrina paloma imaginaria


    que enardeces los últimos amores,


    alma de luz, de música y de flores,


    peregrina paloma imaginaria


    puede equivaler por su música esta de Antonio Llanos:


    Te han sentido las fuentes del acento


    y el casto pulso musical del río


    cuando el relente de oro del estío


    vibra en los lirios móviles del viento.


    El poema «Olvido», de Rafael Maya, podría honrar cualquier colección de poesía en lengua española:


    Al fin me has olvidado. ¡Qué suave y hondo olvido!


    Tras el incierto límite de nuestro oscuro ayer,


    la estrella que miramos los dos ha descendido


    como una dulce lágrima que se rompe al caer.


    Y así de tu regazo me alejo, entristecido,


    como uno que abandona su campo sin querer,


    mirando que tus ojos, como el cristal herido,


    prolongan la agonía de un vago atardecer.


    Al fin me has olvidado. Recónditas congojas,


    en medio del crepúsculo que anubla un vuelo de hojas,


    callad para que pueda pasar esta mujer.


    Y escucharé más tarde, bajo la noche ciega,


    posarse el pie desnudo de la que siempre llega


    sobre los rastros de esa que nunca ha de volver.


    Lo mismo digo de este soneto de Juan Lozano y Lozano:


    Hoy he pensado en nuestro amor, lejana


    novia que quise, un tiempo, hasta la muerte;


    hoy me ha venido la obsesión de verte


    otra vez, en tu idílica ventana.


    Se vive de ilusión. Es tan humana


    esta ansia nuestra de engañar la suerte;


    y mis sueños cifraron en quererte


    su miraje, como una caravana.


    Y ¡oh enigmas del amor y la conciencia!


    Al rodar monocorde de la ausencia


    se durmió tu memoria en mi destino.


    Y hoy te recuerdo, porque no te quiero,


    así como despierta el molinero


    al pararse la rueda del molino.


    Habría querido hablar de mi gusto por la traducción de la Eneida que hizo Miguel Antonio Caro. Ya no se lee, por supuesto, aunque en una época era la versión oficial de Virgilio en nuestro continente; y están muy lejos esas octavas reales en endecasílabos clamorosos de las traducciones que prefiere nuestra época, y que se esfuerzan por imitar la larga cadencia de los hexámetros latinos. ¡Pero qué hazaña laboriosa y delicada haber construido aquel palacio de versos, haber vestido a Virgilio de hombre de letras renacentista, a la manera de Quevedo o de Ariosto!


    También habría querido hablar de mi gusto por Rafael Pombo, cuyo poema «Hora de tinieblas» es poderoso como un trueno, y cuya fábula infantil «El renacuajo paseador», divertimento que no hay colombiano que no conozca, parece (más de un siglo después) que hubiera sido escrito esta mañana.


    Se diría que toda selección se hace para deplorar a los que quedaron por fuera. Más grave es que, no por el hecho de haber incluido a un autor, ello signifique que hayamos sido justos con él. El poeta peruano Antonio Cisneros, una de las grandes voces de nuestra poesía contemporánea, me habló del agrado y del asombro que le había causado encontrarse con la obra de Barba Jacob, y recuerdo siempre el momento en que José Emilio Pacheco sostuvo, en la primera Feria del Libro de Bogotá, que Barba Jacob es un poeta mexicano. Habría que decir que también es guatemalteco y hondureño y cubano. Dos ensayos sobre él aparecen en este libro, pero todavía no siento que haya expresado lo que más hondamente necesito decir de él. A lo mejor tendré que escribir un libro, para acompañar la tremenda biografía que hizo Fernando Vallejo. También siento que todo está por decir de León de Greiff, un poeta que no cabe en ninguno de los movimientos que estudian los académicos, en ninguno de los esquemas que barajan los críticos.


    Pero no será este prólogo el espacio adecuado para corregir o mejorar el libro. Sólo quiero mencionar finalmente un verso. Es de Diego Fallon, el poeta tolimense que le dio su nombre a uno de los pueblos de la cordillera. Viendo la noche desde las montañas, donde vino su padre irlandés a explorar las minas de oro, sobre la inmensidad del cañón del Gualí, el poeta, en su célebre poema «La luna», dice en algún momento que los Andes, enlutados en la distancia, son para él la tumba donde se encierran


    Las cenizas de mundos ya juzgados.


    En esas seis palabras parece caber la eternidad.


     


    W. O.

  


  
    Unas palabras para el comienzo


    Prólogo a la primera edición. Revisado


    Admirables ejemplos de inspiración y admirables ejemplos de laboriosidad ha producido la poesía en Colombia. Las Elegías de varones ilustres de Indias, el más ambicioso poema de la Conquista de América; el Poema heroico a san Ignacio de Loyola, profusa e inquietante prueba de esa discordia con el canon occidental que parece ser nuestro destino; el Nocturno de José Asunción Silva, que cambió la respiración de la poesía en nuestra lengua; clamores hondos y estremecedores como los de Barba Jacob; luminosas ironías como las de Luis Carlos López; fiestas endiabladas con el lenguaje como las de León de Greiff; intensas y agobiantes selvas en prosa como las de Rivera; ejercicios de alquimia verbal, llenos de vida y de misterio, como la Morada al sur de Aurelio Arturo; sonetos memorables como los de Valencia, de Rafael Maya, de Juan Lozano, de Antonio Llanos; lluvias tropicales y trenos del destierro transfigurados en la obra de Álvaro Mutis; éxtasis de lo cotidiano en el místico viaje a pie de José Manuel Arango; fábulas hechas solo de música como el Canto del extranjero de Giovanni Quessep; magias de la elocuencia en la obra de Jaime Jaramillo Escobar; desafiantes sinceridades en la voz turbia y triste de Raúl Gómez Jattin. Ojalá me hubiera sido dado hablar de todos ellos, y de muchos más, en este libro: de Luis Vargas Tejada y de Rafael Pombo, de la vida novelesca de Arboleda y de los retruécanos de Marroquín, de los repentismos de la Gruta Simbólica y de las serenatas de Julio Flórez, de los suicidios de Germán Pardo García y de la perfección de Palemón el Estilita, de la firme y sensitiva voz de Piedad Bonnett y de la grave y tierna mirada sobre el mundo de Víctor Gaviria, de los niños ciegos que juegan con el sonido en un poema conmovedor de Juan Manuel Roca y de los dos jinetes y las dos mulas que inventa el sol en un poema de Horacio Benavides. Pido a mis dioses que me sea dado seguir gozando e interrogando la poesía de nuestra tierra, sus viejas y sus nuevas voces, y que me sea permitido seguir agradeciendo por ella.


     


    W. O.
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    Cuando la poesía descubrió América


    Juan de Castellanos


    Juan de Castellanos no era un poeta en el sentido reverencial que esta palabra tenía en el Renacimiento; era un aventurero, un explorador y un soldado, al que el destino le confió la inesperada tarea de convertirse en el cantor de una edad irrepetible del mundo. Había nacido en marzo de 1522 en Alanís, cerca de Sevilla, donde aprendió preceptiva y oratoria en el estudio de Miguel de Heredia, pero a los diecisiete años ya se encontraba en América. En 1539 llegó a casa del obispo Manso en Puerto Rico; en 1540 andaba por Aruba y Curazao; en 1541 estaba en Cubagua, viendo la ebullición de la riqueza de las perlas; en 1542 fue uno de los hombres que vieron llegar un barco de hombres tuertos a las costas de Cubagua: en realidad, solo tres hombres de ese barco habían perdido uno de sus ojos, pero dos de ellos no han sido olvidados por la memoria humana, eran Francisco de Orellana y fray Gaspar de Carvajal, y venían a descubrir el río más grande del mundo y la selva populosa y tremenda que lo ampara. En 1543 vio la destrucción de Nueva Cádiz y huyó a Margarita; en 1544 presenció en el cabo de la Vela la agonía de los pescadores de perlas, y en 1545 combatió bajo las órdenes del capitán Luis Pardo. En Coro estuvo en el 48; asistió a la fundación de Tamalameque; en el 50 estaba buscando oro en la Sierra Nevada de Santa Marta; en 1551 participó en la guerra contra los tayronas al lado del principesco y cruel Pedro de Ursúa; en 1552 lo encontramos en Santafé; en 1553 abandonó sus actividades como minero. Es bueno pensar en la primera imagen que tenemos de él: un soldado adolescente, maravillado y arrastrado por esa fiebre de aventura, de riqueza y de gloria que dominaba a los hombres de su tiempo.


    Los biógrafos casi no cuentan detalles de su vida como soldado, aunque sabemos que fue uno de los doce españoles que al lado de Ursúa libraron la batalla del paso de Origua, donde resistieron a los ataques de tres mil indios. Sabemos que hizo varias veces, solo, la travesía entre Santa Marta y Riohacha, por tierras desamparadas y expuesto a los ataques posibles de los indios guerreros y de los tigres hambrientos. Todo lo que podemos saber de la sustancia minuciosa de aquellas campañas, en las que ya representaba un valor extraordinario el participar, y de las que solo pueden perdurar los nombres de capitanes y caudillos, se encuentra en sus versos y es ciertamente asombroso. Veinte años dedicó Juan de Castellanos a los trabajos de la guerra y la exploración, desde la adolescencia hasta la edad adulta, sin duda los más vigorosos y apasionados de su vida. Algunos lectores devotos, escarbando en los archivos de Indias y leyendo entre líneas en ese océano de octavas reales que nos ha dejado don Juan, nos han ido contando qué pasó: cómo fueron los lances, los riesgos, las noches y las mañanas de aquel soldado andaluz, arrojado por ínsulas extrañas, y dedicado, quizás aún sin saber por qué, a observarlo todo con una mirada atenta y sutil, a guardar en su memoria hechos y paisajes, rostros y circunstancias, con una nitidez y un celo verdaderamente misteriosos.


    No nos será dado saber qué pensaba en aquellos tiempos iniciales como soldado y viajero, ni qué pensaban de él sus compañeros: ese Baltasar León con quien vino de España, ese capitán Niebla que lo salvó de una ciudad destruida, ese Lorenzo Martín con quien polemizaba bajo las grandes selvas sobre los metros más adecuados para la poesía en español. Castellanos no debía ser un soldado normal, un brutal conquistador irreflexivo y alerta, hecho a los golpes y a los ultrajes. La delicadeza de su percepción, la riqueza de su lenguaje, la nobleza de la mirada que arroja sobre los seres humanos, la justicia con que trata a conquistadores y nativos en unos momentos y unas circunstancias en que lo más fácil sería la parcialidad y el prejuicio, hablan de un hombre singular, depositario de una grave misión que apenas entrevé, pero a la que ya se ha entregado totalmente, dejando de lado cualquier otro interés humano.


    Después de veinte años de campañas por el territorio de Venezuela y la Nueva Granada, Juan de Castellanos había acumulado innumerables experiencias, tenía la memoria llena de episodios espantables y atroces, había visto la muerte muchas veces, muchas veces la generosidad y la infamia, la hospitalidad traicionada, la confianza burlada, los amistosos saludos que esconden trampas sangrientas; había sufrido las grandes tempestades del trópico, la sed sin fin por secas serranías, el pavor ante las serpientes desmesuradas, el hambre, el temor en la noche a las legiones de tigres, la enfermedad, el sabor de la carne cruda, el recuerdo menguante de su civilización bajo las brasas de un cielo prehistórico.


    Se retiró del oficio de soldado. Algo andaba buscando, algo que no podía darle la vida azarosa que había llevado hasta entonces, y comenzó una suerte de peregrinación hasta encontrarlo. Recibió las órdenes eclesiásticas y celebró en Cartagena su primera misa. Entre 1557 y 1560 fue tesorero de la catedral en aquella ciudad y luego párroco en Riohacha y otra vez en Tamalameque, después vino a Santafé. Buscaba un lugar adecuado para su reposo y su misión; nada podía convenirle más que la fortaleza de un claustro, y obtuvo finalmente el beneficio del curato de Tunja, seguido, en 1568, por el beneficio de la catedral.


    Por su manera de mirar el mundo, es claro que tampoco estamos en presencia de un eclesiástico convencional. El conocimiento de las letras, la afición por los clásicos latinos y veinte años de tropeles y aventuras deben marcar a un hombre. Lo que movía a Castellanos no era seguramente la piedad, sino la búsqueda de las mejores condiciones para el cumplimiento de su otra aventura. Hasta un proceso inquisitorial tuvo que afrontar, del que fue absuelto en 1562. De allí en adelante su vida no tuvo más objeto que el de sacar del sepulcro del olvido a esos notables hombres que había conocido, cuyas hazañas había presenciado o le habían sido relatadas por testigos. Consagró la segunda mitad de su vida a rescatar del olvido la minuciosa historia de la conquista del Caribe y de estos reinos de Tierra Firme, en una suerte de reposada cordillera de versos. Versos tersos y diáfanos, llenos de intensidad y precisión, haciendo de la lengua castellana, no la lengua culta y culterana de los letrados, sino la lengua viva y espontánea que se hablaba en las cocinas, en las cubiertas de los barcos, en las cabalgatas de los cazadores y en los diálogos nocturnos junto al fuego, bajo un rumor de selvas desconocidas, el instrumento de una alta poesía y el monumento perdurable de una época como no volverá a ver la humanidad.


    La labor de Juan de Castellanos fue titánica. Durante más de cuarenta años recogió, ordenó y redactó una dilatada relación de aventuras de Indias. Finalmente se aplicó a fijar en verso aquella desmesurada cantidad de información, y dejó escrito el más extenso poema de la lengua castellana y uno de los más extensos de la literatura universal. Es como si un solo hombre hubiera levantado, piedra a piedra, una catedral gigantesca. Los primeros versos de la obra sugieren que apenas en su vejez comenzó la tarea:


    A cantos elegiacos levanto


    Con débiles acentos voz anciana


    Bien como blanco cisne que con canto


    Su muerte solemniza ya cercana.


    Pero la verdad es que empezó a versificar poco después de los 45 años, que una obra como la suya solo puede ser labor de una vida entera, y que, aun así, la silenciosa muerte que lo alcanzó a los 85 años, en el mismo sitio donde él la había combatido y también solemnizado con sus versos, debió dejarlo todavía con muchas otras cosas que contar, porque lo que fluía sin prisa y sin pausa de su memoria era el nacimiento, entre efusiones de oro y de sangre, no solo de un mundo nuevo sino de una nueva edad para los humanos.


    En Tunja, que habría de ser por mucho tiempo la ciudad de los poetas, murió don Juan en noviembre de 1607, dejando no pocos bienes de fortuna y una obra descomunal, que entonces parecía apenas un memorial entre muchos, pero a la que los siglos se han encargado de salvar y preservar, y que hoy se nos revela como uno de los más altos monumentos de la literatura en lengua castellana, un triunfo de la sobriedad y del rigor, sobre siglos de incontinencia verbal y de crítica negligente.


    LAS ELEGÍAS DE VARONES ILUSTRES DE INDIAS


    Todos deberíamos ser conscientes de que la llamada Conquista de América fue una epopeya descomunal, llena de episodios valerosos y conmovedores, de personajes admirables y de inolvidables acontecimientos. A todos debería extrañarnos que aquellos siglos despiadados aparentemente no hayan dejado huellas en la poesía, dado que, como lo afirma la Odisea: «Los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar».


    Encontrarse con las Elegías de varones ilustres de Indias es descubrir que aquellas poderosas conmociones no solo fueron perpetuadas por la poesía, sino que en ninguna parte del continente (salvo tal vez en Chile, donde el elocuente Alonso de Ercilla recibió la inspiración para versificar en estilo clásico la resistencia de los araucanos) fueron tan exhaustiva y vigorosamente conservadas como en las letras de la Nueva Granada. A más de 110.000 versos asciende el caudal de la obra de Castellanos, y tal vez también esa profusión ha impedido que la obra se divulgue y popularice. Muy pocas son las ediciones completas que se han hecho después de que la primera parte fuera publicada en Madrid, en la Imprenta Real, en 1589. La penúltima edición fue hecha por la Presidencia de Colombia, bajo el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla, en 1955; la siguiente, en un solo volumen, fue hecha por Gerardo Rivas Moreno, 43 años después.


    Una primera pregunta que podemos responder es por qué hemos de ver a Juan de Castellanos como un poeta colombiano o, mejor aún, americano, y no, respondiendo a su origen, como un poeta español. Este tema acepta y estimula muchas reflexiones. Lo que podemos llamar «literatura colombiana» no es más que, para decirlo con palabras de Jorge Luis Borges, «una de las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano». No corresponde nuestra lengua exclusivamente a un país, de la manera como la lengua alemana corresponde al territorio de Alemania, así que siendo territorialmente una nación, pertenecemos a una patria espiritual más vasta y compleja, en la que nuestra poesía apenas puede diferenciarse por matices. Juan de Castellanos vivió setenta años de su vida en estas provincias, que terminó haciendo suyas, y es el representante perfecto del español que no vino a saquear sino a quedarse, a buscar en estas tierras su rostro y su destino. Tal vez por eso los versos que más se recuerdan de su obra son aquellos, tan hermosos, en que declara (y es la voz de muchos hombres, de casi todos nuestros mayores, lo que resuena allí) haber encontrado en esta tierra un hogar y una patria:


    Tierra de oro, tierra bastecida.


    Tierra para hacer perpetua casa,


    Tierra con abundancia de comida,


    Tierra de grandes pueblos, tierra rasa,


    Tierra donde se ve gente vestida,


    Y a sus tiempos no sabe mal la brasa;


    Tierra de bendición clara y serena,


    Tierra que pone fin a nuestra pena.


    Su obra, además, se compone exclusivamente de hechos que constituyen nuestra historia nacional y continental, de los paisajes y las regiones donde aún vivimos, del espíritu de unos hombres que aquí soñaron y padecieron, y que aquí mismo fueron arrastrados por el tiempo, que tantos rostros asume para perdernos.


    Las Elegías de varones ilustres de Indias representan también el primero y más alto esfuerzo realizado hasta ahora por poeta alguno para nombrar este territorio, su topografía, la diversidad de sus climas, su vegetación y sus criaturas, la furia de sus elementos, la desdicha de sus pueblos, la grandeza y el misterio de sus dones y de sus maldiciones. Juan de Castellanos no es sólo el fundador de nuestra poesía nacional: es el fundador de la poesía en lengua española de Colombia, de Puerto Rico, de República Dominicana, de Cuba, de Jamaica, de Trinidad, de Venezuela y de Ecuador, y algunos de esos países lo estudian y lo reconocen como tal. Colombia, como patria, como tradición, como hogar y como símbolo, es inconcebible sin el casi interminable rumor de esta epopeya, sin todo lo que ella trajo por primera vez al universo del espíritu humano.


    Planteado esto, resulta asombroso comprobar que la obra de Juan de Castellanos ocupa un lugar marginal y muy modesto en las historias de nuestra literatura, en sus antologías, en la obra de nuestros críticos, en la obra de nuestros poetas y en la vida espiritual de la nación. Siendo dudoso, dada su extensión, que haya sido leída en su totalidad por muchos, es fácil comprobar que ha sido leída, o al menos comentada, de un modo bastante precario.


    Desde Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien juzgo muy capaz de leer el poema completo, pero no de descubrir lo que había de nuevo en él, hasta Manuel Alvar, quien ha sido capaz de rastrear amorosamente, palabra por palabra, el lenguaje de las Elegías, muchos críticos coincidieron en afirmar que en la obra de don Juan no hay poesía. Un error tan absoluto, tan evidente, y tan generalizado, exige una explicación.


    En efecto, más de uno ha sostenido que la obra es menos un poema que un relato seco de episodios de conquista, entorpecido por la estructura métrica y por el deber de las rimas. Alguien, incluso, ha sugerido que Juan de Castellanos habría hecho mejor en renunciar a todo aquel aparato formal y dedicarse a relatar apacibles crónicas con los muchos episodios de la Conquista que presenció y la mucha información de primera mano que le fue transmitida. Inútil discutir estas ociosidades. Don Juan empezó a escribir cuando Luis de Góngora y Lope de Vega apenas nacían, ya casi terminaba su obra cuando nació Quevedo, y es evidente que esta no corresponde a los cánones del Siglo de Oro español, ni a los hábitos metafóricos, o los esquemas literarios de su época.


    Mal podía competir, ante el gusto de su tiempo, con la estructura virgiliana de la obra de Camões, ilustre de tropos clásicos, populosa de divinidades latinas, rigurosamente sujeta a un plan y fiel exponente de una estética. Ni siquiera le resultaba fácil afirmarse ante la obra de Ercilla, de tema más afín y escrita en el mismo idioma, pero en la que se siente el resonar de los tradicionales recursos de la lengua, la elocuencia de los giros, un hábito de expresiones poéticas y la inclinación por lo grandioso. Al lado de aquellas obras, las Elegías de varones ilustres de Indias puede parecer una obra menos diestra y mucho menos resonante. Su cielo no está tachonado de dioses, su ritmo suele quebrarse, la grandiosidad es menos abundante en sus versos que el sordo terror humano. Su defecto, para los tiempos en que fue escrita, es el de ser una obra muy poco literaria, en el sentido formalista y convencional.


    Pero aquello que fue su defecto original y que ha sido la principal objeción de los escasos lectores que ha tenido durante cuatro siglos, ese carácter «poco literario», bien puede aparecer ahora ante nosotros como su principal virtud, porque abrir las Elegías de varones ilustres de Indias es abandonarse a la sucesión torrencial de unos hechos, es encontrar la vida en estado primitivo, sin atenuantes y casi sin metáforas; es recorrer y padecer dilatadas regiones, ver el mundo americano como por primera vez lo vieron unos hombres valerosos y crueles que andaban buscando su justificación y su redención; es sentir el poder de una poesía labrada por la fuerza de los hechos y por la desmesura de los dramas, no por las destrezas de una escuela o de una academia.


    La aventura del gongorismo, y ya podremos hablar de ello al reflexionar sobre la extraña obra de Hernando Domínguez Camargo, es la aventura del idioma cerrado sobre sí mismo, las humaredas que produce su propia incandescencia en un gabinete sellado. Ese es uno de los caminos de la poesía y tiene su lugar en la historia del espíritu. Pero nada más alejado de esas combustiones barrocas que esta poesía destilada de la intemperie y del barro, hecha con la más inmediata sustancia de las aventuras y desventuras de muchas vidas; esta poesía que casi no tiene tiempo de ser eufónica porque se lo impide el propio ritmo atropellado de sus acontecimientos; esta poesía tan afín a los primitivos cantos de los guerreros germánicos y a las sagas nórdicas, que parece continuamente sobresaltada por sus propios recuerdos y sus propios descubrimientos, y que, proponiéndose solo ser fiel a unos hechos y unos hombres, terminó siendo un intenso fragmento de vida y de historia, apto por igual para el goce estético y la reflexión filosófica, documento para eruditos y enseñanza para todos, aventura de la carne y aventura de la imaginación.


    El duro precio que Juan de Castellanos ha tenido que pagar: casi cuatro siglos de incomprensión literaria, de desdén y de olvido, es, sin embargo, menor que el precio que nuestra cultura ha tenido que pagar por haberlo ignorado. Vivimos en un país que parece que acabara de surgir sobre la tierra, olvidados de nuestro pasado inmediato e ignorantes de nuestro pasado remoto. A los vestigios de las naciones que vivieron aquí antes de la llegada de los españoles les concedemos ahora una importancia relativa, pero su vida, sus fatigas, conquistas e inventos son para nosotros cosas difusas y ajenas. Del mismo modo, salvo por unas cuantas leyendas acomodaticias y desganadas, nada sabemos de esas auroras de sangre que nos fundaron como nación y que marcaron tantas cosas de nuestro carácter. ¡Cuántas formas de nuestra endémica violencia social no tendrán su explicación en la manera como se dio el encuentro de las razas, ese abrazo mortal de odio y miedo que acaso vivimos perpetuando! Fernando González solía explicar el silencio de nuestros indios y de ciertas comunidades mestizas como la consecuencia cultural de un gran terror y una formidable opresión. No sobra recordar que el mestizaje en estas regiones es menos fruto del amor y de la pasión que de la violación y del ultraje, y no es difícil entender que les cueste encontrar su reconciliación, su paz y su afirmación a unos hombres y a unos pueblos que son hijos de razas que se odian. ¡Cuántos reflejos de esa antigua servidumbre, ese cuadro del amo blanco oprobioso y altanero frente a la dócil sierva profanada, no se ven aún en la vida doméstica de estas tierras!


    Por otra parte, solemos mirar y juzgar ese pasado tan precariamente conocido, desde la perspectiva de una moral deleznable. O los conquistadores son unos monstruos del mal, que pisotean a nobles pueblos impotentes, o son los paladines de la civilización, enfrentados a un malicioso cerco de criaturas bestiales. Juan de Castellanos nos ofrece la oportunidad de mirar la complejidad de aquellas campañas y nos obliga a abandonar los fáciles juicios de valor. Hallado el continente, los europeos no podían impedirse buscar en él su fortuna y su gloria. Hubo entre ellos por igual hombres de gran lucidez y civilización, y soldados brutales apenas aptos para la infamia. Los nativos, por su parte, no son menos diversos: desde los más confiados y hospitalarios, que muy a menudo se ven burlados por las maniobras de la codicia, hasta los más recelosos y aun voraces, compiten todos en un azaroso encadenamiento de crueles hechos.


    Unos y otros, sin cesar, tienen miedo. El miedo a lo desconocido y a lo distinto. Cualquier gesto puede ser fácilmente interpretado como una agresión. El miedo mismo asume a menudo el aspecto de la hostilidad. Ejércitos enteros, crispados por la fatiga y el terror, se precipitan en salvajes carnicerías por un malentendido. Pueblos enteros huyen ante el sordo rumor de los soldados y sus bestias de guerra, y dejan las poblaciones sembradas de puyas hasta en las frutas de los árboles. A partir de cierto momento, todo es una ciega cadena de faltas y retaliaciones.


    Al leer a Juan de Castellanos, uno siente que puede haber una manera más comprensiva de mirar esos tristes episodios: la angustia y el desamparo de unas expediciones hambrientas, extraviadas del orbe de símbolos en que nacieron, enfrentadas a un universo sin nombre que los asedia con sus climas y sus plagas; y también el estupor de unos pueblos que un día descubren la humillación de ser extraños en la tierra de sus padres, cazados como bestias bajo un incomprensible cielo de dioses muertos, marcados con hierros candentes y vendidos en islas remotas. Y al leer, uno sueña con que llegue finalmente la reconciliación, más allá de los resentimientos manifiestos y de los que se llevan sordamente, bajo la forma de la inseguridad o la zozobra.


    Pocos libros de nuestra literatura han hecho de esta tierra un escenario de la poesía, y esto especialmente en el último siglo. Pero dos siglos antes de Andrés Bello, Juan de Castellanos ya había descubierto que la poesía podía ser americana, que podía estar hecha de estos ríos salvajes y de estas selvas impracticables, y labró esa poesía americana que tantos anhelarían en vano mucho después.


    Más de una vez, nuestras naciones han perdido su camino. Cuando llegó la hora de dejar de ser españoles, nos esforzamos por ser franceses, luego ingleses, luego norteamericanos, y optamos por la vergüenza de todo lo local, por el apocamiento y la impostura. Si esta obra no hubiera sido omitida o soslayada de un modo tan persistente y consistente, generación tras generación, otra sería, tal vez, nuestra idea de nosotros mismos, muy otra, tal vez, nuestra literatura. Estaríamos desde temprano arraigados en un territorio que, sin ella, hemos aprendido muy lentamente a querer y a nombrar. Colombia no sería un proyecto siempre postergado, sino una realidad y un carácter; lo que aún es dispersión, discordia e indiferencia, sería hace mucho conciencia de un origen, de un pasado común, y por ello, de un propósito y un futuro común.


    Pero he dicho que esa ausencia y ese olvido exigen una explicación. Juan de Castellanos era muy difícil de leer por curiosas razones, una de ellas es que la llaneza de su lenguaje y su vocabulario no parecían poesía. ¿Cómo asombrarse de ello, si hace apenas treinta años la poesía era para nuestro medio social y aun intelectual un sinónimo de lo almibarado y ornamental? Se pensaba que la poesía era exclusivamente un lenguaje convencional, unas figuras, unas hipérboles, un usar y abusar de interjecciones y vocativos; pero ello no solo ocurría en Colombia, Borges nos ha contado cómo los oficiantes del movimiento ultraísta opinaban que la poesía era esencialmente la metáfora. Él mismo tuvo que aplicarse a la reflexión sobre los muchos modos de la poesía, en varias lenguas y literaturas, para llegar a la certeza de que el lenguaje directo, la relación vivida y voluntariamente llana de unos hechos, puede ser tan intensa poesía como las más inflamadas exclamaciones. Por eso sostuvo en algún ensayo sobre Dante que basta un solo verso directo para que se derrumbe la teoría de que la metáfora es indispensable. Que basta este nada rebuscado ni misterioso, este realista y del todo satisfactorio par de versos de la Comedia:


    Questi, che mai da me non fia diviso


    La bocca mi bació tutto tremante.


    El lenguaje de don Juan era difícil porque nuestra poesía no estaba acostumbrada a un comercio intenso con eso que llamamos la realidad. Su decisión de prescindir de los hábitos retóricos mereció una prolongada excomunión, y era ciertamente un pecado. El mismo pecado que hizo posibles a Paolo Uccello y a Leonardo da Vinci, el abandono de una época que solo creía en el espíritu y en la inspiración, y el entregarse a la directa observación de la naturaleza y sus fenómenos. Pero también por el hecho de que Castellanos comprendió muy temprano que esta lengua de origen europeo no tenía palabras para nombrar todo aquello que era específicamente americano: los árboles, los pájaros, los mamíferos, los insectos, los climas, los fenómenos atmosféricos, los pueblos nativos, sus lugares, sus costumbres, sus dioses, sus ritos, sus instrumentos y sus ornamentos. Tomó entonces palabras de las lenguas indígenas del Caribe y de los Andes para nombrar todo aquello que no tenía nombre latino; llamó a los nativos, príncipes y súbditos, por sus nombres propios; se atrevió incluso a rimar palabras españolas con palabras de las lenguas indígenas, y ese mestizaje, que los puristas de la lengua estaban dispuestos a aceptar en las crónicas, pero no en la poesía, hirió la sensibilidad de la metrópoli. La España imperial se sentía la dueña de la lengua, de su imaginaria pureza (que, sin embargo, se había teñido ya de azules y de aljamas en siete siglos de presencia mora), y vio como un ultraje esa avalancha de palabras desconocidas que venían a enrarecer el caudal del idioma. Todavía hace un siglo, un hombre de vasta cultura y de delicada erudición, Marcelino Menéndez y Pelayo, ponía en el cielo sus gritos ante los atrevimientos de Castellanos, ante la monstruosa blasfemia de llamar a los indios por su nombre propio en un poema sobre la Conquista y de decir guanábana, hamaca, canoa, huracán, tiburón y manglar, en un poema sobre América.


    Por otra parte, Castellanos no quería hacer un poema clásico; le parecía una ociosidad pretender escribir de nuevo la Ilíada o la Eneida. Camões, por ejemplo, es un nostálgico de Virgilio, como Virgilio es un nostálgico de Homero. Camões no puede ver las hazañas de los portugueses sin someterlas al patrocinio de Júpiter Capitolino y de su asamblea de deidades, y de este modo darles curso legal. Su contemporáneo Juan de Castellanos pertenece voluntariamente a otra edad del mundo, una edad en que la tierra innominada ha vuelto a llenarse de prodigios, y sus promesas abruman la imaginación de los hombres. En las primeras estrofas de su poema, Juan de Castellanos declaró expresamente por qué no iba a seguir el camino de Camões:


    Ni me parece bien ser importuno


    Recontando los celos de Vulcano


    Ni los enojos de la diosa Juno


    Opuestos al designio del Troyano,


    Ni palacios acuosos de Neptuno


    Ni las demás deidades de Océano,


    Ni cantaré de Doris y Nereo,


    Ni las varias figuras de Proteo.


    […]


    Como los que con grandes artificios


    Van supliendo las faltas del sujeto


    Porque las grandes cosas que yo digo


    Su punto y su valor tienen consigo.


    Para los europeos, recorrer América en el siglo XVI sería una aventura tan diversa y fantástica como recorrer la geografía de la Divina comedia o del Orlando furioso. Con un lenguaje menos precioso y una estructura menos exquisita e ilustre, las Elegías de varones ilustres de Indias provocan sentimientos similares a los de aquellos libros. Lo que contiene fue una realidad abigarrada, pero ahora es un caudaloso sueño, minucioso y cambiante, y bien podemos decir de él que tiene la tiniebla y la ferocidad de un Inferno. Pero también está sobresaltado de maravillas: la heroica muerte de Juan Aceros, la triste muerte de Felipe de Hutten, el episodio de las veinte canoas que se vuelcan a un tiempo, el hallazgo de un bosque en cuyos árboles cantan campanas de oro, los ejércitos indígenas ocultos entre las hierbas altas a los que delata el plumaje de sus diademas, la milagrosa salvación de Pedro Martín, la temible plaga de los tigres, la imborrable imagen de un bosque de árboles recios que tienen cada uno bajo sus raíces una tumba llena de riquezas, el hallazgo y la larga aniquilación de una inmensa serpiente, la historia del hombre que enloqueció por haberse tragado una rana, la mujer que fue arrebatada del barco por una ola y que fue traída otra vez por la ola siguiente sin que hubiera soltado de su abrazo a su hijo, las muchedumbres guerreras cegadoras de cascos de oro; por donde se lo recorra, el poema nos sobrecoge de episodios memorables.


    Ahora bien, ¿por qué un poema que es hoy tan fácil de leer resultaba arduo para otras edades? La verdad es que el único gran cambio literario ocurrido en nuestra lengua desde el Siglo de Oro ha beneficiado al poema, como benefició a Lope de Vega y aun a Francisco de Quevedo: me refiero al modernismo, que abrió el camino para el acercamiento entre nuestra lengua escrita y nuestra lengua hablada. Porque Juan de Castellanos no escribe como se escribía entonces, pero sí muy posiblemente como se hablaba. Y al igual que suele ocurrir en la historia, lo que fue expresamente calificado como ramplonería por más de un crítico florido era en realidad una rebelión, una aventura y la conquista de un territorio nuevo.


    Pero había una razón más para que don Juan renunciara a esa flora de símiles y de énfasis: la historia que debía contar era de tal manera desmesurada y terrible, estaba naturalmente tan llena de perplejidades, que si su autor la hubiera agravado de tropos ornamentales, habría levantado un fárrago oneroso para el espíritu, y muy probablemente ilegible. También con respecto a esto tenía don Juan criterios muy definidos desde el comienzo, y algunas de sus declaraciones dispersas en las estrofas señalan con claridad cuán consciente era de su propósito y su aventura.


    Iré con pasos algo presurosos


    Sin orla de poéticos cabellos


    Que hacen versos dulces sonorosos


    A los ejercitados en leellos;


    Pues como canto casos dolorosos,


    Cuales los padecieron muchos dellos,


    Pareciome decir la verdad pura


    Sin usar de ficción ni compostura.


 

    Son de tan alta lista las que cuento


    Como veréis en lo que recopilo,


    Que sus proezas son el ornamento,


    Y ellas mismas encumbran el estilo.


    Sin más reparos ni encarecimiento


    De proceder sin mácula el hilo,


    De la verdad de cosas por mí vistas


    Y las que recogí de coronistas.


    La realidad de esta conquista exigió un lenguaje nuevo y el poeta supo encontrar un estilo adecuado a sus propósitos. Sus novedosos y arriesgados instrumentos fueron la sobriedad, la probidad, la fidelidad a la vida y una casi sobrehumana obstinación. Pocos poetas han tomado tantas decisiones trascendentales al emprender una obra: Juan de Castellanos optó, en contra de la opinión imperante, por los endecasílabos itálicos en lugar de los octosílabos del monocorde romancero español; optó por un tono conversado y narrativo, contra las interjecciones y las obligaciones de la epopeya convencional; y optó por incorporar al patrimonio de la lengua numerosas palabras tomadas de los idiomas indígenas, principalmente de la región del Caribe. Así ingresaron los tapires, las boas y los jaguares al reino de la poesía occidental y comenzó el largo proceso de mestizaje del castellano, su paso de lengua local a lengua planetaria.


    Lo sostenido de ese estilo casi nos alarma. Hay quien afirma no haber encontrado poesía en sus versos: yo no he encontrado una sola estrofa suya que no cautive la atención y que no afecte la sensibilidad. Toda la obra está escrita con la misma reposada intensidad, con la misma vivacidad, minuciosidad y sentido de la observación, con el mismo tono austero, firme, comprometido, y a menudo lúcidamente irónico, que le es característico.


    Los comentaristas también imaginan que Juan de Castellanos abusa de la imaginación. Nada de lo que se relata me ha parecido imposible y ni siquiera inverosímil, aunque sí muy a menudo atroz y perturbador. Más bien, una de las principales sensaciones que causa es la de ser testigos de una probidad ejemplar. Nada le costaría usar un nombre cualquiera cuando nos habla de los espías que un jefe destaca para vigilar un campamento de indios. Sin embargo, escribe:


    Y fue Pedro de Limpias el un hombre


    Y el otro no me acuerdo de su nombre.


    En otra ocasión, uno de los adelantados intenta recostarse en un tronco y ve con estupor que el tronco se mueve. Ballesta en mano, el hombre salta hacia atrás al comprender que se trata de una enorme serpiente. El narrador está tan asombrado como el protagonista. Con eficacia, nos dice que la cabeza tiene el tamaño de la de una vaca, y en el resto del episodio, verso a verso, muestra su arte sutil de poeta. En el momento en que viene bajando la campiña, la serpiente empezaba a moverse:


    Pero al oír rumor se estuvo queda


    Debajo de la selva y arboleda.


    A pesar de ser enorme, la serpiente (evidentemente una boa) no es particularmente peligrosa. Pero el pobre español no lo sabe y la ataca. Los versos no solo son eficaces, sino que tienen la fuerza y la textura de lo que describen:


    Apuntó bien a la espantable cara


    Por lo más escombrado de la breña.


    Herida en un ojo, la serpiente se agita enfurecida y seguramente también espantada. La carnicería sobreviene; algunos la atacan; otros, los más, huyen por las arboledas. Maltratada y extenuada, la serpiente, ya casi inmóvil, agoniza. Y don Juan no deja de observar que entonces aquellos que temblaban y huían, al verla vencida, toman valor para azotarla con ramas y herirla. En este, como en casi todos los episodios, el poeta se limita a reconstruir los hechos con gran fuerza, calificándolos a veces, pero sin menudear explicaciones. Es verdad que al comienzo de cada canto procura extraer ciertas enseñanzas y consecuencias de los hechos que va a narrar, pero estas jamás están dictadas por una moral insidiosa o mezquina. No ignoramos que es un cura católico quien nos está refiriendo esta historia, por eso puede extrañarnos que la idea que gobierna los cantos no sea la de una cósmica justicia, ni la del premio por las buenas obras, ni la del inevitable castigo por las malas; más bien constata con cierta admiración las paradojas de la existencia:


    Muchas veces el hombre con prudencia


    Desastres venideros asegura,


    Y muchas con tener gran advertencia


    Y buscar su sazón y coyuntura.


    Le vale poco buena diligencia


    Por no tener propicia la ventura:


    La cual cuando derrama sus regalos


    Suele quitar de buenos para malos.




    Porque con hombres, que razón repugna


    Que hallen para bien lugar abierto,


    Usa magnificencias la fortuna


    Sin consideración y sin concierto;


    Y suele la virtud estar ayuna


    Sin que pueda gozar descanso cierto:


    Y así de antojos hace leyes,


    Eso me da con bajos que con reyes.


    De Juan de Castellanos se puede decir algo que decimos de Dante, de Robert Browning, y de muy pocos grandes poetas: que hay tal rigor y justificación en su obra que cada verso le añade algo sustancial, que los versos no son previsibles.


    Según Gibbon, el patetismo de la historia suele radicar en los detalles menudos y no en los grandes acontecimientos o las intrincadas tramas. Las Elegías de varones ilustres de Indias están prodigiosamente tejidas de esos detalles que cualquiera ignora o descuida, y que Juan de Castellanos recogió con una prolijidad casi inconcebible. Lo asombroso en él no es que haya escrito el poema tal vez más extenso de Occidente, lo asombroso es que cada uno de sus versos tenga tal carga de verosimilitud y tal nitidez. No es sobrehumano abarcar de una mirada la inmensidad, pero sí lo es percibir en ella de un modo sustantivo y preciso, como el águila percibe su presa desde una gran altura, cada pequeño elemento. La sensación general que nos deja la obra de Juan de Castellanos podría ser expresada con una frase de Borges en «El Aleph»: «Vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena».


    De Juan de Castellanos se puede hablar, y se hablará, indefinidamente. Salvó la memoria de nuestro origen, alzó un imborrable monumento a los heroísmos y a las locuras, a los esfuerzos y a las desventuras de nuestros antepasados invadidos y de nuestros antepasados invasores. Su labor fue múltiple: inventó la poesía heroica de América, reseñó innumerables y altos episodios de nuestra historia, introdujo la lengua hablada de entonces en el orbe de la poesía y recogió para la lengua castellana numerosas palabras de las lenguas nativas del Caribe, de las costas y de los Andes; supo juzgar con severidad las impiedades y el salvajismo de los conquistadores y poner en labios de los indios palabras a menudo llenas de nobleza y sabiduría, que evidencian un respeto por lo distinto, totalmente insólito en semejante siglo y semejantes circunstancias. Representa realmente a la civilización occidental en sus mejores virtudes de curiosidad, espíritu de observación, reflexión, admiración por los grandes hechos, amor y fascinación ante los grandes caracteres y los individuos singulares e inextinguible necesidad de hacer perdurar esos hechos en firmes y rumorosas palabras.


    Aquel espíritu de observación y aquella curiosidad lo llevaron a ser el primero y más minucioso testigo de nuestra naturaleza. Habría que esperar aún dos siglos, hasta José Celestino Mutis, y hasta la laboriosa aventura del barón Alexander von Humboldt, para volver a encontrar descripciones de la naturaleza como las que abundan en la obra de Juan de Castellanos. Era tan temprano en América, habían ocurrido tan pocas de esas cosas que finalmente nos hicieron avergonzarnos de nuestras patrias, de nuestros linajes, de nuestras costumbres y de nuestra naturaleza, que Juan de Castellanos pudo mirarlo todo, nombrarlo todo, admirarlo todo, con fluidez y con inocencia. ¡Cómo resuenan aquí los nombres de esas regiones de la patria que la gran poesía jamás volvió a nombrar durante siglos! Riohacha, Pamplona, el cabo de la Vela, el Valle de Upar, el río Magdalena, Maracaibo, Coro, Margarita, Cubagua, San Juan de los Llanos, el río Bermejo, la sabana de los Caracoles, el Marañón, el Orinoco, el río de Vadillo, las tierras de los guanebucanes y de los caquetíos.


    Se dice que la obra de Juan de Castellanos carece de orden, de estructura, de unidad y de protagonista. No sé qué signifique todo ello. Puede carecer de muchas cosas que nadie deplorará, pero la vida fluye por ella como un torrente, y es desmesurada y cruel; centenares de hombres están vivos en sus páginas y vuelven a un vértigo de expediciones y confrontaciones; y la esperanza y el dolor humanos, los tejidos de la voluntad y los sobresaltos del azar, se suceden y se anudan en un correr de altas maravillas.


    «El que toca este libro toca a un hombre», dijo Walt Whitman de sus Hojas de hierba. El que se inclina sobre las Elegías de varones ilustres de Indias se asoma a un mundo y a una época, al nacimiento de una era, a la rumorosa y despiadada fundación de un continente, y se expone a reconocer allí todo el orgullo, y toda la vergüenza, de ser humano.
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