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			La madrugada de un viernes de agosto de 1977 Elsa Berlín depositó sobre el manto terrestre una criatura de dos kilos novecientos gramos cuyo nombre, fruto de densas deliberaciones, fue Sansón, indicio de la elevada fe que la familia tenía en el primogénito. Durante el parto, Ángel, el nuevo patriarca, entraba y salía del dormitorio donde la matrona amortiguaba los aullidos de su mujer, pues en la habitación contigua, rodeado de parientes lejanos, el padre de Elsa, Mesulán Vugman, se apagaba rápidamente. La misma casa tendía a la vez puentes a la vida y a la muerte, un espíritu deshaciéndose de su viscosa envoltura y otro desparramándose en la inmensidad del vacío.

			La matrona cortó el cordón umbilical y Elsa pidió que lo conservasen hasta que tuviera fuerzas para acercarse al océano y entregarlo a las mareas, porque conocía la superstición de los gitanos y quería que Sansón, con sus dedos y orejas y pies sin tara, vinculase para siempre su suerte a las aguas. Después llegó un breve silencio. Ángel sostuvo al bebé con manos sudorosas y una sincera estupefacción, buscó alguna verdad cósmica en sus ojos acuosos y lo entregó de nuevo a la madre antes de partir hacia el otro frente, donde el silencio no era tan breve.

			Alguien, un señor quizás igual de viejo que el moribundo, creyó captar un susurro del abuelo, y tras unos minutos de lenta digestión anunció que Mesulán, colocado ya al borde mismo del acantilado, deseaba escuchar la voz de su hija y el llanto de su nieto antes de hacer las maletas camino del Gehena. Elsa habló alto entonces, como si se dirigiese a los titanes de la antigua Grecia, y su timbre traspasó las paredes, sorteó los umbrales y golpeó los tímpanos del lúcido pero vaporoso Vugman.

			—Es un niño. Está de una pieza. Respira y babea. Tiene la piel sonrosada. Agita las piernecitas. Hay una media sonrisa en sus labios diminutos.

			Con los cascajos de su fuerza, derretida al compás de las horas, el abuelo agitó una mano que parecía espantar la guadaña. También quería verlo.

			—Trae al mocoso —le siseó al yerno. Aún había humor en su alma.

			Ángel regresó al lecho conyugal y comunicó el último deseo del hombre. Elsa, refulgente y extenuada, se enfrentó así a su primer dilema como madre: conceder semejante deseo significaba someter al recién parido al encuentro con la oscuridad. Ángel intervino para disipar dudas.

			—Protegerle de las inclemencias no servirá de nada, Elsa. Cuanto antes conozca los procesos elementales de la biología, mejor.

			—Toma. Llévaselo. —Elsa asintió.

			Ángel se presentó ante el abuelo enarbolando tímidamente al nieto, que aún zarandeaba las extremidades pero no emitía sonido alguno. Mesulán, que lo tenía al fin a un palmo de distancia, alargó la mano agrietada y deslizó los dedos por sus piernas de albaricoque, produciéndose entonces un breve encuentro visual donde siglos de esperanza se vertieron del receptáculo vencido a la vasija potencial.

			Completado el trasvase, con la primera luz del nuevo día, Mesulán decidió morir.

			 

			 

			Sansón Berlín descubrió pronto el mecanismo elemental de la tierna infancia: cualquier propósito quedaba a tiro de llorera. En Luna Creciente, el pueblo a orillas del Atlántico donde nació, los alientos se contenían cuando el niño orquestaba uno de sus berrinches. Las ancianas del lugar, amasadoras de nietos, bisnietos y a veces incluso tataranietos, intentaban acunarle en sus regazos de faldas negras, pero Sansón detectaba extrañas partículas en el olor de esas pieles e intensificaba la protesta, y el fardo pasaba a otro tipo de manos, generalmente de muchacha turgente. Entonces el berrinche cesaba, las ancianas sonreían aliviadas y Sansón cerraba los ojos y respiraba una brisa cuyo recuerdo salado y granuloso nunca le abandonaría.

			Los pescadores, sin embargo, nunca se le acercaban. Aunque admirasen el desparpajo del niño, intuían el peligro que representaba.

			—Un mujeriego prematuro, eso es lo que es —sentenciaban sin dejar de remendar sus redes.

			No era Luna Creciente un microcosmos cualquiera. Entre sus callejas brotaban también negocios ajenos a las costumbres del mar: diteros, abogados e ingenieros de montes y caminos convivían con una minúscula pero febril comunidad de artesanos. Había judíos, cristianos y musulmanes. En los expositores del mercado coleaba el pescado que después perfumaba las casitas blancas de una sola planta; bajo el sol maduraban melones amarillos y sandías del tamaño de una rueda. Y había un murmullo tenaz, las conversaciones creaban una sinfonía de ciempiés que sólo al caer la noche, y no siempre, llegaba a apagarse.

			Ángel Berlín era el hijo de un teniente destinado al lugar durante la guerra, un tipo taciturno y sin carisma, y de una corajuda mujer de sociedad que habría valido para ministra. De niño fue un harapo desgarbado que no soportaba el contacto humano. Una caricia, un pellizco en la mejilla o una suave colleja le impulsaban a salir volando. Sólo apreciaba la previsibilidad de su tata, adiestrada en la sosera, y el orden de los lápices, cuadernos, sacapuntas y gomas de borrar apilados en su mesita. El tictac del reloj de pared que el teniente había comprado en un arrebato ocupaba también un lugar especial en su corazón porque generaba cohesión y rutina. Creció en un hogar de observancia judaica mínima y en la escuela fue recibido con la calidez que el cargo del padre aconsejaba, pero no por ello se durmió en los laureles. Su poderosa aritmética dejó en evidencia a los profesores antes de cumplir diez años, habilidad que no bastó para alcanzar las altas esferas financieras, ya que su carácter introspectivo lo empujaría a ser un mero contable de provincias.

			En las sombras del despacho doméstico tenía Ángel su santuario. Imponía silencio en el hogar al enfrascarse en las cuentas, y conforme el cálculo avanzaba, juntando filas y columnas a media voz igual que en un rezo; los números lo poseían hasta privarle de sentidos tan elementales como el tacto o el olfato. Todo se desdibujaba a su alrededor mientras repetía cifras enfatizando los decimales, como si esos fragmentos de verdad matemática emanasen del Talmud.

			Era Ángel Berlín un contable tan metódico que sabía el inventario exacto de casas, calles, esquinas, plazas, farolas, generadores, parras, chumberas y merenderos de Luna Creciente. Cuando alguien se resistía a contratarle, el señor Berlín se entregaba al ensalzamiento numérico y al cabo de treinta minutos hasta el mayor de los escépticos acababa entregándose a su fe intimidado por la cábala que flotaba incluso entre urtas y rascacios. Ángel, por otra parte, era un hombre honesto, y en sus tablas de cifras reinaban la pulcritud y el progreso, de manera que el negocio tutelado, fuera el que fuese, mantenía cuando menos el mismo vigor o la misma debilidad que antes de serle entregado.

			Fermín Leal, su amigo y confidente, le espetó una vez:

			—Bien, Ángel, y si el negocio sigue como estaba a pesar de tus servicios, ¿de qué sirven tus servicios?

			—La belleza reside en la estructura, Fermín —contestó el patriarca Berlín apurando su vasito de aguardiente.

			Fermín apuró también el suyo y comparó la belleza de la mujer de su amigo con las termas de Caracalla.

			Elsa, ah, Elsa.

			Elsa no pertenecía a la misma tribu que Ángel. El método cartesiano del marido contrastaba con la resuelta plasticidad de la esposa. Su padre, el marchante Mesulán, enviudó al poco de nacer su única hija. El hombre encontró refugio en la compraventa de telas; utilizaba el bajo de su casa como tienda, donde despachaba el género que las mujeres de Luna Creciente adquirían para confeccionar sus vestidos, normalmente sacos de patatas que sólo se diferenciaban por el color o el estampado. Elsa era su agregada, una muñeca callada que observaba el desempeño del progenitor, cuya delicadeza y urbanidad descolocaban a aquellas señoras sobrias de caderas anchas y miras estrechas.

			Cuando creció, Elsa aprendió el oficio de modista. Desde el primer día sus patrones flotaron sobre las convenciones como las estrellas sobre la tierra, ajenas a la inercia de lo cotidiano. Tenía fama de maledicente y atrevida, pero ninguna mujer quería renunciar a su compañía, tan luminosa y arrolladora era. En su taller crepitaban las máquinas de coser pero también conversaciones plagadas de ideas extranjerizantes, y cada una de las señoras de Luna Creciente ansiaba reunir las pesetas necesarias para encargar un vestido, porque el vestido era un salvoconducto al continente secreto de Elsa, un lugar donde se oían palabras como «falansterio» o «jipijapa», un reducto de aire fresco en una sociedad anquilosada.

			Ni siquiera su condición de madre distrajo a Elsa del propósito último, que era la creación, el trazo libre, el volante audaz. La señora Berlín conservaba su agenda y sus inquietudes sin olvidar la teta. Si la mercería era el punto A y el almuerzo con la mujer del alcalde el punto B, Elsa se las apañaba para organizar el repostaje: Sansón mamaba entonces como un descosido y luego se dormía. Le gustaba descansar sobre una esterilla, con la almohadita de plumas entre sus brazos y el osito sin nariz ni pelo como almohadita. La puerta del hogar siempre permanecía abierta y retadora, de modo que al rato el mocoso gateaba dispuesto a reanudar sus pesquisas en el vasto mundo exterior, donde se imaginaba mecido por jóvenes amazonas.

			 

			 

			Con dos años, Sansón era capaz de hilvanar monólogos de cierta complejidad, aptitud que le granjeó el respeto unánime del pueblo. Apoyado en una sorprendente memoria, su vocabulario era lo único que engordaba, y lo hacía a la velocidad del trueno. Una mañana, bípedo a tiempo parcial y escuálido a jornada completa, Elsa lo sorprendió ante el váter sujetándose el pene y proyectando un chorrito insuficiente. El hijo ofreció una disculpa tan ponderada («Lo sé, mamá, es una meada menguante») que ella no tuvo más remedio que reír, primero a borbotones y después desbocadamente, haciendo reverberar el techo y las paredes, silenciando los relojes, la lavadora y el frigorífico, alarmando a Ángel y convirtiendo el álgebra en un asunto secundario.

			La cualidad de caminante también multiplicó los estímulos del niño. Junto a su madre pisoteaba la arena de la playa atento a las barcas, al desfile invertido de los cangrejos, a las concavidades rocosas rebosantes de camarones y a cualquier manifestación de la anatomía femenina. Una dama francesa veraneó por aquella época en Luna Creciente. Bajaba temprano a la playa, dando largos paseos y remojándose los pies en los riachuelos que formaban las mareas. En cierta ocasión, aferrado al fino índice de Elsa, allá en las calas donde mamá desmigajaba sus crisis creativas, Sansón la vio desnudarse, dos pechos menudos y firmes, un trasero de hormigón, las piernas de antílope y la piel lustrosa.

			—¿Te gusta, granujilla? —preguntó Elsa.

			—Mamá —dijo Sansón sin apartar la vista de la francesa—, ¿por qué nosotros no nos desnudamos?

			—Porque somos judíos y piadosos y respetamos el listón mínimo de la salvación, hijo, no vaya a ser que todo lo que está escrito sea verdad.

			—Mamá, entonces yo prefiero ser cristiano.

			Y Elsa, que hasta la fecha había idolatrado la libertad y el refinamiento que manaban de la docta Francia, cogió en brazos a Sansón, lanzó a la ninfa una mirada de reproche y regresó presurosa al recatado ambiente local.

			 

			 

			A los tres años, Sansón descubrió el gusto por las letras.

			Jacinto Caravante era un cristiano viejo y estrafalario que montaba guardia junto a la ventana más luminosa del Ambigú, el cafetín aproximadamente bohemio de Luna Creciente, con un libro en ristre y una túnica tropical cubriendo su inmenso cuerpo de soldador. En su incansable sondeo callejero, Sansón venía a repostar a menudo al bar y se paraba frente a Caravante, que bajaba lento los brazos y el libro y despiezaba al intruso con aires de ceremonia.

			—¡El pequeño Berlín! —constataba cavernoso mientras peinaba páginas en busca del pasaje que le leería en voz alta.

			Tras la barra, Useín, el camarero, casi tan viejo como el mismo Caravante, buscaba un vaso, lo llenaba de agua fría y se lo entregaba al duendecillo, al que nadie conoció nunca un derrame pese a su corta edad. El niño, de natural parlanchín, quedaba extasiado ante el relato de Caravante, que recreaba con giros musicales las aventuras de hidalgos locos, corsarios barbudos y harapientos buscavidas del Misisipi. 

			Una tarde, alejándose del rumor familiar de agujas y ábacos, Sansón acertó a ver un volumen arco iris en el regazo de Caravante. El gigantón, embutido en un poncho imposible de beatnik, rugió mientras el zagal se acercaba:

			—¡Ahí viene, amigos! ¡El adelantado, el precipitado Berlín! ¡Avergonzaos, ciudadanos de Luna Creciente, porque he aquí una mota de polvo más ávida de conocimiento que todos vosotros, hombres crecidos con estudios o sin ellos, porque no hay escuela más vigente que la vida!

			Useín colmó el vaso, Sansón zigzagueó hacia el fogoso lector y el fogoso lector ofrendó a los dioses las páginas apergaminadas de una novela cuya sinopsis fue declamada en el tono más majestuoso jamás soportado por los tabiques del Ambigú. Sansón quiso saber más sobre aquel maestro y aquella muchacha: quién era Asaselo, por qué volaba Margarita, cuántas vidas tenía Beguemot y dónde conoció Bulgákov a Jesucristo, el judío díscolo del que a veces papá despotricaba.

			Aquella historia supuso para el niño una epifanía, y fueron innumerables las ocasiones en que pidió al coloso Caravante la lectura de nuevos episodios hasta que un día, exhausto por el bucle diabólico de la reiteración, el propio Caravante se rasgó las vestiduras, entregó el volumen a Sansón a modo de regalo no retornable y exigió a Useín una botella del peor licor de la casa.

			—Lárgate, Berlincito, yo ya no puedo ayudarte —dijo derrotado.

			Sansón, que se sabía receptor de una valiosa reliquia, obedeció al cristiano viejo no sin antes vislumbrar en sus pupilas un espectro de tristeza. Años después, rondando ya la chochera, Jacinto Caravante confesó al padre Mariano, el cura flaco del pueblo, las razones de aquella desazón.

			—Un ser embrujado ese Berlín, santidad.

			—No me llames santidad, hombre de Dios.

			—Iluminado y maldito, monseñor.

			—Eres un aspersor de rangos, Jacinto. Y bebes con la misma alegría.

			—Bebía y leía, su eminencia. Hasta que el chaval me mató. Porque no fue una pérdida cualquiera —llegado a este punto ya bramaba—: ¡hablamos de Bulgákov, maldición! Yo amaba esa trama, esa excursión al templo de Jerusalén, ese narrador en el cogote de Poncio Pilatos, las vistas cenitales, el caleidoscopio de Satán, los tranvías arrolladores y la misma Rusia gigante y puerca de siempre.

			—No hay vidas suficientes para un millón de lecturas y tampoco merece la pena enredarse en una sola. —El padre Mariano era pragmático—. Aunque, bien mirado, podrías centrarte en el Nuevo Testamento. Así ascenderías con los deberes hechos.

			—Dejé de leer, padre. Lo dejé por completo. Era incapaz de regresar al Ambigú por miedo a que el diablillo se encaprichase con otro título y me masacrase a preguntas y peticiones. Y así he perdido mis días y mis ideas, y ahora soy un desierto. ¡Que el señor me acoja en su seno sin pedirme demasiado!  

			 

			 

			Para comprender la idiosincrasia de Luna Creciente sería preciso mencionar la enrevesada articulación de los vientos de levante. El horizonte anaranjado, las serpentinas de arena, los cardos rodando hacia la orilla, el silbido constante, los portazos y los goznes machacados forjaban entre sus pobladores un carácter volátil e imprevisible que también se reflejaba en la juventud.

			A los cinco años Sansón ya era todo un líder que convocaba los domingos a la panda del barrio, un grupo de pingajosos con poco que envidiar a Huckleberry Finn, y juntos proclamaban su república en el huerto de Mazmud. Era allí, entre chumberas, tomates y pimientos con forma de narizón, donde se erguía el imperio de los bichos, cuyos castillos y almenas y bases militares y hospitales y fábricas y bibliotecas había que destruir.

			—Pero si no nos han hecho nada —protestó una vez un chavalín. 

			Y Sansón le dio una colleja y advirtió muy severo:

			—Respeta la cadena de mando, so cabrito.

			Mazmud, que permitía aquellas intromisiones de buena gana, abría a veces para los ingenieros de la guerra una sandía entera, y ellos aparcaban sus tareas y la devoraban antes de que las avispas localizasen siquiera el acuoso néctar. Con energías renovadas, volvían al tajo bajo la batuta del jefe, más chico que ellos pero tan carismático como Napoleón, quizás porque en la insuficiencia física se esconde a menudo un intelecto sobresaliente.

			Al cabo de unas horas, saqueados los hormigueros y mareadas las lombrices, se transformaban en cirujanos de primer orden y, en sus mesas de operaciones, que eran en realidad piedras lisas y lascas de madera, aplicaban un curioso método curativo consistente en desgraciar a los prisioneros. Arrancaban las antenas a los escarabajos, que se enzarzaban en peleas a vida o muerte; empalaban con agujas de pino a las mariquitas, incapaces de dar un paso más sin evacuar intrigantes líquidos; profanaban la concha del caracol, trepanaban a la babosa, amputaban al saltamontes y al final, cuando la fatiga hacía mella en sus bisturíes, liberaban a los lisiados con la misma satisfacción que mostrarían los altos representantes de la Cruz Roja.

			Al romper filas, los matasanos recibían la bendición de Sansón y se interesaban por la siguiente campaña, cuya fecha era un secreto sólo conocido por el gran mariscal.

			—El hambre —repetía a sus discípulos— es la base de la intriga.

			Y entonces los niños se llevaban la mano al estómago, recordaban con nostalgia la sandía de Mazmud y aceleraban el paso en busca de la cena, convocada casi al unísono desde las ventanas y los portales de Luna Creciente por madres de alma suiza y sangre española. Por algún milagro acústico cada criatura interpelada escuchaba su nombre entre los demás y acudía rauda al hogar, mitad esperanzada mitad pesimista, soñando con dulces de almendra y pistacho, temiendo la traición de un albondigón con tendones.

			Al retirarse a sus aposentos, Sansón volvía a la polvorienta meseta de la disciplina. Ángel Berlín detestaba las conversaciones de mantel, así que Elsa comía y sonreía al hijo, que ni comía ni sonreía, provocando el cabreo del padre, la tibia intercesión de la madre y el castigo del alimento diferido, que acababa de una u otra forma en el cubo de la basura, porque Sansón, además de cerril asceta, notable orador, consumado líder y voraz lector era un trovador de la escabullida. 

			La hora de la cama, largamente temida, colocaba a Sansón al borde de un doble precipicio: a la inactividad forzosa, que era como una camisa de fuerza conteniendo las sacudidas de un dybbuk, se sumaba una alocada producción extrasensorial. A menudo, en la negrura plateada de su dormitorio se le aparecía Jesús, desnudo, flotante y del tamaño de un tití. Hablaban de todo y de nada. El joven Berlín no encontraba en sus ojos, por fortuna, rastro alguno de desaprobación por las trastadas de la huerta, y fue así como en su fuero interno toleró el cristianismo del que tan escrupulosamente se distanciaban sus padres, abrazándolo como un as en la manga por si algún día Yahvé le condenaba.

			 

			 

			La entrada en escena de Abraham Berlín, verdadera antítesis de su hermano Ángel, fue un recuerdo que marcó a Sansón de por vida. Ocurrió en el día que cumplía seis años: un mamporro en la puerta, la aproximación vaporosa de Elsa, su espionaje de mirilla, el saltito de felicidad y el picaporte girando, los rayos de luz colándose en el recibidor desde el mediodía hirviente y la silueta pétrea del desconocido.

			Abraham parecía un rey mago, el confidente de Barbarroja o un heredero de Lawrence de Arabia. Vestía un traje con presillas y charreteras que a duras penas contenía su panza de voraz glotón, zapatos demasiado grandes, collares con amuletos. Elsa, que evitaba de ordinario el contacto con otros hombres, se le colgó al cuello y él la ajetreó como a Campanilla, y juntos giraron igual que hacen en sus bodas los bizantinos. Tras recobrar el aliento, el tío Abraham se fijó en Sansón, que mantenía la posición con los brazos cruzados y el ceño fruncido, intentando calibrar la importancia del acontecimiento.

			—Acércate, sarmiento —ordenó Abraham con una voz procedente de los pozos más profundos de Canaán. 

			Tranquilizado por Elsa, Sansón obedeció.

			—¿Eres un pirata? —se atrevió a preguntar ante aquella panza de doscientas libras.

			—Eso pienso, en cierto modo. 

			Y guiñó un ojo a Elsa y Elsa se tapó la boca y ahogó una risa.

			—¿Has venido a saquear Luna Creciente? —Sansón le puso una mano en el vientre para entender mejor la inmensidad.

			—He venido a conocerte, cachorro de mi sangre. He venido a legarte mi visión del planeta, que es una concatenación de vidas que se marchitan y acumulan bajo tierra dando paso a otras vidas más o menos desdichadas. Porque todo esto, el suelo que pisamos, es un monumental cementerio, capas y capas de vida caducada. Pero ven, hijo, deja que te abrace como he abrazado a tu madre, y que te huela y que tu piel se encuentre con la mía, pues nos une un lazo milenario, el milagro hebraico.

			Entre aquellos brazos se sintió Sansón como un altramuz. El tío Abraham le olisqueó con su nariz exagerada y el niño, al hacer lo propio, supo cosas que no sabía: tras las barbas descuidadas y los ojos fieros se ocultaba una aventura interminable de contrabandos, enrolamientos, deudas y medias verdades. Acto seguido, el gigante lo depositó en el suelo, se le acercó como si fuese a besarle y añadió:

			—Hay una verdad universal que debes recordar siempre: serás eternamente sospechoso. Querrán fastidiarte. Te coserán a habladurías. Sigue tu camino y aprovecha el prejuicio ajeno. El prejuicio, y ésta es otra enseñanza, es como un bumerán para quien lo lanza: las puertas que cierra son las visiones que niega. Y sin visión panorámica no hay victoria. Por eso tú vencerás y los mediocres se apelotonarán en las alcantarillas. —Al percibir el azoramiento del sobrino, añadió—: Quizás tenga que quedarme unos días, no es tan fácil aleccionar a los pequeños sabios. ¡Y ahora sírveme un trago, hermosa Elsa! ¡Y sigamos danzando, joven príncipe!

			Apareció entonces Ángel y un silencio de velatorio inundó la casa. El barbudo bailarín, sonrojado por el esfuerzo, le tendió una mano sudorosa. Se abrazaron con desconfianza, separándose enseguida. Elsa se apagó un poco y Ángel ordenó a Sansón que fuera a por una botella de aguardiente. Luego comieron y al final sirvieron la tarta de cumpleaños, que era de merengue y tenía nueces con forma de bergantín. Se la comieron tan rápido que Sansón dudó de su existencia. El tío Abraham no había traído ningún regalo.

			 

			 

			Sansón Berlín acudió por primera vez a la escuela de Luna Creciente poco después de aquel encuentro rimbombante. El maestro Pedrazzoli, descendiente de genoveses y con aspecto de mosquetero (perilla negra, nariz aguileña, labios de lagarto), pidió a los alumnos una presentación «a la americana», así que uno a uno desfilaron hacia el estrado y las palabras se sucedieron atolondradas porque allí nadie hablaba con propiedad ni mucho menos hilvanaba ideas.

			La clase la componían hijos de carniceros, poetas, fontaneros, ingenieros y agricultores, y todos vestían pobremente, con sandalias de cuero y pantalones raídos, camisitas arrugadas y sucedáneos de cinturones. La impresión de dirigirse a un auditorio les intimidaba, y algunos hiparon y otros enmudecieron.

			Al llegar su turno, Joselito Caimán se enroscó como una cochinilla. El maestro Pedrazzoli tuvo que cogerlo en brazos, trasladarlo a la portería y explicar al gran Caimán, que era el señor portero de la escuela, su innovadora metodología y los efectos adversos que de ella derivaban en casos como el de su hijo. Al volver al aula, Sansón había tomado posiciones. Él también miró desde el estrado, ciertamente más como un césar que como una cochinilla, y buscó al cabo la mirada del mosquetero genovés, que le dijo «adelante» con una graciosa reverencia. 

			—Yo soy Sansón Berlín —anunció pomposamente.

			El rumor de admiración no fue fruto de la simple noticia, pues Sansón y los Berlín eran de sobra conocidos en Luna Creciente. Aquellos desharrapados celebraban la cualidad del aplomo, palabra cuyo significado, por otra parte, ignoraban todavía.

			—Mi tío Abraham —continuó— es el mejor amigo de Barbarroja. Pero yo no quiero ser pirata. Yo quiero ser presidente.

			Instintivamente, la clase alzó la vista hacia el retrato del presidente de la nación, semejante a Rodolfo II, el emperador manirroto. Una ley disponía que cada aula de cada escuela del país contase con la misma fotografía.

			—Deseo —prosiguió Sansón con severidad— que ninguno de vosotros se quede en la cuneta. El prejuicio es un bumerán y os dará en todo el culo si no os andáis con ojo.

			Dando por concluidas las presentaciones, el maestro Pedrazzoli distribuyó a los alumnos en mesas de a dos, abrió un libro por la primera página y leyó en voz alta: «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos».

			Platero, otro Platero igual de tierno y carismático, debía de andar suelto por Luna Creciente, pues el sur era tierra de burros y el rebuzno no era más infrecuente que el canto del gallo. Por la tarde, los niños preguntaron a Mazmud, que sabía de hierbas y animales y señaló a lo lejos, hacia las áreas limítrofes donde se superponían acequias y senderos sinuosos resguardados por eucaliptos. Allí vivían los asnos salvajes.

			Al día siguiente, Sansón y un recuperado Joselito organizaron la expedición y otros pocos se sumaron con entusiasmo, aunque no acababan de entender lo de la dureza azabache por más que el maestro Pedrazzoli les hablase de metáforas y sinécdoques. Ellos necesitaban hacer las comprobaciones sobre el terreno, de ahí que Sansón y Joselito, varios metros por delante, les guiasen corcovados como dos apaches. Completaban la patrulla Valentín Bidasoa, Juanito Mohamed y Casimiro Wolfe, desde aquella aventura secuaces invariables del mariscal Berlín y su lugarteniente Caimán.

			Inescrutables son las muescas del destino, que dispuso que los guías quedasen pronto rezagados. Una imagen que nada tenía que ver con Platero había petrificado a Sansón y Joselito. En un desvío del camino, oculto entre retamas, había un mirador que daba a una cala dorada y mansa. En la arena, como un pelotón de sirenas, tomaban el sol cuatro damas desnudas.

			En cuclillas y pellizcándose, aquellos dos críos con testículos de almendra alcanzaron su primera revelación esencial: no existía sobre la faz de la tierra tesoro más bello ni imán más potente que el cuerpo de una mujer. Sansón pensó en el orden y el pecado, en el rostro límpido de Jesús y la nariz corrompida del tío Abraham, en lo correcto y lo inaplazable. A Joselito se le había roto el caparazón de cochinilla, sus ojos brillaban de embeleso. Se tiraron de los faldones de la camiseta, se miraron muy juntos y comprendieron qué debían hacer. 

			Buscaron una senda para bajar a la playa. El sigilo dio paso al galope, los niños fuera de sí, corriendo como coyotes malheridos, cayendo y rodando. En la cala les esperaba la mirada irónica de las mujeres y también la vergüenza repentina del primer ridículo de sus vidas. No pudieron sino huir adelante, deseaban que el agua se los tragase. Hicieron trizas sus camisetas, se tiraron en plancha al mar notando la sal en los ojos y el pulpo del frío en los genitales. Se escupieron, se arañaron, parecía que fuesen a ahogarse. Las ninfas se irguieron y de entre ellas destacó la que la naturaleza había designado Afrodita, o reina madre, o Pandora de las curvas y el volumen. Era portentosa y magnética, y en su desplazamiento hacia la orilla accionaba poleas y tornos oscilantes.

			Los niños chapoteaban sin sentido cuando vieron a la mujer entrar en las aguas y dividirlas igual que Moisés. La distancia se recortó, sus corazones bombearon promesas y Sansón notó entonces un desvanecimiento, o al menos pensó que lo notaba, y cayó a las profundidades hasta tocar con la frente la arena, colmada de cangrejos ermitaños y opérculos.

			Luego, sintió en la piel la piel de la salvación, que eran los brazos fuertes de la mujer, y el planeta entero dejó de girar y el corazón, acaso durante unos segundos, dejó de bombearle promesas y se ciñó a los hechos. La escena sería para siempre imborrable: ella apretándole contra sus dólmenes, él palpándola, el sol hundiéndose en lontananza, las gaviotas y los charrancitos graznando, los gritillos de las otras sirenas, la derrota de Joselito, que no era hijo de Israel y no podía esperar nada de Moisés, el calor agrandándose en el frío, el éxtasis de la testa contra el esternón de emperatriz, la armonía. La armonía total de los sentidos. 

			—Ya estás a salvo, pequeño —dijo ella—. Ven con Fátima.

			—Tengo miedo —dijo él, mirando fascinado los tres lunares que adornaban su rostro.

			—Yo también tengo miedo, señora —intervino Joselito, que nadaba como un chucho.

			Y los tres se fundieron en un abrazo amplificado al acudir las demás mujeres, que juguetearon con ellos como belugas, los secaron con sus toallas y les acompañaron al pueblo por el sendero del precipicio.

			Aquella noche, Sansón tuvo fiebre y no pegó ojo. Elsa le aplicaba el termómetro y un trapo húmedo y decía en voz alta:

			—Treinta y nueve. Esto no es normal.

			Y entonces él procuraba tranquilizarla:

			—Estoy bien, mamá. Habrán sido las metáforas.

			 

			 

			—¿Qué es una puta, tito?

			Abraham se atusaba la barba a la mañana siguiente. Le centelleaban los ojos, la nariz llena de venitas magentas. Sansón cruzó los brazos igual que un bedel, quería una respuesta inmediata. El tío Abraham fue directo al grano:

			—Una puta es una sabia porque conoce las debilidades del hombre. La principal debilidad del hombre es el coño.

			—¿El coño?

			—El chichi. La almeja. El conejo. Justo donde tú tienes lo tuyo, la mujer tiene lo suyo.

			—¿La almeja?

			—Lo has pillado.

			—¿Mamá tiene almeja?

			—Obviamente.

			—Entonces ¿es una puta?

			—Baja la voz, mequetrefe. Si tu padre nos oye, acabo en la fosa más profunda del cementerio.

			—Capas y capas de vida.

			—Y tú en un correccional. Escucha. Cada hombre debería tener tres guardianes. El guardián contra el ego, el guardián contra la avaricia y el guardián contra el coño. ¿Me sigues?

			—No lo sé. 

			—Pues retén la información y utilízala cuando crezcas, ¿de acuerdo? Si fueses un grumete te cobraría por el consejo.

			—Eso es avaricia, tito Abraham.

			—Te van a besar mucho el trasero, rapaz.

			En el cuarto de Sansón Berlín había un par de anaqueles con libros de aventuras: El conde de Montecristo, La máquina del tiempo, Viaje al centro de la tierra. Del interior de un cesto asomaba el hocico del Halcón Milenario. Montañas de cómics se elevaban hasta el techo: tomos de Astérix, de Tintín, de Mortadelo y Filemón, de Zipi y Zape. Era sábado por la tarde. La cama estaba hecha. Sobre la mesita de noche descansaba un flexo naranja de cuello metálico. Soplaba poniente y la ventana estaba abierta. Junto a ella tremolaba un móvil de tortugas talladas en piedra. Lanceros y húsares desafiaban al niño desde sus pedestales. Sansón se apoyó en el alféizar y observó el meneo del pino piñonero. Confiando en su magia, convocó a Jesucristo, pero ninguna visión acudió al rescate. Técnicamente, Él estaba en todas partes, así que seguro que le iba a prestar atención, era cuestión de paciencia.

			—Quiero ser el más alto de la clase, Jesús Todopoderoso. Quiero unos pies que no parezcan raquetas de tenis. Quiero que protejas a Joselito Caimán, que es un bruto noble porque su papá es portero y los porteros agachan la cabeza y nunca buscan bronca. Quiero que salves a Fátima. No la mandes al infierno. Y, si la mandas, envíame tras ella por si la puedo ayudar.

			Anticipando que quizás Jesucristo no fuera suficiente, Sansón esbozó una alternativa. Joselito Caimán le había contado que tenía un amigo imaginario, Crápulo, una suerte de gnomo beodo y lenguaraz. Pues bien, él iba a disponer no de un gnomo sino de tres guardianes, los que le había enumerado el tío Abraham, igual de beodo y lenguaraz que Crápulo aunque algo más palpable.

			Uno sería Amarillo y le apartaría del ego, aunque el ego, de equivaler al yo, se le antojaba difícil de apartar. Otro sería Rojo y le alejaría de la avaricia, misión en la que se mostraba dispuesto a colaborar al haber separado ya de la biblioteca Drácula, una novela que legaría a Joselito llegado el momento, más por el pavor que le inspiraba el personaje que por pura y dura filantropía. El tercero, el del coño, sería Verde y velaría por la salud, la seguridad y la dicha de Fátima, a cuyo amor íntimamente aspiraba. 

			Después se tumbó en la cama sin apartar la colcha y colocó una pierna sobre la otra, herencia arrastrada de los inviernos de Luna Creciente, cargados de relente y empapamiento. Tras la ventana, las ramas del pino piñonero, que era más alto que la casa y bastante más viejo que sus cimientos, parcelaban el Atlántico esmeralda donde algunos pescadores faenaban. Distinguió las boyas de los buzos, los chorros de las ballenas rorcuales, la línea brumosa del horizonte. Abajo, en el salón, rebotaban las risas de Elsa, enfrascada en una cumbre social de bebedoras disfrazadas de pasteleras. Cerró los ojos, los abrió, de la rugosidad envolvente del gotelé surgió un espectro vagamente familiar. El abuelo Mesulán lo miraba sonriente, mostrando sus dientes nacarados de fumador; tras él, también paulatinos, juguetearon Amarillo, Rojo y Verde.

			Un silbido de halcón disgregó la imagen de repente. Era Joselito, que saltaba, bufaba y hacía alharacas en la calle. Sansón bajó las escaleras y saludó cortésmente a las damas, que escondieron sus copitas de licor. Elsa, sin embargo, alzó la suya y propuso un brindis.

			—Por mi hijo, que quiere ser presidente de la nación.

			Las damas dudaron. Pero Sansón, que ya palpaba en sus venas la teatralidad del tío Abraham, habló a las señoras:

			—No se arredren, por favor. Sigan su camino y aprovechen el prejuicio ajeno.

			Acto seguido dio un portazo y brincó al sol con Joselito.
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			Rodolfo Avecilla se levantaba todas las mañanas a las siete en punto. Ni siquiera necesitaba despertador. Los primeros haces de luz se le colaban por debajo de la persiana y lamían las patas de la cama, las sábanas con olor a suavizante y sus párpados de basset hound. Con los ojos aún legañosos encendía la radio y escuchaba las noticias, enunciadas en un tono tan gris como el cielo en construcción. Varias series de abdominales antes del vaso de leche, una ducha y un afeitado, la voz del locutor siguiéndole en cada habitación. Mientras recorría sus facciones con la cuchilla repasaba la agenda del día. Era un tipo esponjoso, la información se registraba sin esfuerzo en su memoria, ocupando su lugar en el cronograma y saltando al primer plano cuando era requerida.

			Aquel miércoles iba a ser caluroso. El levante percutía contra las fachadas de las casitas situadas junto a la playa. Ese apartamento espacioso en la Ciudad Frente al Mar era su oasis contra el frenesí del ministerio, desde la terraza podía contemplar durante horas los festones de espuma y las gibas oceánicas. El locutor enunció entonces una ráfaga de calamidades: atentados del Isis en Venecia y Estrasburgo, un reguero de muertos, el grito de Munch.

			Salió del apartamento a las siete y media, llegó al ministerio a las ocho, se identificó en la entrada, superó el control de seguridad y accedió al hall marmoleado. En su camino hacia el despacho se cruzó con sombras taciturnas. Nadie saludaba a nadie.

			Sobre la mesa de Avecilla no había papeles ni fotos ni plantas, sólo una meseta pulida y muerta. Encendió el ordenador, consultó el correo electrónico, repasó un par de informes, descolgó el auricular.

			—Daisy, un café expreso, uno italiano, de los de verdad. 

			Apenas un dedo de adrenalina era el chute que necesitaba para hacer girar los engranajes del ministerio.

			 —¿Tiene que ser justo ahora? —rezongó la señora Melado, como de costumbre—. Tardará un rato, tendré que salir a la calle. 

			Aquella orden interrumpía su industriosa manicura.

			—Recuerda que la calle está justo abajo, Daisy, no en otro continente, y a la vuelta de la esquina hay una cafetería. ¿Está el jefe en su despacho?

			—Yo no lo he visto, señor Avecilla —contestó airada la señora Melado. 

			A las ocho y media, Avecilla tocó con los nudillos la hoja de roble que separaba al ministro de los comunes. Le estimaba, no era un político al uso. Últimamente se había empeñado en llegar siempre el primero. En el coche oficial, escuchaban canciones de Angel Olsen, y Avecilla pensaba en el lejano Oeste americano. El ministro despreciaba los galones, prefería mostrarse cálido si alguien le brindaba la ocasión. Nadie contestó al otro lado. Tamborileó de nuevo, más fuerte. Entró.

			El despacho era austero: no había galardones ni menciones honoríficas ni imágenes con gerifaltes. Tampoco una extensa biblioteca o una piel de tigre siberiano o un retrato de Velázquez, quizás el de Inocencio X, tan perverso y literal. Se vislumbraba, por el contrario, un carácter disciplinado y expeditivo: muebles alineados, adornos picudos. Sobre el escritorio, sólidas pilas de dosieres, una miniatura de la Vespa Primavera y una hoja garabateada. La sostuvo y observó los dibujos: espirales, laberintos y, en una esquina, rodeadas de zigzags, unas iniciales: J. C.

			Avecilla ordenó al asistente de voz de su móvil que llamase al ministro. Saltó el contestador. Se ajustó la chaqueta y se miró en el espejo empotrado junto al ventanal. Una vez leyó que los apellidos, en sus albores, se correspondían con el aspecto de quien los llevaba. En verdad él tenía algo de cacatúa, una mirada despierta, el cuello nervudo, la cresta alerta. Era pálido y flaco. Parecía más joven de lo que era. 

			 

			 

			El bloque de apartamentos donde vivía el ministro estaba custodiado por dos porteros con sombrero de copa y librea. Sobre sus cabezas pendían sendas cámaras de vigilancia, encima de éstas había un arco neoclásico, en el friso superior se erosionaba una alegoría. No, no habían visto salir al señor ministro. Avecilla tenía una copia de las llaves del apartamento, le dejaron pasar con una inclinación de cabeza bien sincronizada. Subió por las escaleras, recuperando el aliento en los rellanos, donde iban a parar las vidas de los otros. Jirones de jazz. Discusiones. Muebles arrastrados. 

			La casa era un cubo diáfano. En las paredes había fotos de Luna Creciente, la almadraba, los carnavales. El orden, de nuevo, peinaba la escena, despojándola de indicios de violencia. Avecilla abrió el frigorífico: mantequilla, paté de cangrejo ruso, cervezas checas. Las toallas del baño no estaban húmedas, los grifos no goteaban, no había marcas de orina o excrementos en el váter. La cama estaba hecha. Dio otra batida: libros agrupados por género, vinilos de Thelonious Monk y David Bowie. 

			Tuvo que dar la alerta:

			—Escucha, Daisy. Vas a cancelarlo todo.

			Avecilla era capaz de recrear la jeta de la señora Melado aun sin tenerla delante: la cabeza ladeada, los parpados trabajando a destajo, arriba y abajo y arriba, porque esas pestañas eran orfebrería; los labios, de por sí finos, comprimidos; las uñas, al fin listas.

			—Dios mío. ¿Ha ocurrido algo?

			—Eso parece. Avisa a los perros de presa.

			—Madre de Dios. Vas a fastidiarme el día. Quería hacer unos recados.

			—Acabas de hacerte la pedicura y quién sabe cuántas cosas más. Déjate de recados.

			—¿Cómo lo sabes, por Dios santo cristo rey?

			—Céntrate, Daisy. Igual Dios nos ayuda si sigues nombrándole.

			En la Ciudad Frente al Mar no había transeúntes. Vehículos eléctricos sin conductor conformaban un enjambre silencioso, los pasajeros iluminados por las pantallas de plasma. Nadie se fijaba en las aceras y en los parques, en las vallas electrificadas y la policía.

			Decidió dar un paseo, a pesar de todo. Iba a estallar un escándalo en cuanto se supiese que el ministro había desaparecido. Tenía que pensar bien cómo enfocar el problema. Llegó hasta el paseo marítimo. Las gaviotas escarbaban en las papeleras en busca de despojos azucarados. Los bancos estaban pintarrajeados y presentaban cientos de surcos pegajosos. Un hombre con gafas de sol y chaqueta cantaba como si hubiesen ardido todas las casas del mundo. Avecilla aplaudió tímidamente entre canción y canción y le dejó un billete de diez.

			A sus seis o siete capas de pensamiento cotidiano se imponía detenidamente el pensamiento superior de la emergencia. Intuía que el ministro era ya una calcomanía, un recuerdo fresco que se desintegraría según se prolongase la ausencia, una ausencia larga, eso lo sabía porque era capaz de anticiparse, de leer los desenlaces. Las notificaciones se sucedían en su teléfono como escaleras de color. Lo apagó, se descalzó y caminó hacia la orilla. El lamento del músico le salpicaba la espalda.

			Volvió a casa a esperar más instrucciones. Al abrir notó un olor desconocido, mezcla de tabaco y colutorio. Avanzó sigiloso hasta la cocina y abrió el cajón donde guardaba su colección de cuchillos japoneses.

			—¿Pretende trincharme con un tenedor y un poco de pimienta? —Un hombre canoso y mal vestido le habló desde el sillón azul donde Avecilla solía desplomarse para imaginar otras existencias—. Le aseguro que no será necesario, Rodolfo, aunque admito que tiene un olfato de zorro. —El intruso parecía chamuscado por toneladas de reveses y aburrimiento—. Por favor, siéntese.

			—¿Por qué los espías nunca llaman antes de entrar?

			—Porque entonces seríamos la vecina que viene a por sal.

			—Son ustedes muy rápidos. 

			—Y ustedes los civiles muy asustadizos. ¿Dónde está?

			—Venga, sea más original. Y menos rápido. Le advierto que aquí no puede fumar.

			—El Isis ha decapitado a un par de curas. Lo siguiente debería ser un ministro. Si encima el ministro en cuestión fuese judío, el golpe sería perfecto.

			—Olvídese del Isis. ¿Quiere un vaso de leche?

			—¿Tengo cara de minino? Verá… me alegro de que se haya tomado un breve respiro para aclarar las ideas, pero ahora va a tener que gastar mucha saliva contándomelo todo sobre Berlín. Reserve la leche para sus pausas.

			Y Rodolfo Avecilla gastó saliva y bebió en sus pausas largos tragos de leche fría. 

			 —Se evade. A veces me pide que le cubra las espaldas mientras nada en esas piscinas monstruosas de cincuenta metros, que atienda las llamadas, que contenga a las hordas de periodistas. Y nada, sí señor. Yo le he preguntado un millón de veces qué se esconde tras tantos kilómetros de cloro y él contesta siempre lo mismo: el silencio.

			…

			—Sin deudas. Sin amantes conocidas. Sin drogas. Sin mascotas ni suscripciones a clubs de lectura. No colecciona sellos ni se disfraza de madama, tampoco frecuenta la universidad en busca de jovencitas dispuestas a todo por un minuto de gloria, dos de cama y tres de chantaje. Con los suyos, una relación muy discreta, por lo demás ya conoce los antecedentes familiares y los secretos que hemos tapado.

			…

			—«El tiempo es ilusión, sostenía Kant», repite la frase permanentemente, como si Kant se le hubiese subido a la coronilla. «El tiempo es ilusión porque el tiempo no pasa», cito textualmente. «Pasa la humanidad.» «El tiempo es ilusión porque sigue perdonando nuestros pecados», susurra cuando estallan las tragedias. «Nuestra especie tiene más vidas que un gato.» 

			…

			—No es sionista. Su judaísmo es cultural, si entiende lo que quiero decir. Siempre afirma que, si pudiese rehacer el pasado, tiraría a los cerdos la corteza de su prepucio. ¿Ha leído a Bashevis Singer? Pues debería. Empiece por La familia Moskat. El tipo entiende el alma mejor que Dostoievski.

			El perro de presa abrió la boca al fin:

			—¿Algún cabo suelto en Luna Creciente?

			—Lo dudo. Luna Creciente es un fósil. 

			—¿Y David Berlín?

			—Ni una palabra. Nunca.
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			—¿Puedes explicarme qué es esto? —preguntó al teléfono Blum, que berreaba como una cabra pirenaica. Bonita manera de empezar el día.

			—Lo que me pidió, jefe. Una crónica del partido, o cómo los Knicks de Van Gundy acabaron por los suelos —contestó orgulloso Sansón. 

			El calor en la mañana neoyorquina era tan pegajoso que el auricular de la cabina telefónica se le resbalaba como un melocotón en almíbar.

			—Sabía que me la estaba jugando contigo, pero no que me la ibas a jugar tú. ¿Te crees Gay Talese? La has pifiado, pardillo. 

			Al colgar, Blum, más templado, calibró sus opciones. Podía archivar el encargo, recurrir a los teletipos y salvar la cara sin diferenciarse de la competencia, clavando así otra estaca en el ancho féretro del periodismo. O podía encomendarse directamente al criterio del redactor jefe: en tal caso él estaría a salvo y a otra cosa mariposa. La pieza le parecía un disparate, aunque hubiera sido idea suya. Aprovechando que el aprendiz estaba en Nueva York de vacaciones, quería colgarse una medalla, la excelencia informativa a precio de donut, porque el chaval tenía talento, un talento grueso que había que pulir.

			Corrían los días finales del mes de junio de 1999. La redacción apestaba a café y coladas pendientes. Finkelstein, el redactor jefe, no utilizaba despacho, le gustaba mezclarse con sus soldados. Fue hacia él como una medusa atiborrada de nicotina.

			—Toma. 

			Blum le tendió la crónica como si entregase con una pala el cuerpo de un perro atropellado.

			—Si me la ofreces así podría pensar que es una carta de amor del fisco. Dame un titular y acabamos antes, gordinflón. 

			Finkelstein tenía barbita de chivo y los ojos muy juntos. Era un periodista veloz en la lectura y el diagnóstico.

			—No sé. Muerte en Nueva York. A la hora de la verdad, los Knicks siempre pierden.

			Finkelstein desmenuzó el artículo mientras interrogaba a Blum. Tardó menos de un minuto en leerlo.

			—¿Quién es Sansón Berlín? 

			—Algo así como nuestro corresponsal provisional en el corazón del imperio.

			—Este muchacho tiene duende. ¿Me ofreces algo mejor para abrir Deportes?
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