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Prefacio 


			 


			El sol perpendicular del verano austral derrite los restos de asfalto roto y pedregullo de una calle que hace años estuvo pavimentada. Satisfechos por la entrevista realizada, acomodamos los equipos en la valija del auto, mientras nos secamos el sudor. A lo lejos vemos una pequeña figura humana que se viene acercando, a paso cansino, por el horizonte. 


			El único guardia de seguridad que protege la casa mira resignado. Ya sabe lo que ocurrirá a continuación, pero espera con paciencia. La figura humana se agranda. Es un joven oriental, japonés tal vez, sudado, con su camiseta atada a la cabeza para cubrirse del sol. Camina encorvado, con parsimonia y duda, mirando el paisaje a los costados: a su izquierda, un enorme galpón convertido en una escuela agraria para los niños de esa zona rural de Montevideo; a su derecha, dos hectáreas de campo cultivado con acelgas y algunas flores. 


			Más adelante, entre arbustos y matorrales, está lo que busca. 


			Antes de llegar al desvencijado portón de madera, el guardia se acerca al joven visitante. Le va a preguntar qué desea, pero el joven se adelanta. “Muchica”, balbucea, con una pronunciación indescifrable. El guardia nos mira y confiesa: es el quinto extranjero esta semana. Le dice que espere. El joven sonríe, agradece, junta sus manos a la altura de la cara. No habla una palabra de español, pero la sonrisa y las manos en señal de favor son lenguaje universal. 


			José Mujica, o simplemente “el Pepe”, es el habitante de esa chacra (o granja) que está detrás de los matorrales. Allí vive desde poco después de 1985, cuando salió de la cárcel luego de más de catorce años de reclusión. Allí vivió durante toda su gestión como presidente de Uruguay (entre 2010 y 2015) junto a su esposa, la actual vicepresidenta Lucía Topolansky. Allí sigue viviendo y allí planea morir. 


			El Pepe, como lo conocen todos en Uruguay, en tanto, retira la ropa colgada en una cuerda tendida entre dos arbustos, mientras Lucía termina de preparar el almuerzo. Un guiso de arroz con pollo. 


			El guardia entra, y sale un minuto después. Atrás de él, llega caminando cabizbajo, lentamente, el hombre al que había ido a buscar el joven oriental, quien abre sus ojos como dos monedas, nos mira sorprendido, ríe de nuevo, se emociona, llora. Cuando Mujica está a su lado, simplemente lo abraza, intenta arrodillarse frente a él; pero Mujica lo detiene, lo levanta y le vuelve a palmear la espalda. Ambos se ríen. El joven no habla español y Mujica no habla la lengua del visitante. Se ríen. Mientras se seca las lágrimas con el dorso de la mano, el joven saca su teléfono móvil y ensaya una selfie. Mujica posa con él, resignado. 


			 

            
            

			
EL PRESIDENTE MÁS POBRE DEL MUNDO 


			 


			Uruguay es un pequeño país acodado entre dos vecinos gigantes, como Argentina y Brasil. Un “paisito” —como lo denominó el escritor Mario Benedetti— conocido por su ganado vacuno, que produce algunas de las mejores carnes naturales del mundo; por sus futbolistas, como Luis Suárez, Édinson Cavani o Diego Forlán; por sus seiscientos kilómetros de playas casi ininterrumpidas; por Punta del Este. Y por Pepe Mujica. 


			José Mujica, el carismático líder del izquierdista Frente Amplio de Uruguay, fue bautizado por la prensa internacional, entre 2011 y 2012, como “el presidente más pobre del mundo”. Aunque en rigor no lo sea. Simplemente, por elección, no vive como viven la mayoría de los presidentes. Vive, dice él,“liviano de equipaje”. 


			Desconfía de las cosas y el consumo. Dona su sueldo casi íntegro, porque dice que con el de su mujer le alcanza y le sobra hasta para ahorrar.“Yo tengo un patrón y una forma de vida que no la cambio por ser presidente. Entonces me sobra. A otros tal vez no les alcance, pero a mí me sobra”, decía cuando era presidente de la República. 


			Lee denodadamente, pero no tiene biblioteca frondosa porque regala los libros. Se pone casi siempre la misma ropa, aunque ya tenga varios años de uso. Mientras no se rompa la sigue usando y a veces la utiliza aun rota. Tiene un celular viejo, porque solo lo usa para comunicarse, y las noticias las lee en papel, religiosamente, y esa parece ser la única religión de este hombre que se define como ateo y amante de la naturaleza. 


			La suya es una vida de película. Sobre él se han escrito decenas de libros, traducidos a decenas de idiomas, cientos de entrevistas en los medios de comunicación más prestigiosos del mundo, se han hecho varios documentales y películas. 


			Más de 84 años vividos con toda intensidad, que transcurrieron desde la niñez humilde y trabajadora a la Presidencia de Uruguay, pasando por una juventud que abrazó sueños políticos, primero con el Partido Nacional uruguayo —al que hoy se enfrenta con vehemencia—, luego por la revolución armada, por la tortura recibida y por la cárcel. 


			En los años sesenta, cuando tenía 29 años, cofundó el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, una guerrilla urbana de izquierda, influida por la revolución cubana y el marxismo. En 1970 fue acribillado a quemarropa: recibió seis balazos y sobrevivió por milagro. 


			Fue encarcelado, pero en 1971 se escapó. Una fuga cinematográfica, la mayor de la historia uruguaya. Ciento diez presos se fueron en una noche del Penal de Punta Carretas, por un túnel subterráneo, hasta una casa lindera ubicada en el que hoy es uno de los barrios donde vive la gente más pudiente de Uruguay. 


			Fue nuevamente capturado en 1972 y ya no pudo escapar. Al año siguiente, una feroz dictadura se instaló en Uruguay. 


			Mujica permaneció preso hasta 1985. Fueron más de catorce años de reclusión, durante los cuales fue torturado salvajemente y estuvo la mayor parte del tiempo en absoluto confinamiento y soledad, considerado por la dictadura como un “rehén”, es decir, alguien a quien estaban dispuestos a ejecutar ante cualquier desliz de los tupamaros. 


			Durante su encarcelamiento recibió golpes, humillaciones, picana eléctrica. Comía poco. Se enfermó de los intestinos y riñones. Perdió sus dientes. Su completa soledad lo llevó a descubrir, entre otras cosas —según contó después—, que las hormigas hacen ruido, que cualquier papel sirve para leer o para escribir, y que el tiempo no puede ser desperdiciado. 


			Cuando Uruguay recuperó la democracia, en 1985, una amnistía le permitió salir de la cárcel y, al poco tiempo, abrazó la democracia con la misma pasión y convicción con la que antes la había atacado. Fue consecutivamente diputado, senador, ministro… Recorrió incansablemente el país, transmitiendo sus ideas y sueños, con su peculiar manera de hablar, lisa, llana, reflexiva, que se adapta al público con el que está. 


			Cuando su nombre surgió como precandidato a la Presidencia en 2008, muchos creían que se trataba de una broma. Parecía imposible que este anciano, por entonces desdentado, desaliñado y a veces hasta maloliente, pudiera ganar una campaña electoral y llevar las riendas de un país. Pero aceptó el desafío. Se arregló la dentadura, consintió en peinarse y arreglarse un poco. Sus asesores incluso lograron que por momentos se pusiera un saco de vestir. Corbata jamás. Un atuendo lo suficientemente apto como para ahuyentar algunos temores y ganar las elecciones en 2009, con el 53 % de los votos y mayoría parlamentaria para su partido, el Frente Amplio. 


			En marzo de 2010 asumió el cargo, pronunciando un discurso histórico ante el Parlamento. En una guiñada del destino, fue su propia pareja y vieja compañera de lucha, la senadora más votada Lucía Topolansky, quien le tomó juramento. El exguerrillero se convertía en presidente democrático. Y, tal vez, en el presidente uruguayo más popular de la historia, tanto dentro como fuera de fronteras. 


			 

            
            

			
EL PAÍS DEL AÑO 


			 


			La Presidencia de Mujica no fue menos apasionante ni cinematográfica que su vida hasta entonces. Se caracterizó por permanentes sorpresas, salidas de protocolo, declaraciones rimbombantes y transformaciones históricas. 


			Revolucionó el ambiente político local e internacional con leyes que ampliaron los derechos individuales: la ley de despenalización del aborto, la ley de matrimonio igualitario (entre personas del mismo sexo), la ley de regulación y legalización del cannabis, que por primera vez fue producido y comercializado por el propio Estado... 


			Cuando Europa cerraba sus fronteras a los refugiados de la guerra de Siria y velaba en sus playas a niños que llegaban muertos, él decidió ir a buscar a esos niños y traerlos a Uruguay, en un plan piloto de reasentamiento de familias sirias refugiadas. Cuando el expresidente estadounidense Barack Obama le pidió ayuda para recibir a expresos de la cárcel de Guantánamo, a la que quería cerrar, él aceptó que se instalaran en Uruguay. Intentó intermediar en el proceso de paz que llevó adelante el gobierno colombiano con la guerrilla de las FARC. Dio discursos con lecciones de vida, contra el consumo, las adicciones y en defensa de la libertad, de la vida y del medioambiente en distintos foros globales, que fueron reproducidos hasta el hartazgo en YouTube y las distintas redes sociales. 


			Aunque tiene altos porcentajes de popularidad, dentro de su país no concita unanimidades y es tan amado como odiado: ha sido muy cuestionado por una parte de la ciudadanía. Pero fuera de fronteras se ha constituido, sin duda, en uno de los líderes más populares del mundo. 


			Tanto que, en 2014, fue postulado para el premio Nobel de la Paz por la ONG holandesa Drug Free Institute, por 115 profesores de la universidad alemana de Bremen y por el expresidente soviético Mijail Gorbachov, quien lo definió como un “ejemplo vívido del valor de los valores”. 


			Ha sido elogiado por personalidades internacionales del más diverso origen y, bajo su mandato, The Economist declaró a Uruguay “el país del año 2013” por sus reformas que “podrían beneficiar al mundo”. 


			 

            
            

			
UNA FORMA DE VIDA 


			 


			La casa en la que vive José Mujica, y en la que permaneció siendo presidente, está ubicada en una zona rural de Montevideo llamada Rincón del Cerro. Toda la vivienda es probablemente más chica que el dormitorio de la mayoría de los presidentes del mundo. Consta de una cocina, un baño, un pequeñísimo living —en el que apenas caben apretadamente una mesa para dos personas, una biblioteca y un escritorio— y el dormitorio, con una cama de dos plazas y una bicicleta fija. En total son unos cincuenta metros cuadrados, con techo de chapa verde, un alero al frente y pintura descolorida por el tiempo, la humedad y la lluvia. 


			Es una casa que, aunque no deja de ser acogedora, invita más bien a estar afuera, en contacto con la naturaleza. Alrededor pueden verse un aljibe, decenas de árboles y arbustos autóctonos y, a la sombra de una lavanda, un palo borracho y un ceibo, hay un banco reciclado, hecho con tapas de refrescos. Ese banco se volvió famoso, porque allí Mujica hizo sentarse al rey Juan Carlos de España, mientras le explicaba por qué tuvo “la desgracia de nacer Rey”. 


			Mujica pregona, como decía el escritor uruguayo Eduardo Galeano, volver “a un tiempo con tiempo para perder el tiempo”. Un mundo en el que las cosas no nos controlen y que la gente trabaje para vivir y no viva para trabajar. Un mundo en el que prime la búsqueda de la felicidad. 


			Y la felicidad para Pepe Mujica supone pensar, hacer política, cultivar flores, mimar a su perra, leer y manejar un tractor. 


			A los tractores los guarda en dos galpones que están a pocos metros de la casa, junto al ya famoso “Fusca” o “Escarabajo” azul, modelo 1987, con el que, durante su mandato, se desplazaba fuera de la chacra cada vez que podía escapar de las tareas protocolares. 


			Aunque la casa es chica, el terreno es grande, de unas 25 hectáreas. Todo a lo largo y ancho de ese predio hay otros ranchos y casas, tan austeras como la de Mujica, en las que viven otras familias o amigos, a quienes les cedió espacios para vivir allí, junto a cultivos de acelgas y otras legumbres para la venta, una pequeña huerta para consumo propio y dos invernaderos donde cultivaba flores. Durante años, las flores fueron su principal ingreso. 


			La chacra, además, está habitada por varios perros, gatos y gallinas. Pero la mascota más conocida de todas era Manuela: la perra que quedó con solo tres patas, lo acompañó durante años y falleció en 2018. 


			Mujica y su esposa no tienen servicio doméstico alguno, ni aparatos de confort como lavavajillas o secarropa. La actual vicepresidenta Lucía Topolansky insiste en que ellos pueden con todo: lavar los platos, la ropa, cocinar y limpiar la casa. Pese a su popularidad, Pepe pretende que su vida y sus costumbres no cambien. 


			En un ámbito global más o menos uniforme, José Pepe Mujica defiende ideas diferentes. En un mundo de ostentación, consumo y búsqueda del éxito, él pregona la sobriedad, la amistad, el cuidado del planeta y el dar prioridad a pasar tiempo con uno mismo. 


			Mujica no tiene título universitario, pero es un hombre culto. Ha leído y releído todo lo que ha podido y le han permitido, incluso cuando estaba preso y apenas le daban recortes, revistas o libros que no tuvieran ningún tipo de contenido social o político, y se dedicó a leer sobre agronomía. Dice que esos textos le salvaron la vida. 


			No guarda los libros. Los va regalando cuando los termina, para que sigan viviendo en otros. 


			 

            
            

			
CÓMO LEER ESTE LIBRO 


			 


			Contrariamente a lo que pregona el Pepe, este probablemente sea un libro para guardar. Es una obra para leer y releer de a fragmentos, sin orden. Una referencia para tener a mano. 


			Si es que existe, aquí pretende estar plasmado el “ideario mujiquista”. Dividido por áreas, temas y subtemas, este libro puede leerse de principio a fin, de atrás para adelante, o de costado. No hay un recorrido correcto, más que el originado por la curiosidad del lector. 


			Una exhaustiva investigación de todo lo dicho o escrito por el político veterano durante años de entrevistas, mensajes y discursos, y un repaso por las investigaciones que nos antecedieron, nos permiten presumir que en las próximas páginas hay un buen resumen de todo lo que piensa y ha expresado José Pepe Mujica. Que aquí el lector podrá encontrar un compendio de lo que ha defendido y con lo que ha soñado durante su larga vida. Que en las próximas páginas está José Pepe Mujica, en sus palabras. 


			 


			DARÍO KLEIN


			
	    


 	
	    
             


			
Prólogo 


			 


			
Un fallo en Matrix 


			 


			Si usted está leyendo esto es que estoy muerto. Bueno, la verdad es que espero que no. A no ser que este libro caiga en sus manos dentro de cien años. 


			Para entonces la figura de Pepe Mujica será una acotación en los libros de historia. ¿Qué dirán de él? Que fue el cuadragésimo presidente de Uruguay, entre 2010 y 2015. Si queda espacio, añadirán que fue un guerrillero tupamaro que pasó más de catorce años en prisión y que, una vez finalizada la dictadura, se benefició de una amnistía. Y que tras su puesta en libertad, entró en política y fue subiendo escalafones hasta llegar a la Presidencia. 


			A veces los libros de historia no hacen justicia. Porque son generosos con la descripción de los períodos históricos, pero míseros con los detalles. Y ya se sabe que los detalles son importantes. En el caso de quien nos ocupa, los detalles, sumados, nos ayudan a comprender la dimensión histórica, y humana, de Pepe Mujica. 


			Porque Mujica no es un presidente más. Mujica es un símbolo, aunque seguro que no le gusta que se le defina de esta manera. Lo siento, Pepe, pero es así. Tan cierto como que el sol saldrá mañana o como que Luis Suárez es el mejor “9” que ha acompañado nunca a Leo Messi. 


			Cuando le conocí, la primera de las dos veces que le entrevisté, me recibió en su modesta granja, en chándal y con zapatos sin calcetines. Auténtica kryptonita para cualquier asesor de imagen. Nada de residencias oficiales, no fuese que vivir con las comodidades de un palacio le alejase de la calle. Donaba el 80 % de su sueldo para ayudar a sus paisanos porque él no necesitaba tanto para vivir, decía. Bueno, qué les voy a contar que ustedes no sepan ya. 


			Llevaba una vida austera, como la de la mayoría de sus conciudadanos. Aunque él sustituía la palabra ‘austeridad’ por ‘sobriedad’. No le gustaba esa palabra porque consideraba que los políticos europeos la habían prostituido y la habían convertido en sinónimo de recortes y pobreza. Como europeo, créanme, sé perfectamente de lo que hablaba. 


			No he conocido a otro dirigente igual. Ni parecido. Bueno, tal vez el papa Francisco, pero me guardo mis impresiones del Papa por si un día me invitan a escribir otro prólogo. De Mujica me impresionaron muchas cosas, en especial cómo vive y lo que dice. Y la coherencia entre su discurso y su modo de vida. Estamos tan acostumbrados a escuchar a políticos que no predican con el ejemplo, que me pareció un hombre extraordinario. No responde con tópicos, aporta sentido común, te hace pensar y, lo más atípico, es que lo hace sin dogmatismos ni atisbos de superioridad moral. Por ejemplo, no le cuesta reconocer contradicciones y actitudes infantiles en su mundo, el de la izquierda. 


			Algunos creen que Mujica es un personaje extravagante, tirando a raro (o muy raro), y lo criticaban no por sus políticas, sino por su actitud ante la vida pública. Lo consideraban un fallo en Matrix. Tal vez lo fuera. La única certeza es que su figura es irrepetible. Ojalá existieran en este mundo más políticos no-políticos como Pepe Mujica. Tal vez, solo tal vez, nos iría mejor. 


			No quiero extenderme más porque entiendo que han comprado este libro porque les interesa lo que ha escrito su autor y lo que dice Mujica, y no por el prólogo. 


			Si es usted uno de los que lee este ejemplar dentro de cien años, espero haberle ayudado a entender un poco mejor la figura del cuadragésimo presidente de Uruguay. Ustedes tienen la suerte de estar vivos en estos momentos, pero no tuvieron la suerte de conocer a Pepe Mujica. 


			Como dicen en mi tierra, que me quiten lo bailado. 


			 


			JORDI ÉVOLE


			
	    


 	
	    
            

			 


			Uno de estos días seré menos que polvo, tal vez quede alguna  paloma dando vueltas en la cabeza de alguno. 


			 


			José Pepe Mujica 


			

			

	    


 	
	    
             


			
JOSÉ MUJICA, 


			
EN SUS PALABRAS 


			
	    


 	
	    
             


			
1 


			 


			
Pepe Mujica y el mundo en que vivimos 


			 


			
A. ECOLOGÍA 


			 


			“A mi generación le tocó vivir muchas décadas bajo el miedo del paraguas nuclear, eventualmente de una guerra, y a estas generaciones les toca vivir ante la amenaza de un desequilibrio ecológico que sea francamente inafrontable. ¿Hasta cuándo tanta irresponsabilidad de este animal estúpidamente inteligente?”. (1) 


			 


			“Hoy, la comunidad internacional nos pide que nos pensemos a nosotros mismos como miembros de una especie cuyo hábitat está cada vez más amenazado”. (14) 


			 


			“Para mí, la crisis ecológica es previamente una crisis política; es la impotencia de autogobernarnos como especie, porque sabemos todo lo que está pasando y sabemos lo que habría que hacer pero no lo hacemos. Este es uno de los problemas más graves”. (22) 


			 


			“El hombre demostró que esta civilización puede alterar el clima, ya no se puede discutir esto. Hace treinta años que nos lo dijeron. Y el hombre puede llevar a cabo iniciativas a escala planetaria que reviertan o mitiguen esta situación. Están los recursos y están los avances de la ciencia; lo que no está es la voluntad política de hacerlo. Porque para tener la voluntad política tendrían que meterle mano a buena parte de la plutocracia y hacer obras gigantescas de carácter global”. (22) 


			 


			“Hay una crisis ambiental que el hombre ha creado y estamos llevando una civilización basada en el despilfarro, en el use y tire. En lugar de pensar en la especie, digamos que estamos fagocitados por el dios mercado”. (1) 


			 


			“¿Podremos hacer algo los hombres? ¿Tendremos capacidad de razonar como especie, en lugar de razonar como individuos o como país? ¿Seremos capaces o habremos llegado a los límites que puede tener la criatura humana? Grave pregunta, que yo no puedo responder pero que considero que está en el fondo de muchas desgracias contemporáneas, porque paradójicamente nunca el ser humano tuvo tantos recursos, tanta acumulación de ciencia, tanta sumatoria de capital, tantas dimensiones para cambiar la suerte del planeta; y sin embargo, parecería que tenemos que navegar ciegamente iluminados por el tironeo que nos hace la civilización de mercado. Sin acordarnos de que la clave fundamental no es el mercado, sino la vida”. (1) 


			 


			“El desafío es que las nuevas generaciones, los que están entrando hoy a las universidades, los que van a tener la responsabilidad de manejar el mundo que va a venir, estén a la altura de las circunstancias y no cometan los errores que han cometido las nuestras. De lo contrario, lo que está en juego es nada más y nada menos que la vida misma”. (1) 


			 


			“Ya no se puede discutir aquella afirmación de los hombres de ciencia en Kioto, que hace muchas décadas nos dijeron que los fenómenos extremos iban a ser más frecuentes y más intensos. Los estamos padeciendo y, sobre todo, en el hemisferio sur, que no es por sus dimensiones responsable de la formidable agresión que ha significado la expansión industrial en el mundo norte, donde la atmósfera recargada de metano, de anhídrido carbónico, en definitiva es responsable del calentamiento global”. (1) 


			 


			“Toda la humanidad va a padecer crecientemente las consecuencias de esto; pero lo peor es que no se tuvo en cuenta, por parte de los gobiernos centrales, las recomendaciones en tiempo y forma, y sobre todo en intensidad. Lo peor: esto todavía se discute, cuando la evidencia rompe los ojos por todas partes del mundo. El cambio climático y la agresión del medioambiente, y lo que estamos haciendo como civilización con el planeta, no impulsan decisiones a favor de defender la vida del planeta, nuestra vida como especie y del conjunto de especies que nos acompañan. ¿Hasta dónde llega nuestro egoísmo? ¿Hasta dónde son capaces, el hipernacionalismo y la lucha por el poder, de conspirar contra la especie? Hagamos votos para que un día por fin amanezca la solidaridad internacional”. (1) 


			 


			“Gobernantes de las potencias más fuertes de este mundo disputan sobre quién tiene la bomba más grande (...) y se ríen prácticamente, por las medidas que toman, de la agresión al medioambiente. Quienes vivimos en el hemisferio sur, en la costa del Atlántico, sabemos lo que está empezando a pasar; pero nadie nos lo va a resarcir. Porque estas son medidas que necesitan de una humanidad global que enfrente el problema en toda la Tierra, y el G20 —tal vez el organismo más adecuado— debería preocuparse por discutir y tratar de imponer en el mundo políticas para defender el medioambiente, si se quiere respetar a los que van a venir luego de nosotros. Siento angustia por la frivolidad del sistema político de las principales potencias del mundo, y no puedo hacer otra cosa que expresar mi angustia y pedir a los pueblos, sobre todo de los países poderosos, que hagan algo para despertar la sordera de gobernantes tan irresponsables”. (1) 


			 


			“El motor de nuestro tiempo y particularmente de nuestras economías parece ser, por encima de todo, el mercado, la ganancia. Hay que comprar y vender. Y hay que vivir permanentemente comprando y renovando, en eso que llaman innovación y es la desesperación de todos los Ministerios de Economía. Es el signo de nuestra época. Paralelamente, surge aquella gente muy sana, preocupada por el medioambiente, que conceptualmente defiende una causa muy noble pero trata de cambiar el auto todos los años y si es posible cambiar el celular cada vez que sale uno nuevo. Conceptualmente piensan un mundo distinto, que desde el punto de vista de nuestra cultura real les resulta imposible. Porque nuestra civilización está basada en la ganancia y propende por ello mismo permanentemente al derroche”. (1) 


			 


			“Conceptos tan manejados como el de la obsolescencia programada y cuestiones por el estilo tienen un único cometido: no favorecer el desarrollo de la vida humana, sino esencialmente asegurar el mercado. La tasa de ganancia, la concentración de la riqueza parecen ser los signos dominantes de nuestra época. La lucha por la ecología y por el medioambiente parece una hermosa poesía. Esto se refuerza por la debilidad de los gobiernos centrales que, sabiendo que habría que tomar medidas implacables contra el calentamiento global, no pueden hacerlo, porque en definitiva los intereses económicos de las grandes empresas terminan siendo determinantes. ¡Vaya tragedia la del hombre! Sabe que le está haciendo mal a este barquito llamado Tierra y que con ese mal está haciendo peligrar el futuro de la vida de su descendencia y de los otros seres vivos”. (1) 


			 


			“Se están cumpliendo al pie de la letra aquellas ya veteranas afirmaciones de los hombres de ciencia en Kioto: que las alteraciones climáticas y los desastres van a ser cada vez más frecuentes y más intensos. Recordemos que nos dijeron las causas, y también nos dijeron cuáles eran las políticas para mitigar los problemas que había desatado el calentamiento de la atmósfera. Sin embargo, han pasado décadas y los tibios acuerdos que se pudieron hacer no se cumplieron y todavía hoy se cuestionan. Esta es la responsabilidad de los gobiernos centrales de los principales países, que no han podido enfrentar el conjunto de intereses globales de la economía. Y el crecimiento económico ha sido inmediato, muy por encima de las necesidades de tomar decisiones de carácter planetario para mitigar la ola de desastres que se ciernen sobre la humanidad”. (1) 


			 


			“No sé si a la humanidad le espera un holocausto ecológico. Soy lo suficientemente viejo para tener la esperanza de no verlo, pero el peligro está latente y pueden aparecer condiciones que luego sean irreversibles. Algunos tontos ilustrados contemporáneos piensan que la ciencia siempre lo va a arreglar todo y que es posible tomar medidas, algún día, y corregir los desastres. Mientras tanto continuamos en esta fiesta, porque en realidad los intereses económicos que habría que poner en vereda son francamente intocables. Corremos el peligro de sacrificar la vida, por no tener la valentía política de enfrentar intereses económicos. ¡Vaya criatura que es el hombre! Un animal capaz, no solo de hacerse mal a sí mismo sino de llenar de maldad, por fanatismo, toda la existencia en el planeta. ¿Será así? ¿Seremos tan estúpidos?”. (1) 


			 


			“No hay crisis ecológica, hay crisis política; hemos llegado a una etapa de la civilización en que necesitamos acuerdos planetarios y sin embargo miramos para otro lado. Nos encerramos en los chovinismos nacionales y en las preocupaciones por la potencia de las naciones, sobre todo de los países más fuertes, que son los que deberían dar el ejemplo. Da vergüenza que después de veinticinco años de lo que se planteó en Kioto todavía vacilemos en aplicar medidas que son elementales; da vergüenza. Por eso el hombre también puede ser el único animal capaz de destruirse a sí mismo. Ese es el dilema que tenemos por delante y ojalá que me equivoque”. (6) 


			 


			“Lo que pasa es que nuestro modelo civilizatorio —dibujado por esa fuerza creadora y destructiva formidable, que logró un capitalismo que domesticó a la ciencia y la puso al servicio del incremento tecnológico y a este para multiplicación del mercado y de la ganancia— ha desatado también una cultura subliminal que cubre todo el planeta, que prioriza el éxito económico por encima de cualquier otra cosa como valor. Y entonces ha dejado de lado las heridas que le está causando a la naturaleza, como si no tuviera responsabilidad. Y crea esta situación fantástica del hombre: nunca tuvo tanto conocimiento, tanta cultura, tanto capital ni tantos medios como tiene hoy, y nunca pudo organizar un desastre tan grande como el que está organizando fervorosamente por todo el planeta, poniendo en juego la vida de la especie y de todo lo que nos acompaña. Porque es parte de la globalización darse cuenta de que pertenecemos al pequeño reino de las cosas vivas, que es infinitamente pequeño ante la magnitud del silencio universal. Pertenecemos a ese bloquecito que tal vez tenga cosas por ahí flotando, pero no tanto, y que el problema de defender la vida en general —en primer lugar la de la especie— es tal vez la misión más importante que tenemos, la única justificación de que la naturaleza nos haya dado conciencia”. (2) 


			 


			“La naturaleza de la Tierra tiene límites, y para su conservación y su sustentabilidad necesitamos imperiosamente medidas de carácter global; este es el problema. La deforestación de la Amazonia no es un problema de Brasil; ahora bien, si Brasil la mira como espacio, tiene toda la razón del mundo en deforestar, porque Europa lo hizo antes. ¿Y por qué no lo va a hacer? ¿Te das cuenta? ¿Y la humanidad…?”. (9) 


			 


			“Si no se logra otro tipo de cultura o civilización, se puede transformar al mundo en algo inhabitable. En este proyecto de civilización empieza a estar cuestionada la vida. La Vida con mayúscula, no solo la humana. (...) Me da la impresión de que el hombre actúa de aprendiz de brujo, desata fenómenos que después ya no puede controlar. Hace veinte años que se está informando sobre los daños de la capa de ozono y, sin embargo, no pueden parar de hacer porquerías que siguen perjudicándola. Y todo porque el bendito mercado no lo permite. Con las discusiones sobre el recalentamiento de la atmósfera pasa algo parecido. Hasta se hacen cálculos como este: si los habitantes de la India tuvieran la proporción de autos que tienen los alemanes, no nos quedaría oxígeno para respirar. Es como si fuéramos derecho a un abismo y no supiéramos usar el freno. Yo necesito creer que existe la esperanza de llegar a una solución, de lo contrario lo que me queda es tender la capa y acostarme a dormir”. (7) 


			 


			“La tensión entre el cuidado del medioambiente y la expansión productiva va a ir en aumento. Vamos a estar cada vez más tironeados entre las promesas de la explosión agrícola y las amenazas asociadas al uso intensivo de elementos como los agroquímicos”. (14) 


			 


			“El sistema político tendrá que ser sincero y valiente, porque para cuidar el medioambiente habrá que renunciar a algunas promesas productivas o, al revés, para sostener la producción habrá que rebajar la ambición de una naturaleza intocada”. (14) 


			 


			“Es brutal la petulancia del hombre. Hay una visión antropomórfica que coloca al hombre en el medio. Si se prioriza y analiza la vida a lo largo del planeta, el hombre es muy diminuto e insignificante”. (21) 


			 


			“Estados Unidos es determinante en esta problemática ambiental, pero una buena parte de su clase política y del electorado está mirando solo el corto plazo, negando la ciencia y poniendo la suerte del planeta en un segundo plano”. (22) 


			 


			“¿Cómo no van a tener importancia la política y la participación electoral dentro de Estados Unidos de América si nos estamos jugando la vida del planeta? Los países chicos y medianos podemos discutir: «hay que tomar esta medida o la otra, hay que cuidar el medioambiente y esto y lo otro». Pero el hecho es que nosotros ¡no jodemos a nadie! Proporcionalmente somos insignificantes. Diferente es si los que discuten son los chinos o los norteamericanos. Esos sí que joden, son los principales contaminadores que hay en el mundo. Se tienen que hacer cargo de las consecuencias y tienen que conducir el barco de la defensa del mundo y de la vida, que es la vida de la especie”. (22) 


			 


			“Nunca tuvo tanta importancia la política, porque empieza a ser un asunto de vida o muerte. Estamos jugando con fuerzas naturales que no sabemos lo que pueden desatar. Tres, cuatro grados más de temperatura promedio en el mundo no sabemos las consecuencias que puedan tener y eso se puede mitigar solamente con medidas políticas de carácter global”. (22) 


			 


			“Es un problema seguir impactando de forma negativa al planeta, año tras año, sin tomar medidas. Posponiendo proyectos que son imprescindibles, gigantescas obras públicas de carácter mundial”. (22) 


			 


			“El tema más importante a nivel global es asegurarse de que vamos a seguir con vida como especie, que vamos a seguir existiendo. Para eso tendríamos que empezar a cuidar más la vida del planeta. Esto no lo puede hacer un solo país, lo tiene que hacer la humanidad entera”. (22) 


			 


			“Hay que reconocer la grandeza que tienen las cosas vivas, todos los seres vivos. Ese salto que significa pasar del mundo inerte, mineral, al mundo vivo. Y que por ser vivo se reproduce y muere. Si pensamos en esto, no cuesta darse cuenta de que es una cosa fantásticamente milagrosa. Que ese pastito esté enchufado al Sol, sacando energía, y que de ese pastito vive otro ser vivo y otro y otro… Y es una cadena. Formamos parte de este milagro que es la vida… Que no ha de ser mayoría en el universo: no creo que haya vida solo en la Tierra, pero sí que es una ilustre minoría en las dimensiones que tiene el universo. En este contexto, y pensando en nuestra vida como especie, me parece que vale la pena transformarla en una experiencia consciente que merece ser querida y adorada; la gente lo necesita. Si no, acaba creyendo en un cuadro de fútbol… Son otras formas de creer, ¿te das cuenta?”. (22) 


			 


			
B. CONSUMO 


			 


			“En sociedades como esta, el hombre corre el riesgo de vivir su vida como un agente comprador y nada más. Esto no quiere decir que no haya que comprar nada, no se puede vivir del aire; quiere decir que tenés que liberarte de esa esclavitud. Comprás lo necesario para vivir, pero hacés también otras actividades. La felicidad no es una cuestión material. Necesitar poco es el camino más corto para tener libertad, para tener tiempo disponible para gastarlo en lo que a uno le gusta o le apasiona. A veces pueden ser los afectos, la relación con la familia, con los hijos… A veces, dedicar tiempo a un arte, una artesanía, un deporte”. (22) 


			 


			“Nuestra civilización consumista, la sociedad de mercado en la que nos toca vivir hoy, está sometida a este dilema: el crecimiento económico es más o menos aritmético y el crecimiento de la expectativa es geométrico. Entonces vivimos eternamente disconformes y deseando más”. (22) 


			 


			“Somos funcionales. Tenemos que asegurarle al sistema que vamos a ser demandantes y, sobre todo, demandantes a crédito; si no tenemos, nos la jugamos”. (22) 


			 


			“Esto es como aprender a cruzar la calle: el tráfico no va a dejar de existir. Tenés que aprender a cruzar la calle y que no te pisen. Sencillamente. Aprender a andar en esta vida y que no te arrastren. No puede ser que una campaña de «compre esto» o «compre lo otro» nos esclavice en masa”. (22) 


			 


			“Yo no puedo cambiar el mundo; puedo pelear para que el mundo no me chupe, no me lleve hacia el mismísimo matadero. Y creo que vale la pena luchar por eso. Creo que la gente joven es sensible a esto. En todo el mundo la gente joven va entendiendo estos problemas: en Estados Unidos, Japón, Turquía, Alemania, Inglaterra, México, Brasil, en todas partes… La gente joven es la que está más cerca de entenderlo. No quiere decir que pueda enfrentarlo o dominarlo, pero es consciente de que este animal existe. Por eso no todo está perdido”. (22) 


			 


			“La enseñanza viene de la mano de la cultura, y las mujeres son las transmisoras de cultura. Pero como vivimos en una sociedad de carácter capitalista y determinada en su rumbo por los vaivenes del mercado, nuestra cultura es funcional a la necesidad del mercado y no necesariamente funcional a las necesidades de la vida”. (4) 


			 


			“La cultura contemporánea no es funcional a la vida. Entonces, que nuestros gurises de entrada derrochen: que dejen la canilla abierta y se vaya el agua, que no apaguen la luz, que rompan las cosas, que tiren lo que se les antoje por la calle… Todo eso es funcional al mercado pero no es funcional a la vida. Después queremos cuidar al medioambiente; pero no educamos al pichón, desde abajo, tratando de crear una cultura que ampare y defienda la vida”. (4) 


			 


			“En mi país, en mi sociedad, hay cosas que parecen pavadas que se dan como tácitas, y nada es tácito. Aquí nuestra cultura está embebida de lo que le conviene a la acumulación de carácter capitalista; todo es negocio. Entonces la enseñanza y la construcción de una cultura en el marco de la enseñanza, para amparar y defender la vida, me parece que es una de las claves que nosotros, como agenda, tendremos que discutir con un sentido parturiento y hacia adelante”. (4) 


			 


			“Esto no es una apología de la pobreza, esto es una apología de la sobriedad. Pero como hemos inventado una sociedad de consumo, consumista, y la economía tiene que crecer porque si no crece es una tragedia, inventamos una montaña de consumo superfluo. Y hay que vivir comprando y tirando, y lo que estamos gastando es tiempo de vida; porque cuando yo compro algo —o tú—, no lo compramos con plata, lo compramos con el tiempo de vida que tuvimos que gastar para tener esa plata. Pero con esta diferencia: la única cosa que no se puede comprar es la vida. La vida se gasta. Y es miserable gastar la vida para perder libertad”. (6) 


			 


			“Cada época, cada tiempo, tiene planos que son distintos. La nuestra tiene lo de zafar de la esclavitud de la mercadería, del hiperconsumo que nos determina, trabajando como locos, desesperados, para inventar estas cosas: bolsas de nailon para acá, para allá. Podrimos el medio ambiente. Después hay que cobrar impuestos para poder juntar las bolsas de nailon. ¿No era más fácil no usar tanta bolsa? ¿Para qué nos complicamos tanto? Es decir, crear necesidades ficticias y soluciones ficticias. Nos pasa sobre todo en las ciudades”. (10) 


			 


			“Nos vemos, en esta época de globalización, sometidos a esta contradicción: la necesidad de seguir creciendo, pero haciéndolo con base en nuestros propios recursos, por lo menos desde el punto de vista sustantivo. Sin embargo, nuestra cultura globalizada, funcional a esta etapa del capitalismo, es la misma que impera por todas partes. Quisiéramos consumir como los europeos, quisiéramos consumir como los norteamericanos. Es una cultura que nos impele a deber, a vivir pagando cuotas, a multiplicar por todas las formas nuestra forma de ingreso, siempre persiguiendo una supuesta felicidad que significa tener, en lugar de ser. No podemos escapar a esa realidad por más que nos demos cuenta, está prendida en el seno de nuestro pueblo. Capitalizarse y ahorrar en esas condiciones es una proeza política no muy fácil de llevar adelante, y este es el desafío de los futuros años que tiene por delante nuestra América Latina”. (1) 


			 


			“Al parecer, amigos, el hombre es el único bicho que no aprende de su propia vida, de su propia historia, a pesar de su inteligencia. (…) Como nos toca vivir en un mundo donde la economía transnacional y el gran sistema financiero son los que crecen y acumulan, y siguen acumulando, las clases medias de Europa y de otras partes del mundo desarrollado se sienten como desfavorecidas y están como prisioneras de la cultura de nuestro tiempo: el hiperconsumismo, la desesperación por nuevos bienes materiales”. (1) 


			 


			“El problema de la pobreza no es solo un problema de los pobres; hay un problema de integración, porque cuando la pobreza históricamente es soportable, no crea problemas. Pero la pobreza se hace insoportable porque la sociedad moderna es insultante en cuanto a los valores de consumo que expone como sociedad. El pobre no quiere ser pobre ante todo lo que lo tienta y seduce, ahí es donde está la cuestión”. (10) 


			 


			“El consumo me lo tienen impuesto, hay una dictadura. Hay en los hechos una brutal dictadura, una presión del medioambiente a enajenarme todo el tiempo de la vida, y a transformarme en un objeto que está esclavizado para consumir. Vivimos en medio de una dictadura. ¿Una dictadura de qué? Hay que comprar, no importa qué, hay que comprar, comprar. El súmmum de esto es una página que vi una vez, una propaganda del New York Times, una página entera: «Compre algo». No importa qué: que compre algo. (...) Es una civilización de shopping. Te bajás en el aeropuerto y te enchufan entre los estantes de la perfumería y las cremas, tenés que pasar por ahí, sí o sí”. (10) 


			 


			“Esa es la civilización del mercado, la civilización del marketing. ¿Entonces la vida en qué se transforma? En comprar cosas y pagar cuentas y estar debiendo, y trabajar para tapar el agujero, y así sucesivamente. Esa es la ideología real que se ha ido creando, pero que es profundamente irracional y está incorporada en el manejo de la gente. El capitalismo no es solamente una forma de producción y distribución y una forma de propiedad; ha generado una cultura y lo que sustenta es esa cultura, que es más fuerte que un ejército y cualquier imposición. La gente vive desesperada por el progreso de las cosas nuevas, por la innovación. La mayoría de las innovaciones son pavadas de nomenclaturas vistosas para llamar a esto o a lo otro; pero en realidad son retoques de lo que ya existe, son trampas”. (9) 


			 


			“Si te dejás dominar por el consumo marchaste, hermano. Marchaste, no te alcanza nada. (...) Y por lo tanto no sos un hombre independiente. La libertad se pelea con austeridad, con sobriedad; ni siquiera usemos la palabra austeridad, es con sobriedad que se la busca (...) La vida es un placer, la vida es un deleite; es otra cosa, no es mera obligación. Claro, la discusión es filosófica”. (10) 


			 


			“Algunos pueden pensar que el mundo ideal es un lugar repleto de shopping centers. En ese mundo, la gente es feliz porque todos pueden salir llenos de bolsas de ropa nueva y de cajas de electrodomésticos. No tengo nada contra esa visión, solo digo que no es la única posible. Digo que también podemos pensar en un país donde la gente elija arreglar las cosas en lugar de tirarlas, elija un auto chico en lugar de un auto grande, elija abrigarse en lugar de subir la calefacción. Despilfarrar no es lo que hacen las sociedades más maduras”. (3) 


			 


			“Y la cultura contemporánea y la filosofía de hecho que se ha impuesto, funcional a la acumulación capitalista, es que tengas que tener un hiperconsumo permanente y que tengas cuentas que pagar, y entonces estés preocupado por cómo vas a ganar más plata y tengas que laburar más, y dale y dale. «Yo no quiero que a mi hijo le falte nada como me pasó a mí». Pero al hijo le falta el tipo, el tipo nunca tiene tiempo de estar con el hijo. Es brava esa contradicción”. (18) 


			 


			“Tú le puedes dar hasta cierto punto una orientación a tu vida, tú puedes en términos relativos ser el autor del camino de tu propia vida. No eres como un vegetal, que vives porque naciste; después de haber nacido le puedes dar un contenido a tu vida. O no. O puedes enajenar tu vida, que te la compre el mercado, y te pasas toda la vida pagando tarjetas y comprando cacharros. Le das para adelante y después estás hecho un viejo como yo, todo lleno de reumatismo. Te pelaste. ¿Y qué hiciste en este mundo?”. (13) 


			 


			“Denle contenido a la existencia, porque si no lo hacen conscientemente el contenido va a ser la cuota que tienen que pagar cada fin de mes por el nuevo cacharro que tienen que comprar, y así sucesivamente, ucrónicamente, hasta el fin de sus días, hasta que un día los huesos no se levanten y adiós. No queda de ti ni el recuerdo ni el aliento”. (13) 


			 


			“El Homo sapiens no es tan sapiens en cuanto gasta una parte enorme de su tiempo vivo para, en definitiva, generar desperdicios”. (8) 


			 


			“Creo que con la religión de la mercancía vamos a la ruina, vamos a la ruina con la vida humana; si la izquierda en el sentido filosófico no se ocupa de esto es porque deja de existir”. (8) 
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