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			Para Adriana, a través de un reflejo en el cristal


		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			¿Sirve para algo la historia del arte?

			 

			 

			La historia del arte es una materia extraña. Incomprendida, incluso. Quizás se deba a su juventud, ya que, tal como la conocemos, su trayectoria es más corta de lo que parece. No hace tanto que dejó atrás su adolescencia, cuando se iba de fiesta de manera un poco irresponsable y cometía pecados de juventud, de esos que te acompañan el resto de tu vida, aunque hayas pasado página.

			A veces me imagino la historia del arte como una de esas personificaciones alegóricas que tanto gustaban en el mundo clásico, llena de dudas y sin saber exactamente qué hará con su futuro. Cualquier profesional de esta materia ha vivido esas dudas y esa extrañeza, que tal vez sea uno de los principales encantos de este campo del conocimiento.

			«Entonces ¿tú a qué te dedicas?», suelen preguntar, con desconfianza, las personas ajenas a nuestra materia cuando se enteran de que somos historiadores o historiadoras del arte. A esta duda le acompaña con frecuencia una mirada recelosa, como la que dirigimos a un insecto que nunca hemos visto antes (y que no sabemos si picará o no). Parece que cuando te presentan a alguien de historia del arte se plantea un dilema zoológico: ¿tábano o mariquita?

			Ciertamente, este tipo de incomprensión no resulta ajena, en general, a las humanidades. Pero una arqueóloga o un filólogo proyectan en la sociedad una cierta idea de lo que hacen. A menudo se trata de un cliché completamente equivocado, pues la arqueología no tiene nada que ver con aventuras acrobáticas a medio camino entre Lara Croft e Indiana Jones, ni la filología suele aportar la clave para resolver misterios y crímenes rocambolescos. Sin embargo, esos artificios de ficción proporcionan un punto de partida desde el cual se desciende con cierta facilidad a la vida real de una disciplina humanística.

			Pero la gente de la historia del arte ¿qué hace exactamente? 

			En mi experiencia personal, la construcción mental que de nuestra profesión se forman la mayoría de las personas ajenas a ella suele ir en dos direcciones. Una, principal y amplia, descansa en la consolidada creencia de que nos pagan por mirar cuadros. Así me lo preguntaron, literalmente, en más de una ocasión. Lo cierto es que algunos oficios de la historia del arte, muy concretos y minoritarios, se podrían resumir muy burdamente de esa manera, y no pocos historiadores del arte han hecho (y hacen) gala de las propiedades casi mágicas de su mirada. Habilidades místicas que han protagonizado, además, numerosas piezas documentales para la televisión. Pero como disciplina moderna estamos cada vez más lejos de esa idea, por más que algunos se quieran aferrar a ella.

			La segunda clasificación principal con la que me he encontrado la sostiene aquella gente que cree que nos dedicamos a memorizar cosas y después repetirlas, de manera oral o por escrito. Ciertamente, este cliché no se atribuye en exclusiva a nuestra materia, ya que lo compartimos con la gente de historia «normal». Aunque este tópico tiene algo de encanto, y también refleja lo que estas materias fueron en el pasado, me resulta especialmente peligroso: de forma habitual perpetúa la idea, terriblemente equivocada, de que hay una forma «buena» de contar la historia y la historia del arte y que las personas que trabajamos en ello somos una especie de casta sacerdotal dedicada a que esa lectura correcta se transmita lo más intacta posible, de manera no muy diferente a los poemas homéricos que pasaron de boca en boca durante siglos.

			Que nadie crea que me burlo de las personas que no entienden en qué consiste esta disciplina. Muy al contrario, esas confusiones forman parte de nuestra esencia. Mi abuela Flora, una de las personas a las que más he querido en toda mi vida, no sabía muy bien qué estudiaba su nieto mayor. Desde niño ella soñaba con que me convertiría en médico. Cuando llegué a la universidad, algo que no habría sucedido sin su ayuda, su salud se había deteriorado y su última idea fue que yo pintaba cuadros. Ya nunca quise sacarla de ese error.

			Paradójicamente, parece que la confusión establecida hacia la historia del arte y su objeto constituye un rasgo cultural. Algo que resulta particularmente dramático en un país como España. Presumimos, con razón, de nuestro lugar permanente en el podio de los estados con más bienes culturales en la lista de Patrimonio Mundial. Nuestra horquilla artística abarca desde Altamira a Lita Cabellut, con una diversidad que incluye la Dama de Baza, la mezquita de Córdoba y el Pórtico de la Gloria y una nómina de firmas envidiable, con el Greco, Velázquez, Luisa Roldán, Goya, Picasso, Maruja Mallo o Ángeles Santos, entre muchos otros nombres. De hecho, en este país la incomprensión de la historia del arte como campo de conocimiento parece especialmente injustificable y, desde luego, se ha consolidado como resultado de multitud de errores, propios y ajenos. 

			Reconozcamos que tampoco lo ponemos fácil como disciplina. Desde el punto de partida, las dudas están servidas. Porque� ¿qué es exactamente el arte? Sin duda, supone uno de los principales y más singulares productos de la humanidad, pero también uno de los más inclasificables. La mera definición de esa palabra ha provocado un debate infinito, dentro y fuera de nuestra materia, y no cometeré la imprudencia de que este libro vaya por ese camino. Sobre todo porque creo que esa disputa, por interesante y entretenida que resulte, no ofrece resultados demasiado productivos: es probable que jamás se perfile una definición exacta de arte y, seguramente, ni siquiera aportaría mucho más que el placer intelectual de obtenerla.

			La historia del arte ha nacido y crecido como un reflejo de esa esquiva in-definición: una disciplina académica que busca en todo momento, pero que rara vez encuentra. Como en prácticamente cualquier otro campo de la ciencia, las respuestas que obtenemos no resultan tan importantes como las preguntas que seamos capaces de formular. Y, en nuestro caso, nos movemos, de manera casi permanente, en un universo de cuestiones irresolubles.

			¿Quién creó esta escultura anónima? ¿Qué pensaba Artemisia Gentileschi cuando pintó ese cuadro? ¿Por qué hay un armiño en aquel retrato de Carpaccio? ¿Qué demonios hace un perro sentado en Las meninas? ¿Por qué el león de Rosa Bonheur nos mira como si fuese una persona?

			Ninguna de estas preguntas asegura una respuesta y me parece muy elocuente que la mayoría de los libros de divulgación artística ofrezcan en sus títulos respuestas certeras a esas incógnitas. El «significado oculto» del arte se ofrece habitualmente como el puente de enganche con el público, un síntoma lógico tras décadas en que la ficción, literaria y cinematográfica, ha reducido una y otra vez las obras de arte a acertijos tópicos donde se ocultan los misterios de la trama, a la espera de que el protagonista, generalmente un hombre inteligentísimo, los descifre. Lamento la decepción, pero no cometeré la irresponsabilidad de que este libro vaya en esa dirección.

			La historia del arte nos ofrece el mejor acceso al conocimiento de las mentalidades de las diferentes culturas humanas, gracias a que las historiadoras e historiadores del arte trabajamos con los productos culturales de todas las épocas y latitudes. Nuestra materia prima de estudio está en creaciones artísticas llenas de contenido que nos permiten rastrear las características del tiempo y el lugar en el que fueron realizadas, con independencia de su soporte o formato. En la actualidad se hace historia del arte sobre computación, videojuegos, objetos de diseño, cómic, música y cine, entre otros muchos soportes, y con toda seguridad en el futuro el panorama crecerá con la misma diversidad que la creatividad de nuestra especie.

			La búsqueda de esas claves culturales dentro de la producción artística supone para mí la esencia de esta profesión, que es mi gran pasión y a la que he querido dedicarme desde que la conocí. La comprensión de esas conexiones y mecanismos rara vez nos conduce a respuestas contundentes, sino más bien a indicios y contextos que nos ayudan a dibujar un panorama de la mentalidad de una época que nunca llegaremos a conocer por completo. En último término, la historia del arte proporciona una gran pieza de eso que desde mediados del siglo XX llamamos la «historia de las mentalidades» y, para ello, ha de construirse de forma multidisciplinar y abrirse a todos los escenarios posibles.

			De esa manera he concebido este libro. En las páginas que siguen no encontrarás un manual que repase el arte a lo largo de la historia, dividido cronológicamente en épocas y estilos, sino una conversación en la que saltaremos dentro de algunos de los temas cuya exposición y discusión considero importante para un acercamiento real al arte como producto humano y a la disciplina que lo estudia. Leerás reflexiones y especulaciones relacionadas con las preguntas que me he ido planteando en casi dos décadas de profesión como historiador del arte en diferentes ámbitos.

			Porque, como ocurre con frecuencia cuando hacemos historia del arte, el contenido de este ensayo delata a nuestra época e incluso a su autor. Tanto el desarrollo del libro como sus puntos de vista reflejan lo que hago y lo que pienso, especialmente a través de mi actividad comunicadora en el ámbito digital. A través de las redes sociales experimento y conozco más de cerca las opiniones de miles de personas que, en muchos casos, me llevan a cambiar las mías propias. Algunas de las cosas que veremos en este libro salen precisamente de ahí.

			No desvelaré grandes secretos ni misterios insospechados sobre obras de arte muy reconocidas. Tampoco someteré a discusión interpretaciones punteras hacia determinadas obras o firmas famosas. Quienes busquen datos sorprendentes para presumir en una cena familiar exponiendo teorías interpretativas sobre los cuadros de Remedios Varo se habrán equivocado de libro.

			Por el contrario, la mayoría de lo que expondré en las páginas que siguen espero que ayude a aproximarse a la creación artística de cualquier época de manera más abierta y enriquecedora. Para ello no necesito hechos controvertidos o discutibles, sino aplicar una mirada quizás algo distinta a la que se proyecta comúnmente hacia el arte. Al final del libro dejaré un listado de referencias bibliográficas que pueden servir para tirar del hilo de los principales temas que se tocan en el texto, pero mi pretensión es huir de la clásica estructura de un trabajo de investigación porque aquí, ante todo, planteo un ejercicio de reflexión.

			Como en una película de Christopher Nolan, esta exploración tiene su origen en una idea aparentemente sencilla, pero que, depositada en el fondo de nuestra mente, hace que se tambalee todo nuestro sistema de creencias personal alrededor de las obras de arte. Si consigo provocar eso, aunque no vaya más allá de una pequeña sacudida en los estereotipos consolidados sobre el arte, el propósito de estas líneas se habrá cumplido.

			Todo empezó con una hamburguesa…


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			¿Y si no me gustan Las meninas?

			 

			 

			Me encanta la pintura de Velázquez y Las meninas me derrite a todos los niveles: estético, conceptual e histórico. Lo considero el cuadro más importante de la historia de la pintura europea (ver imagen 1, cuadernillo final). Tengo plena conciencia del sesgo de procedencia que hace que, si hubiese nacido en otro país, seguramente pensaría eso de otra obra de arte diferente. Pero esto no hace que me guste menos. No soy muy original con esto, ya que muchos eruditos han valorado la obra maestra del Museo del Prado como una de las grandes referencias del arte europeo y mundial. Pero, a pesar de ello, confieso sin pudor que la primera vez que vi la obra en persona casi se me sale el corazón por la boca.

			Lo que digo en el párrafo anterior podría firmarlo sin titubeo cualquier persona en relación a su obra de arte favorita, ya se trate de una creación musical, literaria o visual. Se le supone a alguien con el título de Historia del Arte cierto compromiso de valoración hacia un cuadro tan relevante y famoso como este, que constituye la esencia misma de la pintura española. Esta postura genera una serie de certezas que, si lo pensamos bien, tienen mucho más de convención de lo que nos gustaría confesar. Se vive muy tranquilo con la certeza de que determinados artistas y obras maestras merecen la reverencia porque poseen una suerte de excelencia universal. Todo esto funciona hasta que un día, cenando una hamburguesa con tu mejor amigo, en medio de la típica conversación desenfadada sobre arte, este te dice:

			—Lo siento, pero no me gustan Las meninas. Me parece un cuadro espantoso.

			Una afirmación como esta dispara todas las alarmas. El protocolo de emergencias para historiadores e historiadoras del arte ha prescrito, durante décadas, que, si alguien dice algo así en tu presencia, debes poner en práctica la más dura mirada de condescendencia. Seguro que todo el mundo ha vivido una escena similar en más de una ocasión: ese momento de máxima tensión que tiene lugar cuando alguien hace alguna afirmación errónea o muy discutible sobre cualquier asunto en presencia de una o varias personas que se dedican, precisamente, a esa cosa.

			El problema surge porque, en esta ocasión, el ritual habitual de desdén hacia una opinión desinformada o fuera de lugar no venía a cuento, ya que mi mejor amigo también es historiador del arte y goza, además de una extensa experiencia en la creación artística, de un criterio que siempre se ha mostrado a prueba de bombas. ¿Qué hacemos en estos casos?

			Cuando alguien del ámbito de la historia del arte emite una opinión tan negativa hacia una obra maestra, lo primero que pensamos es que lo hace como provocación. Sucede con frecuencia, pero esta explicación tampoco servía en una conversación distendida entre viejos amigos. No cabe ninguna duda: mi amigo cree, sinceramente, que Las meninas es una pintura fea, que no le gusta ni le suscita el menor interés. ¿Estará equivocado?

			En una profesión de raíz académica siempre podemos sentenciar que la otra persona está equivocada porque la razón absoluta está de nuestro lado y el consenso de la historia del arte nos respalda. Ya he comentado que esta convicción permite el disfrute de una vida muy tranquila, llena de certezas indestructibles que hacen que te sientas tan poderoso como Aragorn cuando entra en batalla respaldado por el ejército de los muertos. Hay incluso quien disfruta de esta potestad, fortificándose tras una especie de superioridad moral que lanza de forma altisonante hacia las opiniones de otras personas con formación semejante a la suya. No pasa solo en la historia del arte, ya que estas actitudes son universales, pero en el ámbito de las humanidades son especialmente frecuentes, quizás porque a falta de un prestigio social generalizado, hay quien se resarce con la exhibición de su autoridad intelectual.

			En todo caso, creo que este tipo de reacción va a la esencia del problema: la desazón que nos produce cuando otra persona desdeña aquello que nos gusta o que admitimos como extraordinario. Si además el objeto de nuestro deleite concita una admiración generalizada o un gran consenso social hacia su calidad, la situación se vuelve doblemente incómoda. Por alguna razón necesitamos que nuestros gustos sean compartidos y sufrimos cuando son rechazados. Si, por otro lado, profesamos ese gusto por una de esas obras maestras que todo el mundo conoce y admira jamás esperaríamos que alguien pudiese desmarcarse y decir que no le gusta.

			En los últimos años, sobre todo gracias a mi actividad en redes sociales, he notado que este tipo de opiniones disruptivas me interesan cada vez más. No porque estén equivocadas, sino porque creo que no existe tal equivocación, cosa que espero argumentar a lo largo de este libro. Que alguien exprese rechazo hacia Las meninas no resultaría tan llamativo si tuviésemos una mayor costumbre en expresar y razonar nuestras opiniones en cuestiones de arte en lugar de abandonarnos a lugares comunes y dejarnos llevar por la corriente principal. Pero, sobre todo, creo que cuando entendemos en todas sus dimensiones la naturaleza del arte alcanzamos cierto nirvana que hace posible enfrentarnos con muchos menos prejuicios a su valoración.

			En los capítulos que siguen intentaré tocar varios aspectos en relación con el arte y su historia que me parecen fundamentales para comprender por qué no hace falta que a todo el mundo le gusten las obras maestras del arte. Y empezaré por lo curioso que me resulta que las mismas personas que tuercen el gesto al escuchar un comentario como el de mi amigo hacia Las meninas duden mucho menos a la hora de menospreciar de manera activa eso que llamamos «arte contemporáneo». 

			Aquí tenemos toda una paradoja: si reconoces que no te gusta la obra cumbre de Velázquez, corres peligro de que se te trate como a un paria cultural, pero esa misma opinión dirigida hacia obras fundamentales del arte de los siglos XX y XXI no solo se esgrime con total naturalidad y orgullo, muchas veces aderezada con pretendidos argumentos de peso, sino que mucha gente ha hecho de esa postura su bandera, hasta convertir el rechazo al arte de vanguardia en una posición políticamente correcta en determinados círculos. Precisamente por esa razón quiero que el inicio de este libro atraviese ese pantanoso territorio. 


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE


		

	
		
			1

			 

			No seas como Louis Leroy

			 

			 

			Todo el arte que vemos en los museos fue contemporáneo en su momento.

			Parece una obviedad, pero creo que deberíamos interiorizarlo mucho más. Cada obra artística creada por el ser humano lo fue en un momento y un lugar. En todas las culturas ha existido un arte que hoy llamaríamos mainstream, aceptado y reconocido por gran parte de la sociedad, junto al cual se fue desarrollando, en paralelo y fuera de los focos, otra creación artística que estaba en la vanguardia, incomprendida, minoritaria y muchas veces relegada en los márgenes. Esta segunda corriente de arte siempre ha sufrido la incomprensión de la sociedad o, como mínimo, el rechazo de la mayoría de los representantes del gusto de cada momento, llegando con frecuencia a las descalificaciones o las burlas.

			El 25 de abril de 1874 el artista y crítico Louis Leroy entró en la historia del arte por la puerta grande, pero no con motivo de su talento creativo sino a causa de sus feroces críticas contra el arte de vanguardia de su tiempo. Ese mismo día publicó en el diario satírico Le Charivari su reacción hostil hacia lo que había visto en la primera exposición de artistas independientes de París. En la actualidad seguramente miles de personas utilizarían con gran placer una máquina del tiempo para asistir a esa mítica exhibición artística, celebrada en el taller del fotógrafo Nadar en el número 35 del Boulevard des Capucines de París. Aquel evento significó el nacimiento del impresionismo y, con ello, abrió las puertas de forma definitiva a lo que de manera común llamamos «arte contemporáneo» en Occidente.

			Pero Leroy no parecía precisamente entusiasmado con el arte que allí se exponía, al menos si juzgamos su opinión por aquella famosa crítica. El cuadro de Monet titulado Impresión, sol naciente (ver imagen 2), hoy convertido en uno de los grandes hitos del arte europeo, estaba en el epicentro de su reacción: lo comparó con un boceto para papel pintado, que sería el equivalente en 1874 del famoso y socorrido «esto lo hace mi sobrino de cinco años» que se oye frecuentemente en cualquier exposición de arte actual. El desprecio de aquella crítica serviría como bandera a toda una generación de artistas, entre ellos nombres que la posteridad envolvería en prestigio como Renoir, Morisot, Degas, Sisley y Pissarro. A partir de entonces, el arte de aquel grupo pasaría a identificarse con la etiqueta de «impresionismo», el mismísimo término que utilizaba Leroy para burlarse del cuadro de Monet.

			Esta anécdota se imparte en todas las facultades de arte y, probablemente, se trata del ejemplo más difundido de rechazo de las novedades creativas por parte del gusto tradicional establecido. Al contarla se olvida con frecuencia que, en realidad, Monet no había hecho nada especialmente novedoso ni radical en su cuadro Impresión, sol naciente. Se limitó a dar un paso más en ciertos caminos que ya estaban explorados en la obra de Whistler o Turner, dos artistas anglosajones de consolidado prestigio cuyas pinturas, en su trabajo abocetado, no eran muy diferentes del aspecto inacabado de la marina del parisino. Al fin y al cabo, hacía ya treinta años que se había expuesto Lluvia, vapor y velocidad en la Royal Academy de Londres y un artista relativamente tradicional como el realista Eugène Boudin, que no por casualidad ejerció de mentor del joven Monet, llevaba años abocetando marinas y figuras en las playas de Trouville sin que ello provocase un cataclismo en el buen gusto pictórico.

			No olvidemos tampoco que todo debate público tiene algo de escenificación y sobreactuación y, desde luego, el debate artístico nunca ha sido una excepción a esta regla. Quizás por ello también se pasa por alto cuando se habla de los orígenes del impresionismo que Le Charivari era una publicación satírica y que es probable que Leroy estuviera exagerando de manera deliberada la reacción ante aquellos cuadros, puede que en tono humorístico (de hecho, pone sus palabras en boca de un pintor academicista dentro de un diálogo imaginario). En todo caso, la reacción negativa hacia las novedades artísticas se convirtió desde entonces en parte indisoluble del mito del arte. Aquellos artistas rebeldes que adoptaron como bandera el mismo término que se les había endosado como crítica negativa serían el paradigma del espíritu creativo moderno.

			La cuestión es que, desde entonces, si nos asomamos a cualquier debate sobre arte contemporáneo, por ejemplo, en las redes sociales, comprobaremos que muchísima gente lleva un Louis Leroy dentro. A medida que el arte se ha ido democratizando y que el acceso a la creación artística se ha vuelto prácticamente universal, se han afianzado estas dos posturas antagónicas que, con palabras de Umberto Eco, podríamos llamar la opinión apocalíptica y la opinión integrada. 

			La clave de este debate radica en el valor de la posteridad y en cómo esta avanza de manera inexorable. Tenemos plena conciencia de que, cuando pasa el tiempo suficiente, ese arte fuera de la corriente principal puede volverse mainstream sin previo aviso, convirtiéndose en parte del canon artístico. Con ese movimiento, no siempre predecible, el «apocalíptico» Louis Leroy se convierte en el malo oficial de una historia en la que los impresionistas representan la modernidad y donde aquellos críticos «integrados» que les dieron su apoyo pasan a transformarse en visionarios. Un poco como cuando mi abuelo se quejaba a mi madre, de jovencita, porque escuchaba la ruidosa música de aquellos cuatro melenudos de Liverpool que hoy cualquier abuelo o abuela consideraría clásicos de la música del siglo XX. 

			A lo largo de este libro reflexionaremos sobre muchos de estos conceptos, como el mito del genio o el canon. Pero creo que no existe mejor tema de apertura que la secular reprobación del arte radical causada por la incomprensión de las personas acomodadas en un gusto anterior. No olvidemos que el paladar se educa y por ello los gustos suelen ser fruto de una convención que avanza, por lo habitual, muy despacio. La historia nos ha dejado ejemplos muy radicales del lento desarrollo del gusto artístico, como la cultura egipcia donde el arte apenas sufría minúsculas modificaciones en siglos de trayectoria.

			En términos generales, los seres humanos somos bastante lentos en la asimilación de las novedades estéticas y etiquetamos con desdén como «moda» cualquier cosa que escapa a nuestra comprensión. Al menos hasta que el gusto dominante colapsa en alguno de sus aspectos y, de la noche a la mañana, Blade Runner, un filme que fue criticado como un galimatías incomprensible para la mayoría del público, se instala en puestos de cabeza en todas las listas de mejores películas de la historia. La rueda del tiempo nunca se detiene y quizás en unas décadas millones de personas sacudan la cabeza con nostalgia cuando escuchen reguetón, pensando que ya no se hace música como la de la década de 2020. 

			Sabemos que ocurrirá. Así que recomiendo que entendamos el porqué, en lugar de levantar airadamente los puños hacia el sol para maldecir cada creación artística que nos supera.
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			Esta obra es una mierda

			 

			 

			En 2019 el excelente artista italiano Maurizio Cattelan convulsionó al mundo pegando con cinta americana de color gris plata un plátano fresco sobre la pared blanca de la galería Perrotin durante la feria Art Basel de Miami Beach. Las reacciones y parodias sacudieron las redes sociales del planeta en uno de los fenómenos más virales que se recuerda. Las burlas y sátiras no fueron muy diferentes del símil del papel pintado de Louis Leroy. La gente seria, la misma que acepta sin problemas la pantomima cuando viene dibujada en el diario o se representa en la literatura y el cine, frunció el ceño con fuerza. La secular desaprobación hacia el arte radical atacaba de nuevo.

			Me parece muy interesante este tipo de indignación genérica contra el arte radical, que resulta bastante instintiva en eso que, de manera imprecisa, llamamos «público general». Parece que todas las personas llevemos dentro un censor de mirada torva y nos encante irritarnos por cuestiones que no nos afectan lo más mínimo. Añádase a ello que la creación artística, como el deporte, parece un campo bien abonado para que florezcan todas nuestras opiniones individuales y tendremos el caldo de cultivo para un pasatiempo tan vacío como adictivo. 

			Esta tendencia natural al cabreo se ha acentuado, por supuesto, desde que existen las redes sociales, un espacio donde la representación de nuestras filias y fobias cobra una relevancia nunca antes conocida. Precisamente en ese marco de las redes sociales tuvo lugar este episodio global de reprobación social al arte de vanguardia. Si hubiese existido Twitter en 1874, es probable que Monet hubiera tenido que borrar su cuenta, y el hashtag #impresionistas habría sido tendencia global.

			En el caso del plátano de Cattelan, incluso aquella gente que reconocía que la acción les había resultado ocurrente y divertida parecía verse obligada a la inmediata aclaración en sus redes de que consideraban bochornoso que a «eso» se le llamase arte y, peor aún, que alguien pagase por ello. Otras personas ni siquiera concedían nada positivo a la acción y muchas consideraban que era un símbolo de la decadencia de la civilización y poco menos que un anuncio del fin de los tiempos. Por supuesto, no todo el mundo ejerció de hater y también hubo gente que tomó partido a favor de la «ocurrencia» del artista italiano, algunas con genuino interés y otras, probablemente, por si acaso la fruta adherida a los muros con material de oficina acababa convirtiéndose en canon.

			Aquí se detectan dos problemas. El primero y más evidente se resume recordando que la clientela artística, como la de cualquier otro libre mercado, compra lo que le apetece. En unas redes sociales que son en la actualidad bandera del mundo capitalista, sorprende lo rápido que mucha gente pasa por alto que una de sus esencias reside en la libertad de las personas para gastarse su dinero a voluntad. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la compra por cantidades astronómicas de un coche de lujo o un cromo de béisbol no resulta éticamente más defendible.

			El segundo problema, para mí más interesante, radica en la necesidad de los avales de antigüedad o prestigio para que el público acepte un determinado objeto como digno de admiración y, por tanto, de un alto valor de mercado. En 2016 se subastó un vestido de Marilyn Monroe por un precio cuarenta veces mayor que el plátano de Cattelan. Con independencia del mérito artesanal de su confección, concordaremos en que se trata de un importe fuera de toda lógica para una prenda. Pero ese gasto desproporcionado se asume socialmente como normal porque perteneció a una mujer famosa que fue convertida en canon visual del siglo XX por Andy Warhol. Nos parece tan natural que obviamos que, si lo pensamos bien, resulta un poco inquietante que alguien coleccione la ropa que ha sido usada por una persona famosa muerta en dramáticas circunstancias, un punto de arranque argumental que haría las delicias de Alfred Hitchcock.

			Admiramos sin rubor un trozo de mosaico romano en un museo como si fuese la quintaesencia de la creación humana, cuando quizás no se creó como mucho más que un vulgar pavimento sobre el que la gente caminaba. Lo hacemos porque viene del pasado y porque está en una vitrina, con lo cual los avales de antigüedad y prestigio aparecen representados. Pero si cometemos la osadía de llamar Arte (con mayúsculas) a un plátano pegado a la pared con cinta, corremos el riesgo de que nos señalen. Y si alguien se atreve a comprarlo, aunque lo haga por su propia voluntad y con su dinero, será ridiculizado como esnob, como si no hubiese otros lujos superfluos socialmente aceptados en los que las personas se gastan su capital.

			Antes de pegar frutas en las paredes, Cattelan ya había sido el autor de algunas de las mejores obras del arte europeo de las primeras décadas del siglo XXI y había demostrado una envidiable capacidad de impacto con muchas de sus creaciones. Su provocadora L.O.V.E. (Libertad, Odio, Venganza, Eternidad), instalada temporalmente en 2010 ante la Bolsa de Milán, tuvo tanto éxito que se ha quedado de manera permanente. Hoy esta pieza se ha convertido en una de las imágenes más icónicas de la capital económica de Italia y aparece recogida en la mayoría de las guías turísticas de la ciudad.

			El simbólico gesto de esta escultura no necesita traducción, pues resulta comprensible en lenguaje universal para millones de personas de diferentes partes del mundo. La mano está ejecutada con gran detalle en mármol de Carrara, imitando además la amputación de apéndices de las esculturas romanas que conforman la esencia de la cultura artística italiana. Tampoco parece casual la evidente semejanza que esa mano hiperrealista labrada en la piedra mantiene con la expresiva mano gigante del David de Miguel Ángel, obra cumbre del arte transalpino a ojos de millones de turistas, y con la que comparte el soporte del famoso mármol toscano.

			Así trabaja el arte conceptual moderno: mezcla elementos artísticos con referencias culturales, de manera más sutil de lo que parece a simple vista, y manda con ello un mensaje al público. Si además el artista atesora la calidad y la experiencia de Cattelan, los significados de la pieza no se detendrán ahí. 

			Ya hemos mencionado que L.O.V.E. se instaló ante el mercado de valores milanés, cuya sede se encuentra en el Palazzo Mezzanotte, construido durante el fascismo en el estilo oficial de la dictadura. La mano de Cattelan en realidad ejecuta el saludo característico popularizado por Mussolini y sus seguidores, ahora imperceptible por los dedos amputados, como si el tiempo hubiese diluido el significado del gesto. Con estos elementos consigue que detrás de una imagen impactante que parece una simple gamberrada afloren conceptos profundos como la memoria, el desafío y la libertad, además de la propia historia de su país. La polémica que rodeó su instalación, y que nunca ha abandonado a esta escultura pese a su aceptación popular, también nos indica que el artista ha acertado con su sátira en algún punto sensible.

			Si regresamos al plátano adherido con cinta a la pared, nos encontraremos otra vez con un verdadero aluvión de referencias culturales, aderezadas con mucha ironía, que quizás pasen desapercibidas para el público general pero que resultan identificables por cualquier persona iniciada en el arte moderno. Por una parte, está el hecho de que eligiese precisamente una banana, que en inglés coloquial simboliza la locura. Esta fruta inconfundible, por su forma y color tan particulares, tiene una larga tradición iconográfica en todas las artes, desde la pintura de Gauguin o Chirico hasta los pósters de las Guerrilla Girls, pasando por los icónicos tocados de Carmen Miranda.

			Por otra parte, nuestro sentido común más elemental nos dice que una fruta fresca no puede ser parte de una obra de arte porque es perecedera, de manera que Cattelan crea un objeto y una paradoja al mismo tiempo: quien compre la pieza sabe que desaparecerá pronto y el valor de su dinero se habrá evaporado. Un comentario, no especialmente sutil pero muy potente, sobre la riqueza y la fugacidad, pero también, quizás, sobre lo efímero del arte. De hecho, los clientes que adquirieron la pieza en realidad lo que se llevaron fue su certificado de autenticidad. Dicho de otro modo, el derecho al reemplazo constante del plátano manteniendo la autenticidad legítima de la pieza, firmado por el propio artista. Un gesto desafiante, quizás delirante, pero que subraya la importancia del pensamiento como producto, ya que lo que Cattelan vendió fue su idea, no un objeto concreto.

			El plátano nos recuerda a una de las tradiciones artísticas más persistentes del arte occidental: la vanitas o evocación de la fugacidad de la vida a través de la representación de frutos y alimentos perecederos. El plátano de Cattelan se puede encuadrar en la tipología de bodegón, en este caso de un realismo máximo, en el cual el paso del tiempo y su previsible putrefacción acentúan el mensaje artístico. Si bodegonistas como Clara Peeters (ver imagen 3) representaban alimentos perecederos en sus cuadros para sugerir la fugacidad del paso del tiempo, ahora tenemos una fruta real adherida a la pared y sabemos que el tiempo actuará sobre ella hasta hacerla desaparecer.

			Pero Comediante no solamente funciona como pieza conceptual, sino que en sus aspectos formales también está más trabajada de lo que parece a simple vista. Si antes de 2019 hubiésemos pedido a cien personas que pegasen un plátano a una pared con cinta americana, nadie lo habría hecho como el artista italiano: en una equis bastante equilibrada, imitando un esquema compositivo de larga tradición artística, siendo una de las dos líneas una suave curva. Con esta simple pero equilibrada composición el artista creó un icono, susceptible de ser copiado por millones de personas en todo el mundo. Solo aquellas imágenes muy reconocibles se pueden convertir en un meme. Y esos memes son precisamente los herederos actuales de la tradición visual de Warhol.

			La posición en la que el plátano ocupa el fondo blanco de la pared no parece casual, ya que reproduce de manera muy precisa la portada diseñada por Andy Warhol para el primer álbum de The Velvet Underground de 1967, pero invirtiéndola, como si Cattelan evitara la copia exacta de una obra de otro artista. En aquella cubierta discográfica Warhol jugaba con la evidente metáfora fálica, colocando una pequeña etiqueta de texto que indicaba al espectador que pelase el plátano lentamente y mirase. Esa misma provocación existe, es obvio, en la banana pegada a la pared, cuya incitación se completó cuando el artista David Datuna llegó a la galería, arrancó la fruta de la pared, la peló, se la comió y subió su acción a las redes sociales, como prueba de la importancia crucial de estas en todo este acontecimiento. Un simple plátano se convirtió en un objeto pop de dimensión global, de igual forma que La Gioconda se volvió el cuadro más famoso del mundo después de su robo.

			La referencia warholiana tampoco parece caprichosa si recordamos que fue este artista quien vaticinó que en el futuro todos tendríamos derecho a nuestros quince minutos de fama, una célebre afirmación que pronunció justo al año siguiente de diseñar la cubierta con la banana. Muchos de los críticos del plátano pegado con cinta esgrimieron esa misma idea, afirmando que Cattelan solo buscaba la fama y que era probable que existiese un acuerdo entre Datuna y el artista para comerse su obra una vez subastada por un valor de 120.000 dólares.

			Cattelan, como hacen las personas que se dedican al arte de vanguardia, no creó nada completamente original; lo que hizo fue dar pequeños pasos adelante con respecto a lo concebido por diferentes hombres y mujeres artistas en el último siglo, desde Marcel Duchamp hasta Marina Abramović, sin olvidar la referencia a Warhol de la que ya hemos hablado. Es más, el plátano pegado en la pared, si lo leemos como una ironía sobre la banalidad del propio mercado artístico, supone la continuación lógica de una de mis obras favoritas de toda la historia del arte. Quizás la cima absoluta de la provocación artística. Sucedió en 1961 y llama la atención el hecho de que el artista fuera italiano. 

			Piero Manzoni murió en Milán en 1963 cuando todavía no había cumplido los treinta años, pero en su corta carrera provocó las suficientes sacudidas al concepto de creación artística como para que su nombre figure, con merecimiento, en la mayoría de los manuales y colecciones de arte del siglo XX. Su trabajo giró en torno al concepto de autenticidad de la obra artística y sobre el fetichismo que envuelve la propia figura del artista. En su época ya resultaba evidente que cualquier cosa firmada por un artista de renombre podía alcanzar un precio desorbitado, así que se propuso darle al mercado el producto más íntimo que pudiese producir. 

			Su primera idea fue encapsular su propio aliento, ese hálito creativo que diferencia a los genios de la gente corriente, inspirándose en Duchamp, que ya había embotellado en un gesto irónico la atmósfera de París en 1919. Así, infló varios globos con el aire salido de sus pulmones, los selló y colocó en una peana con su nombre y el título solemne de Fiato d’artista («Aire de artista»). Una provocación no exenta de soberbia. Pero Manzoni sabía que tenía que esmerarse más para que su mensaje artístico alcanzase el impacto buscado. En 1961 sacó al mercado noventa latas de conserva, cuya etiqueta anunciaba, en italiano, francés, inglés y alemán, lo siguiente:

			 

			Mierda de artista. Contenido neto 30 gramos. Conservada al natural. Producida y enlatada en mayo de 1961.

			 

			Cada una de las pequeñas latas (ver imagen 4) llevaba estampada la firma del artista en la tapa, además de un número de serie que garantizaba la exclusividad del producto, y fueron sacadas al mercado al precio equivalente al peso de su contenido en oro. Manzoni, que era tan hábil con la comunicación como lo ha sido décadas después su paisano Cattelan, se retrató con una de sus latas en un retrete, como impulso a su broma y al concepto que subyacía tras su gamberrada artística.

			Entiendo que a estas alturas del capítulo quizás parezca que ejemplos tan radicales solamente son valorados por las personas que nos dedicamos a la historia del arte. Pero en realidad no necesitamos una titulación específica, sino cierta apertura de pensamiento y liberarse de los prejuicios. El arte trabaja con la transmisión de ideas y eso no significa que siempre hable de belleza. A veces esas ideas son desafíos, dilemas o debates, como en el caso de la magistral pieza de Manzoni, que no tienen ningún interés estético o material, sino que lanzan una cuestión incómoda de forma muy efectiva.
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