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      Todas ellas quedaron viudas aquella noche del verano de 1944. A partir de entonces en el pueblo de Shitun hubo nueve viudas en plena flor de la vida. La de más edad no pasaba de los veinte años y la más joven, llamada Wang Putao, tan sólo tenía catorce. Con el tiempo, fueron conocidas como «las viudas heroicas». Todas excepto Putao. Tras la cosecha de trigo y mijo de cada año, la gente del pueblo lograba juntar varios kilos para repartirlos entre las viudas. Entre todas excepto Putao. Cuando más adelante el gobierno se encargó de buscar una familia respetable para aquellas jóvenes, a Putao le tocó seguir calentando en soledad la cama en la que dormía.


      Al atardecer de aquel día de verano el pueblo entero se había reunido para ver la competición de columpios entre un grupo de jóvenes y la anciana Wei, que a sus setenta años seguía aceptando aquel desafío anual. Como sus pequeños pies vendados no le permitían mantenerse de pie, se sostenía con las rodillas sobre la tabla y era capaz, en un arrebato de locura, de hacer un giro completo dibujando un círculo perfecto con la cuerda del columpio. Se oyeron los primeros disparos justo en el momento en que a la anciana Wei se le había levantado en pleno giro la falda, cubriéndole el cuerpo y la cara. Los gritos aún no habían salido completamente de las bocas asustadas de la gente cuando la anciana Wei ya había caído ante ellos hecha un guiñapo de carne y sangre. Nadie se paró a comprobar si seguía respirando. En un abrir y cerrar de ojos la calle quedó desierta y sólo la falda de seda de la anciana Wei se movía agitada por el viento.


      Si Putao hubiera participado aquel día, quizá la anciana Wei habría podido seguir compitiendo en los columpios unos años más. Cuando Putao aparecía por allí se adueñaba del columpio haciendo que la anciana Wei se enfureciese y no parase de maldecirla desde abajo. Putao no habría caído de esa manera, no habría quedado convertida en aquel amasijo de carne y sangre. No había en este mundo nada que pudiera perturbarla. Cuando oía a la gente decir que centenares de miles de soldados de la República China habían sido derrotados por los diablos japoneses[1] y que la ciudad de Luoyang había sucumbido ante el enemigo, ella murmuraba:


      —Sucumbido —mientras pensaba que la palabra sucumbir le sonaba a algo que venía de fuera, de algún lugar más grande.


      Aquel día Putao había ido a saldar las deudas de su suegro. A su suegro le impresionaba su testarudez. Cuando alguien no quería pagar, ella no cesaba hasta conseguirlo. Se encaramaba al muro de la casa de los deudores y allí permanecía sentada sin quitarles la vista de encima mientras en el patio la familia trituraba el grano en el molino, encendía el fuego y cocinaba. Había veces que se quedaba desde el amanecer hasta el anochecer. Dentro del patio ya habían hecho las tres comidas del día, pero ella seguía allí subida.


      —¿No tienes hambre? —le preguntaban.


      —Mucha —contestaba.


      Si alguien la invitaba a que bajara y tomara un poco de sopa, ella le contestaba:


      —Padre dice que si se acepta un favor, luego no se cobra la deuda.


      —Pero si sólo le debemos el dinero de un litro de aceite para la lámpara.


      —Si cada casa nos debiera un litro, mi familia no tendría ni para un tazón de sopa.


      El suegro de Putao se llamaba Sun Huaiqing. Era el segundo hermano de una de las grandes familias de Shitun. Poseía más de cincuenta mu[2] de tierra y una tienda en la que se vendían todo tipo de artículos en la parte delantera y en cuya trastienda se hacían tortas, salsa de soja y vinagre. Solían venir a la tienda de Sun desde los cincuenta pueblos de alrededor para vender sésamo, nueces, soja y comprar queroseno, barniz natural, píldoras y jarabe de «diez gotas» para las indisposiciones del verano. La salsa de soja y las tortas para fiestas, bodas y funerales se encargaban siempre en la tienda de Sun. Antes de la siega, Sun solía fiar a todos los que entonces no tenían dinero contante y sonante. Una parte de la deuda se pagaba con la cosecha de verano y el resto, con la de otoño. Cuando la cosecha de otoño ya estaba a punto de secarse y aún había quien le debía dinero, Sun Huaiqing enviaba a su hijo a reclamar la deuda. Pero a Sun Huaiqing le disgustaba la apatía de su hijo, que, tras pasar varios días fuera, regresaba sin haber cobrado nada. Si le volvía a enviar, fingía tener dolor de cabeza y fiebre. Entonces Putao se ofrecía a ir y por la noche regresaba cargada de dinero. A la gente del pueblo le gustaba rumorear y comentaba cómo Sun Huaiqing había perdido las maneras con la edad. ¡Dónde se había visto que una joven nuera osara salir del pueblo! Pero Sun hacía como que no se enteraba.


      Al subir la colina del lado de Weipo, Putao oyó el sonido de los disparos. Los pueblos de Weipo y Shitun estaban separados por una colina en cuya parte alta la tierra formaba un paisaje extraño de abruptos precipicios donde no crecía ningún árbol, tan sólo unos arbustos que salían horizontales desde las paredes. Estos arbustos tapaban el camino serpenteante de manera que hasta que no los rodeabas no te topabas de cara con quien venía caminando en el otro sentido. Putao se detuvo al ver cómo los gorriones oscurecían el cielo espantados por el ruido de los disparos. La noche anterior había llegado a las calles del pueblo desde las montañas un grupo de laoba[3] en busca de alimentos. Al día siguiente por la tarde, se disponían a regresar a las montañas con un buen acopio de víveres cuando se encontraron en el camino a dos soldados japoneses que estaban instalando las líneas de teléfono, y los mataron. No se dieron cuenta de que quedaba uno encaramado al poste, que no tardó en avisar por teléfono al campamento japonés. Mientras los vecinos de Shitun disfrutaban en la calle del espectáculo de columpios, un destacamento de soldados japoneses rodeó el pueblo, y todos los caminos principales y las pequeñas sendas quedaron cerrados.


      Putao bajó de nuevo la mirada y vio la sombra de alguien que apareció por el lado del precipicio. Era un muchacho vestido con uniforme amarillo, más joven que su marido, Tienao, y que aún no se había afeitado nunca la pelusa negra que le cubría el labio superior. Era uno de los diablos japoneses. En los siete u ocho años que llevaban en guerra, era la primera vez que se encontraba cara a cara y cruzaba la mirada con uno de ellos. El joven soldado le dijo algo mientras le indicaba con un movimiento de la bayoneta que se apartara, pero ella no le entendió y simplemente se quedó mirándole. Él avanzó medio paso, cruzó la bayoneta y empujó la culata para indicarle que retrocediera. Tenía cara de pocos amigos y hasta enseñaba los dientes, unos dientes muy blancos. Putao dio un paso atrás.


      Él siguió avanzando sin dejar de empujar la culata.


      Putao entendió entonces que la estaba echando de allí y que no la dejaría regresar a Shitun. Se puso nerviosa y, olvidando que el soldado no podía entenderla, le gritó:


      —Tengo que volver a casa a hacer la comida.


      El japonés le respondió algo en un tono muy poco amistoso. Entonces Putao hizo como que sostenía un tazón de sopa y lo sorbía ruidosamente. El soldado entendió, bajó el arma y haciendo un gesto con la cabeza le permitió pasar. Todavía no había descendido la colina cuando vio a los diablos japoneses, que estaban por todas partes, llevando a la gente del pueblo hacia la explanada, donde aún se levantaba el escenario que habían instalado para las celebraciones por la cosecha de verano.


      Entre las mujeres de la multitud, sólo estaban las casadas. A las hijas las habían escondido bajo los molinos de las casas o dentro de los pozos, en los mismos lugares en los que escondían también los cereales.


      Putao y el resto de mujeres y ancianas del pueblo permanecieron de pie a un lado de la explanada, y todos los hombres al otro. Apostados a los cuatro lados de la plaza, unos cien o doscientos japoneses sudando de pies a cabeza mostraban las bayonetas montadas en sus fusiles. Tan sólo a unos pasos de distancia, la gente sentía cómo la sangre se agolpaba en su nuca, adonde apuntaban ahora las bocas de los fusiles.


      El marido de Putao, Tienao, al igual que los otros hombres, estaba en cuclillas con las dos manos atadas por detrás de la cabeza. Los habían ligado por los pies en grupos de cuatro o cinco con un cable del grosor de un dedo gordo. A Putao le recordaron las ranas asadas ensartadas que vendían en el mercado.


      Veinte pasos separaban a los hombres de las mujeres. Entre ellos caminaban dos oficiales, uno llevaba un sable y otro una pistola. Caminaban de un lado a otro, a paso ni rápido ni lento, coordinando su marcha como si se hubieran puesto de acuerdo. En el rato que se pasaron así, consiguieron que los hombres y las mujeres perdieran todo su valor y su ánimo.


      De repente, el que llevaba el sable se detuvo cogiendo desprevenido al que llevaba la pistola, que ya se había adelantado un paso y que, con un movimiento rápido de piernas, volvió hacia atrás juntando las rodillas. El del sable le susurró algo en un tono tan suave que nadie pudo oírlo. Entonces el de la pistola gritó a pleno pulmón:


      —¡Vecinos, vecinas!


      Aquel tipo resultó ser chino. La gente del pueblo no sabía que existía la profesión de intérprete y para sus adentros lo tomaron como «el que descifra la lengua de los invasores». A medida que les fue traduciendo, fueron comprendiendo la situación: entre los centenares de personas que había en la plaza, una decena de ellos eran los laoba que habían asesinado a los soldados del ejército imperial japonés.


      —Asesinasteis a nuestros soldados mientras montaban las líneas de teléfono. ¿Acaso un pueblo honrado puede dejar escapar impunemente a los asesinos? ¡No!


      Siguieron escuchando sus palabras con la mirada baja y las piernas temblorosas. Los japoneses pidieron a las mujeres que identificaran a sus maridos, pero todas permanecieron inmóviles, sin ni siquiera atreverse a respirar. No hacía falta mirarlos a la cara. Sólo con mirar sus pies ya se podía saber quién era quién. Aquella decena de guerrilleros tenía la piel más blanca que la de sus maridos porque descansaban de día y sólo de noche salían de misión. Tampoco estaban tan saludables como sus maridos porque comían mal, a veces mucho y otras veces nada. Las mujeres ancianas identificaron a los hombres de más de cincuenta y sesenta años.


      En la plaza sólo quedaron los más jóvenes. Una de las jóvenes esposas se levantó y con la cabeza baja se dirigió sin mostrar expresión alguna hacia los hombres. Se llamaba Cai Hupo y había llegado al pueblo para casarse hacía dos años. Cuando estaba embarazada de su primer hijo, un día mientras sacaba agua del pozo, la manivela se le escapó de las manos y, al girar sin control, la golpeó y le hizo perder el niño de seis meses que llevaba dentro. Tras el segundo embarazo dio a luz a una niña y desde entonces sus suegros la enviaban a hacer girar el molino sustituyendo a los animales, que descansaban y pastaban cada día en los campos. Avanzó cinco o seis pasos, se detuvo y le dio a su suegra la niña que llevaba en brazos. Entonces levantó la cabeza. Los hombres nunca habían podido ver cómo eran sus ojos. Los llevaba siempre escondidos tras su timidez, su pudor y unos párpados gruesos y rosados. Esta vez los hombres pudieron ver aquellos ojos negros y brillantes como las piezas de cristal que se colocaban sobre el tablero de porcelana blanca del juego del go, unos ojos redondos y hermosos. Paseó su mirada sobre ellos y luego la volvió a esconder tras sus párpados. Apurando el paso dejó atrás la primera fila de hombres y pasó de largo sin mirar a la cara de su marido. Con la cabeza aún gacha, agarró de la mano a un laoba y se lo llevó.


      El intérprete se dio cuenta de que aquel hombre había tratado de soltarse de la mano de la mujer, pero no dijo nada. Aquello no era asunto suyo. Cuantos menos problemas, mejor, porque, en cuanto todo eso acabara, podría volver a su casa en la ciudad. Cai Hupo condujo al guerrillero hasta la parte sur de la explanada, su mirada negra y su cara hundidas en el hombro de aquel hombre. Así fueron salvados uno a uno los ocho laoba. Una de las suegras escupió al suelo. Su nuera traía de vuelta a uno de los laoba dejando en su lugar a su propio hijo para que muriera como chivo expiatorio. Deseaba poder maldecirla a gritos allí mismo.


      Ahora fue Putao la que se acercó al grupo. Dio un paso y enseguida vio a Tienao en cuclillas al final de la primera fila. Estaba totalmente doblado, con el cuerpo prácticamente pegado a sus piernas y las manos todavía atadas por detrás de la cabeza. Se notaba que estaba pasando por un infierno. Levantó los ojos hacia Putao pero enseguida volvió a agachar la cabeza. Estaba seguro de que Putao aprovecharía para descargar su rabia contra él. En estos años nunca se había preocupado de ella y no había dejado de fastidiarla con sus burlas. Hoy por fin Putao podría liberar todo su odio eligiendo a un laoba en su lugar. Ni siquiera le había dedicado un buen gesto cuando dos meses antes habían consumado su matrimonio. Para Tienao, su mayor deshonra tenía nombre y apellido: se llamaba Wang Putao. Ahora Putao podía mostrarle su desprecio.


      Putao se fue acercando lentamente, o quizás era la propia ansiedad de la gente la que les hacía sentir que caminaba despacio. Vista desde atrás, Putao parecía todavía una niña, excepto por su altura. El día de su boda, los Sun levantaron en sus propiedades diez grandes carpas de tela nueva azul hilada a mano y decorada con nudos clásicos llamados «ojos de pimienta». Para los festejos montaron tres hornos de piedra en el patio en los que dos maestros cocineros y un maestro artesano de panecillos de sésamo venidos desde Luoyang se encargaron de preparar comida para los invitados desde el mediodía hasta la noche. Pidieron prestadas todas las banquetas y las mesas del pueblo y, como ni aun así eran suficientes, antes del banquete tuvieron que ir a pedir los bancos de la escuela. Putao no tenía familia. Había llegado a Shitun junto con otros refugiados escapando de las inundaciones del río Amarillo. Hasta el mismo día de la boda, nadie en el pueblo había prestado demasiada atención a aquella niña que había comprado Sun Huaiqing hacía ya algunos años. Subida en el palanquín, Putao fue llevada a hacer la ronda nupcial por el pueblo. El tío de Tienao encabezaba la comitiva a lomos de un caballo enjaezado con telas rojas. Tras él, una parte de los hombres de la familia Sun se encargaba de mantener en equilibrio el palanquín, otra parte de protegerlo y el resto de cargar con los pollos que iban a ser sacrificados y de ir extendiendo las alfombras rojas al paso de la silla. La boda de Putao se festejó por todo lo alto, sin tener nada que envidiar a ninguna de las celebradas por las mejores familias. Cuando el palanquín paró y se alzó la cortina, Putao descendió ante la mirada de toda la gente del pueblo, que vio con asombro que no sólo no llevaba el velo rojo de novia, sino que además se había cubierto los ojos con unas gafas oscuras. Ni siquiera se había recogido el pelo en un moño. En su lugar, dos rizos le caían sobre los lóbulos de las orejas y un tocado de terciopelo rojo coronaba su cabeza. Uno del pueblo que había viajado a Xi’an y Zhengzhou comentó que aquello era lo que estaba ahora de moda entre las novias en Shanghái. ¿Cubrirse la cabeza para qué? En las grandes ciudades los novios antes de casarse ya conocían mucho más que sus caras, hasta se habían besado ya. Putao y Tienao llevaban siete u ocho años comiendo de la misma cazuela y evacuando en el mismo agujero. ¿Acaso necesitaban todo aquello de cubrirse y levantar el velo? Aun así, a todos les pareció que aquellas gafas oscuras arruinaban el aspecto de cualquier novia, por muy hermosa que fuera.


      Putao se encontraba a dos pasos de los hombres cuando se detuvo y, volviéndose hacia Tienao, dijo:


      —Venga, ¿a qué esperas para levantarte?


      Tienao alzó rápidamente la cabeza y se quedó observando a Putao. Quería ver a quién le hablaba con ese tono tan brusco, ver con quién se permitía la confianza de tratarle con la misma grosería con la que solía dirigirse a él. Enseguida se dio cuenta de que era a él precisamente a quien miraba.


      —¡Te estoy hablando a ti, Tienao! —y dando un paso, tiró de este muchacho tres años mayor que ella.


      Tienao se quedó esperando a que uno de los soldados japoneses viniera a soltarle el cable con el que le habían atado los pies. Cada vez que iba con los otros muchachos a jugar al bosque de azufaifos se le pasaba la hora de volver a casa y cada vez Putao le gritaba desde lejos:


      —Pero, Tienao, ¿dónde te has metido?... ¡A casa a comer!... ¡Hoy hay fideos con yema de huevo!... ¡Y tocino! ¿Vienes o qué?... ¡Tienao!... —Putao tenía entonces siete u ocho años y él once o doce.


      Putao no agarró de la mano a Tienao al atravesar la plaza como habían hecho las jóvenes nueras con aquellos ocho laoba. Si el intérprete de los japoneses conocía las costumbres del lugar, seguro que se había dado cuenta de que algo raro estaba pasando: ya fueran mayores o jóvenes, todas las mujeres tenían que caminar siempre detrás de los hombres. No había ni una sola que caminara hombro con hombro o de la mano de un hombre. Igual que siempre, Putao iba ahora a un paso de Tienao, él delante y ella detrás. Cuando Tienao caminaba hacia la escuela por las calles de Shitun, Putao le solía seguir llevando en una mano sus panecillos cocidos al vapor y en la otra los libros y el estuche. Sólo había una excepción: cuando había teatro en la plaza, como Putao no era muy alta, Tienao la subía a hombros y mientras la sostenía no paraba de maldecir:


      —¡Que me parta un rayo si vuelvo a traerte a una función!


      —¿Y si te doy mis panecillos rellenos? —trataba de convencerle Putao subida a sus hombros.


      —¿Te parece bastante con eso?


      —¿Qué quieres entonces? Te puedo hacer unos zapatos de tela.


      —¿Sabes hacerlos? ¿Seguro que no pondrás la punta en el talón y el talón en la punta?


      Tenía doce años cuando Putao le hizo su primer par de zapatos. La suela estaba cosida tan apretada que parecía que caminaba sobre tablas de madera.


      Putao no se había dado cuenta de que todo el mundo la estaba mirando. El diablo japonés del sable volvió a susurrarle algo al intérprete, que enseguida convirtió aquel susurro en una orden a voz en grito:


      —¡Alto!... ¡Quedaos ahí!


      Los soldados japoneses se cuadraron al unísono llenando el aire con el frío sonido de sus tacones y sus fusiles.


      —¿Qué tienes que ver con él? —le preguntó el intérprete a Putao.


      —Soy su mujer.


      El intérprete le explicó al oficial japonés la relación de la joven pareja. Agarrando el sable por la empuñadura, el japonés se acercó a Putao. Tenía unos cincuenta años. Su misión original era la de dibujar mapas, pero, cuando casi todos los oficiales del frente habían muerto, fue enviado a primera línea. Examinó a aquella muchacha china. Su pelo ajado por el sol le caía a los lados recogido en dos coletas y sus mejillas estaban descamadas por los restos de un sarpullido. Lo que sí sabía al menos era que las jóvenes casadas tenían que llevar el pelo recogido en un moño. Comenzó a desenvainar el sable muy despacio pero no lo sacó completamente.


      —¿Puedes demostrarlo? —le tradujo el intérprete a Putao.


      Todos supieron que Tienao era ya hombre muerto y, en el fondo, se alegraron de ello. ¿Había dejado de acompañarle la suerte a un Sun? Rico o no rico, a los ojos del diablo japonés era igual que cualquier otro.


      —Cualquiera del pueblo puede decírselo. Si no me cree, pregúnteselo a ellos. Después de la última cosecha, todos vinieron a comer y beber a nuestro banquete de boda.


      En ese momento la gente del pueblo se dio cuenta de que Putao no era una persona normal. Le faltaba algo, algo que era extremadamente importante. Carecía de miedo. Era una muchacha que había nacido sin miedo. ¿Qué tipo de personas no podían sentir miedo? Sólo los locos. Por eso no era de extrañar que la primera vez que se subió al columpio hiciera tantas locuras como la anciana Wei. La boca de uno de los bebés perdió el pezón del que estaba mamando y su llanto resonó en toda la plaza.


      —¿Alguien puede decir si es cierto? —dijo el intérprete dirigiéndose a los cuatrocientos vecinos de Shitun.


      Nadie abrió la boca, todos agachaban la cabeza.


      —Parece que nadie puede confirmarlo.


      Putao no dijo nada, pero se quedó mirando al intérprete con una expresión que parecía querer decir «¿y qué quieres que haga?». El oficial desenvainó completamente el sable.


      —Tu suegro, tu suegra, ¿alguno puede responder por ti? —se apresuró a preguntarle el intérprete.


      —Sí.


      —¿Quiénes son sus suegros? Que salgan.


      —No hace falta que los llame, no están, se han ido a Xi’an a la graduación de uno de los hijos mayores.


      —¿Y el alcalde? Que lo confirme él.


      —Padre es el alcalde.


      Tienao apenas sentía ya las piernas, ni siquiera sabía cómo conseguía mantenerse en pie todavía. Ahora lo único que deseaba era que acabara toda esa cháchara y que se apiadaran de él y le metieran un tiro de una vez. Tenía miedo de que si el movimiento del sable no era lo suficientemente rápido, éste tuviera que caer sobre su cuello una y otra vez y el corte fuera una chapuza. Claro que si la bala no daba en el lugar preciso, que los demás vieran cómo ponía los ojos en blanco y sacudía las piernas tampoco iba a ser un bonito espectáculo. Casi mejor un corte bien limpio. Aunque tampoco debía de resultar demasiado agradable sentir el crujido del frío acero hundiéndose en su carne. Entonces, con tal de que la cabeza no acabara como una sandía abierta con toda la pulpa desparramada, mejor una bala. Para Tienao era muy importante conservar su dignidad.


      —Muchachita, nos estás mintiendo.


      El intérprete tradujo las palabras del oficial japonés, que añadió:


      —Y mentir tiene sus consecuencias.


      —¿Qué es consecuencias?


      El oficial esperó a oír la traducción y sin más cruzó el aire con el sable hasta dejarlo pegado al cuello de Putao.


      —Esto es consecuencias. ¡Di la verdad de una vez! —le espetó el traductor.


      Putao encogió los hombros y apretando los ojos esperó a que el sable acabara con su vida. Todos los vecinos, igual que ella, encogieron los hombros y apretaron los ojos. Algunos de los ancianos se arrepintieron entonces de no haber hecho nada por salvar a la muchacha.


      Sin embargo, el oficial levantó con un movimiento brusco la punta del sable y lo que los vecinos vieron caer al suelo fue una de las coletas de Putao. Luego siguieron con la mirada cómo bajaba el sable hasta quedar apuntando al suelo. Con la vista clavada en Putao, el oficial le dijo un par de frases al intérprete.


      —Si muchachas jóvenes como vosotras sois capaces de sacrificar a los vuestros para salvar a los que resisten la invasión japonesa, vuestra repugnante y despreciable nación merece seguir viva.


      Sólo unos pocos entendieron lo que quería decir con sus pedantes palabras, pero todos supieron al menos que podían respirar aliviados porque Putao había sobrevivido al sable.


      Se llevaron con ellos a ocho muchachos de Shitun. Les servirían para levantar parapetos, cargar con la artillería y cavar zanjas. Los que no murieran de cansancio lo harían de hambre. Los más fuertes sobrevivirían hasta que finalmente serían fusilados o decapitados. El cable que les ataba los pies les hacía caminar a trompicones y caerse a cada paso. Las mujeres empezaron a llorar en silencio, ahogando sus gemidos en el fondo de sus gargantas. Dejaron que las lágrimas les resbalaran por la cara porque temían que si se movían para secárselas, los jóvenes se darían cuenta de que estaban llorando. La explanada estaba un poco más elevada y desde allí pudieron ver a los hombres atravesar la calle en la que se agrupaba la mayoría de las casas cueva. Pudieron ver a uno de ellos girar la cabeza para mirar una paulonia que sobresalía por encima del muro de una de las casas y de cuyas ramas colgaba una cometa rota.


      Un laoba de unos treinta años se dirigió entonces a los vecinos del pueblo. Él también tenía los ojos rojos y la nariz taponada.


      —Sea como sea traeremos a esos hombres de vuelta.


      Nadie abrió la boca. Los diablos de uniforme amarillo les habían dejado en Shitun sin ocho de sus hombres.


      —Recordaremos cada día de nuestras vidas a quién le debemos seguir aquí hoy.


      Los cuatrocientos vecinos permanecieron en silencio con la mirada puesta en los soldados japoneses y los ocho hombres de Shitun hasta que se perdieron en la distancia.


      —Si los diablos japoneses han venido precisamente hoy, está claro que es porque alguien nos ha delatado. Vosotros, paisanos, sabéis que no hay nadie más justo que nosotros los laoba. ¡A quien nos ayuda le recompensamos y a quien nos traiciona no le dejamos sin castigo!


      Aquello de «castigar a los traidores» los sacó de sus pensamientos y cortó sus llantos. Era verdad que los japoneses habían ido directamente a por ellos. ¿Por qué habían rodeado precisamente Shitun y no Weipo o Hezhen?


      Los laoba cargaron todas las provisiones que habían preparado y se dispusieron a partir.


      —Pero no se vayan sin haber cenado antes —les dijeron algunos vecinos por cortesía.


      —Ya han hecho mucho por nosotros —declinaron los laoba.


      En realidad, estaban dándoles a entender que no se atrevían a quedarse en el pueblo para no darle una nueva oportunidad a quien los había traicionado.


      Ya había pasado un buen rato desde que se habían marchado, pero las cocinas del pueblo siguieron apagadas. Nadie prendió tampoco las lámparas. La luz de la luna era gris y fría, aunque brillaba con fuerza. A alguien que en ese momento estuviera contemplando desde lo alto de la colina las más de cien casas excavadas en la tierra de Shitun, el pueblo le habría parecido un pozo gigante con bocas abiertas por todas partes. Algunos muchachos del pueblo se quedaron a dormir en los campos, sólo que esta noche no jugarían a asustarse con historias de fantasmas. Los viejos también prefirieron dormir fuera porque temían que, metidos en las cuevas, no podrían oír si los japoneses volvían y los sorprenderían sin tiempo para escapar. Llevaban ya un rato tumbados sobre sus gastadas esteras de paja mirando a las estrellas cuando uno de ellos dijo:


      —¿Cómo van a salvarlos? ¿No habéis visto las armas que tienen los diablos?


      —Pero los laoba son capaces de trepar cualquier muro y de subir de un salto a los tejados.


      —¡También decían que tenían la barba roja y los ojos azules! Y ya has visto que esos cabrones son unos desgraciados como nosotros.


      Tienao también durmió en la explanada. En esta época, la cueva estaba tan húmeda que caían gotas del techo, así que se había acostumbrado a dormir fuera las noches de verano. Poco antes del rocío de la mañana, el sonido de dos disparos despertó a los vecinos. Todos los perros del pueblo se pusieron a ladrar. Putao, tal y como iba, en camiseta, bragas y descalza, salió de un salto de la cama, pero no fue hasta que acabó de despertarse del todo cuando comprendió que los disparos venían de la plaza.


      Uno a uno los vecinos del pueblo se fueron levantando y mientras se vestían gritaban a los perros que se callaran. Aquella noche los perros habían ladrado hasta romperse las gargantas. Cuando los ladridos fueron cesando, se pudo oír un llanto. No se sabía bien si era el llanto de un alma en pena o de un cachorro de lobo. Aquel llanto resonó sobre los cincuenta pueblos confiriéndoles un aspecto desolador. La gente se fue arremolinando en la plaza alrededor de Putao, allí arrodillada con el cuerpo y los brazos cubiertos de sangre. La luz de la luna les permitió ver que sostenía en su regazo un cuerpo con la cara destrozada. Aquellos dos disparos habían reventado la cabeza de Tienao, haciendo que acabara justo como menos lo hubiera deseado: como una sandía rota con la pulpa desparramada.


      Aquella niña de siete años les explicó que se llamaba Wang Putao. Respondía a todo con inteligencia, pero sólo hablaba cuando le preguntaban algo. Los refugiados de las inundaciones del río Amarillo habían levantado un campamento a orillas del río de Shitun utilizando juncos trenzados como paredes para sus chozas. Los vecinos de Shitun les llevaron medio saco de boniatos secos y algunos tazones de fideos de briznas de caquis.


      —¿Vendéis a esa niña?


      Los refugiados se miraron los unos a los otros, pero nadie parecía estar en posición de contestar. La familia de la pequeña Wang Putao había muerto en las inundaciones, así que no sabían a quién le correspondería el dinero si la vendían.


      Días más tarde, los vecinos de Shitun vieron que habían puesto cuerdas atadas en los troncos de los árboles de los que colgaban pequeños pescados. ¿Cómo podían comer algo tan apestoso como aquello? En el pueblo recordaban que una vez un perro había muerto al atragantarse con una espina. Les pareció que aquellos refugiados tenían una vida aún más miserable que la de ellos. Nadie en Shitun, aunque no tuviera ni para un tazón de fideos de briznas de caquis, caería tan bajo como para comerse aquellos peces apestosos que, además, sólo daban para un bocado de carne llena de espinas.


      Los rumores de que Sun Kexian quería comprar a la niña se extendieron por Shitun. Sun Huaiqing se encontraba en la tienda enseñando a dos aprendices a hacer salsa de soja cuando se enteró. Dejó lo que estaba haciendo y se apresuró hacia la puerta mientras se quitaba el delantal y dejaba caer al suelo primero un cubremangas y luego el otro. Le ordenó a Xie Zhexue, su contable, que cargara dos sacos de harina blanca en la carretilla y los llevara hasta la orilla del río. Como temía no llegar a tiempo, llamó a dos niños que aquel día se habían saltado la escuela y correteaban por la calle.


      —Id corriendo hasta la orilla del río y decidle de mi parte al asno de Sun Kexian que se quede allí hasta que yo llegue, que su primo mayor tiene algo que decirle —les dijo mientras les arrojaba un par de monedas.


      Sun Kexian era un año más pequeño que Sun Huaiqing, su primo carnal. Sun Huaiqing sabía que su primo se había gastado la mitad de su fortuna en los burdeles. Su mujer era siete años mayor que él y ahora quería comprarse una niña para él y esperar a que su mujer se muriera. Sun Huaiqing llegó al río justo en el momento en que Sun Kexian les estaba dando el dinero a los refugiados.


      —¡Sun Kexian! —Sun Kexian se quedó parado. Sabía que lo que Sun Huaiqing le quería llamar delante de todos en realidad era «asno pervertido».


      —¡Primo, tú por aquí!


      Sun Huaiqing ni se molestó en mirarle. Primero se fijó en aquella niña llamada Wang Putao, a ver qué tenía de especial: una cara delgada en la que sobresalían un par de ojos. Luego se dirigió a aquel grupo de siete u ocho refugiados:


      —¿Habéis decidido entre todos qué hacer con ella?


      —Dejarla aquí. Es la única manera de que pueda sobrevivir —respondieron con un fuerte acento de su tierra—. Será duro para ella seguir con nosotros. Ni siquiera nosotros sabemos cuánto tiempo vamos a andar de un lado para otro ni hacia dónde dirigirnos.


      Sun Huaiqing se volvió finalmente hacia Sun Kexian. Se le quedó mirando mientras asentía con la cabeza. Sun Kexian podía leer lo que en realidad estaba pensando: «Pero bueno, ¿eres capaz de devorar hasta a una niña tan pequeña?». Sun Kexian tenía negocios y también estudios, pero en cuanto se le cruzaban unas faldas por delante olvidaba todo lo que los libros le habían enseñado.


      —Veo que te ha ido bien en los negocios últimamente. ¿Eso que tienes ahí son dos sacos de harina blanca? —le preguntó Sun Huaiqing a su primo. De nuevo podía entender que lo que en realidad le estaba diciendo era: «Dos sacos es un precio muy bajo para una niña que podrás usar durante tantos años».


      —Es un préstamo. Se trata de hacer todo lo posible por salvar una vida —respondió.


      Sun Huaiqing se dio cuenta de que iba a ir hasta el final con aquella farsa, así que decidió seguirle el juego. Todo el mundo sabía que al mayor de los Sun le gustaba hablar en tono de broma, pero que siempre había algo más escondido detrás de sus palabras. Sun Kexian era listo y sabía entender lo que quería decir en cada momento.


      —Tus tres hijos ya están todos casados. ¿Para qué quieres comprarla?


      A Sun Kexian se le torció el gesto al oír aquella pregunta. Pasó un rato antes de que supiera qué contestar.


      —Estaba pensando en llevarle alguien a mi mujer para que la ayudara.


      —¿Ah, sí? —asintió Sun Huaiqing soltando una risita.


      Sun Kexian leyó el mensaje bajo esta respuesta: «Tu mujer ya ha visto la poca vergüenza que tienes cuando te pones a mear en el muro delante de tus nueras».


      —A la niña la compro yo —dijo Sun Huaiqing.


      —Pero, primo... —a Sun Kexian la rabia le impidió seguir hablando.


      —A Tienao todavía no le hemos buscado esposa.


      —Pero Tienao es de familia rica y bien situada, y ha estudiado. Esta niña no vale nada. ¿Te parece un buen matrimonio?


      —¿Ya habíais acordado el precio? —dijo Sun Huaiqing volviéndose hacia los refugiados.


      —Dos sacos de harina blanca —y uno de los refugiados añadió—: ¿Cuánto nos daría el dueño de la tienda?


      —Les doy también dos sacos de harina blanca —contestó Sun Huaiqing—, igual de blanca.


      —Pero, primo, yo he llegado primero... —dijo Sun Kexian queriendo pararle con aquellas manos de dedos amarillentos a causa del tabaco.


      —¿No eras tú el que estaba tan preocupado por mostrarle tus respetos a tu primo mayor? —dijo Sun Huaiqing sin dejar de sonreír. Sun Kexian entendió que lo que le estaba recordando era que cuando a su hijo mayor le habían llamado a filas, había sido él quien le había ayudado a librarse.


      Putao siguió a Sun Huaiqing de regreso al pueblo. La madre de Tienao se puso enseguida a reconocerla como si se tratara de un animal: le manoteó las caderas, le pellizcó los brazos y comprobó qué tal tenía los pies.


      —¡Bien! Será alta, no tendrá problemas para ver las actuaciones en la plaza. Tiene los hombros anchos, puede tirar del arado. ¿Tienes los ocho caracteres de su horóscopo?


      Putao le explicó que lo único que le había contado su madre era que había nacido después de medianoche un día del año del caballo.


      Al día siguiente la madre de Tienao aceptó:


      —Su horóscopo y el de Tienao combinan bien. Que se quede. Si sale mal, lo peor habrá sido perder dos sacos de harina blanca.


      El primer día, Putao tuvo que fregar los platos de la cena. El barreño estaba colocado sobre el horno de ladrillo y le quedaba a la altura de la barbilla. Agarrando con las dos manos el cepillo frotó con tanta fuerza la cazuela que acabó con la cara y el pelo llenos de trozos de verduras y gotas de grasa. Cuando acabó de fregar, Sun la miró y se echó a reír señalándole un trozo de guindilla roja que le colgaba de una de las cejas. La noche siguiente después de cenar, Putao se encontró delante del horno una banqueta hecha con un tronco grueso. Se subió y oyó a Sun fumando su pipa en la puerta de la cocina:


      —¿Llegas bien así?


      —Muy bien.


      —No te caigas.


      —Ya.


      Después de aquello, Putao y Sun no volvieron a cruzar palabra. Putao aprendió desde los ocho años a desmotar e hilar el algodón. Solía sentarse en el patio y cuando Sun pasaba por allí la veía enrollar el algodón en los tallos de sorgo con manos ágiles y rápidas sin prestar atención a los restos de algodón que le cubrían el pelo, las cejas y las pestañas de blanco. No levantaba la cabeza ni siquiera para saludarle. Una vez oyó cómo su mujer le preguntaba:


      —Putao, ¿cuántas varas de algodón hilaste ayer?


      —Veintisiete.


      —¿Sólo? Las otras chicas pueden hacer treinta en un día.


      Sun sabía que su mujer estaba mintiendo. Como mucho, las chicas del pueblo podían hacer veinticinco al día.


      Putao acababa de cumplir once años la segunda vez que Sun le habló. Fue un atardecer que ella estaba lavando la ropa en una de las pozas de la colina. Sun llevó a uno de los bueyes a beber.


      —Putao, ya tienes once años, ¿eh? —le dijo.


      —Ya.


      —Según la tradición china serían doce.[4]


      Putao sacó agua de la poza y la echó en la pila en la que estaba lavando las vendas de los pies de la madre de Tienao y la vieja camisa de Sun.


      —¿Has encontrado alguna vez cosas en la ropa que lavas? —le preguntó Sun.


      Putao volvió la cabeza y se le quedó mirando. A Sun le hacía sentirse incómodo la manera que tenía aquella niña de mirar a la gente. Evitó encarar aquellos ojos clavados en los suyos, pero se enfadó consigo mismo por ello. ¿De qué tenía miedo? Al fin y al cabo, no la estaba acusando de nada.


      —Entonces ¿no has encontrado nunca nada? —insistió mirando al buey.


      —¿Algo como qué?


      —Una moneda, un billete pequeño, alguna joya barata...


      Putao seguía mirándole. Él seguía mirando cómo bebía el buey. De golpe Putao comprendió de qué iba aquello y agarrando la camisa la sacudió hasta que cayeron dos monedas.


      —¿Ves? —dijo Sun—, alguien te está probando. Recuerda, si te vuelves a encontrar algo lavando la ropa, no lo cojas, no se te ocurra quedártelo, ¿entiendes?


      Después de aquello, Putao encontró en varias ocasiones cosas entre la ropa que le mandaban lavar: una pulsera de cuentas de cristal, un billete, lazos bordados para el pelo... Todas ellas cosas que una niña desearía tener. Una de las veces tocó algo duro que sobresalía de la ropa como un grano. Al sacarlo, vio que era uno de aquellos caramelos envueltos en papel de cera que solían traer de fuera como una rareza. Estaba ya medio deshecho por el agua. Recogió a toda prisa el barreño y corrió hacia casa. La madre de Tienao estaba echando la siesta. Putao dejó lo que quedaba del caramelo en el reposabrazos del sillón al lado de su mano.


      Para la Fiesta del Barco del Dragón del año siguiente, la madre de Tienao hizo tres camisas rojas tiñendo la tela rota de tres sacos de harina: una para la hermana mayor de Tienao, otra para su prima y otra para Putao, que entonces tenía doce años. Putao comía lo mismo que el resto de la familia Sun y pronto dio el estirón llegando a ser casi tan alta como la hermana mayor de Tienao, Manao, sólo que más flacucha. La madre de Tienao dijo que, como Putao era la más pequeña, sería la primera en elegir camisa. Putao las miró atentamente y vio que aunque parecían idénticas, en realidad no lo eran. En la espalda de una aún podían verse los restos de los números negros impresos en el saco que no habían quedado tapados totalmente con el tinte. Elegir aquella camisa suponía demostrar que era capaz de soportar todo tipo de dificultades. Sun le hizo un guiño y le sonrió. Ella comprendió que tenía que elegir aquella camisa y la humillación que sintió se mostró en su nariz taponada y enrojecida. Temiendo que se echara a llorar, Sun hizo un gesto para divertirla sin que los demás se dieran cuenta. Conocía bien a Putao y sabía que podía soportar cualquier dificultad, pero no un trato injusto como aquél.


      Pronto Putao aprendió a arreglárselas sin la ayuda de Sun. La madre de Tienao solía enviarla a los campos a llevarles la comida a los jornaleros. Una de las veces, después de repartir las raciones en los platos, sintió un ruido seco al levantar la tetera. La abrió y vio dos huevos duros entre las hojas del té. Los añadió a los platos de los trabajadores y les avisó de que la comida estaba lista. Por la noche, en cuanto vio a los hombres, la madre de Tienao les preguntó:


      —¿Habéis comido suficiente? Aunque sea comida sencilla tenéis que alimentaros bien.


      —¡Más que suficiente! Los dos huevos eran mejor que cuatro panecillos juntos, no hemos tenido hambre en toda la tarde.


      Los trece años de Putao comenzaron envueltos en una fiebre alta que no remitió en siete días.


      —No creo que salga de ésta. Mira qué carita. Las plañideras pronto vendrán a llorarla —dijo la madre de Tienao.


      —La niña es fuerte. Mejor es que busquemos remedios para curarla —le replicó Sun a su mujer.


      La noche del octavo día vino a la casa una casamentera que traía unas cajas de dulces en una mano y unos metros de tela roja en la otra. Anunció que venía de parte de la madre de Shi Dongxi, que vivía en la parte oeste del pueblo, para concertar un matrimonio con el espíritu de su hijo Qiuxi, muerto el año anterior de tuberculosis. Traía el horóscopo de Qiuxi y lo comparó con el de Putao, tres años mayor:


      —«La mujer tres años mayor que el hombre lleva entre sus manos un lingote.» El matrimonio de sus espíritus traerá suerte y prosperidad a las dos familias —la casamentera siguió hablando a toda velocidad mientras hacía grandes aspavientos—. De los tres hijos de los Shi, Qiuxi es el más respetuoso con sus mayores y el más honesto. En cuanto Putao muera y se convierta en su esposa, él la obedecerá en todo sin rechistar.


      —Obedecer, la obedecerá seguro, pero también le dará un montón de trabajo. El espíritu de Putao tendrá que lavar cada día las sábanas mojadas de Qiuxi, porque si algo sabía hacer este muchacho era mearse en la cama hasta los once años.


      De esta manera el viejo Sun desenmascaró las mentiras de la familia Shi, que, para arreglar aquel matrimonio con Putao, le había quitado un año a Qiuxi.


      —La familia está impresionada por lo laboriosa que es la chica —dijo la casamentera sin sentirse en absoluto incómoda por haber sido descubierta.


      —Lo que impresiona a los Shi es que Putao no tiene padre ni madre con los que negociar la dote y así se pueden ahorrar unos cuantos metros de tela para la novia —volvió a dejarla en evidencia Sun.


      La casamentera cogió los dulces y la tela y se marchó, pero al día siguiente volvió a traerlos junto con un paquete más.


      —Te podías haber ahorrado la visita. Putao no se ha muerto todavía —le dijo Sun.


      —No importa, no tengo nada que hacer. Me sentaré un rato en el patio a charlar mientras esperamos.


      —No hace falta que esperes, a menos que quieras estar aquí sesenta o setenta años más. Dentro de sesenta años, Putao estará como la anciana Wei, compitiendo en los columpios.


      La familia Shi no quiso esperar más y acabó casando a Qiuxi con el espíritu de una niña de seis años que acababa de morir en Weipo. El día de la boda, los Shi contrataron una banda de músicos mendigos que recorrió las calles seguida de los niños del pueblo. Cuando la procesión con el palanquín del espíritu de la novia pasó por delante de la casa de Sun, Dongxi vio a Putao, flaca como un palo, sentada en la puerta del patio hilando algodón.


      A partir de entonces, Sun Huaiqing le confió a Putao la tarea de hacer los cobros. Hasta aquel momento el encargado de hacerlos había sido su contable Xie Zhexue, pero éste tenía un carácter tan blando que, por no enfrentarse a nadie, era capaz de alargar las deudas años y años. De Tienao tampoco podía esperar nada, porque ni el negocio ni el dinero le interesaban en absoluto. Cuando Putao comenzó a salir para cobrar las deudas, empezaron los rumores en el pueblo. ¿Cómo una muchacha podía pasarse el día fuera del pueblo? La madre de Tienao habló con él sobre aquello.


      —Todo sería más fácil si la muchacha fuera nuestra nuera. Lo mejor es que se casen.


      Sun Huaiqing regresó solo de Xi’an. Se enteró de la muerte de Tienao en la misma estación. Su contable, Xie Zhexue, que había ido a recogerle, esperó a que estuviera subido al carro.


      —Patrón, no se altere... Tienao ya no está con nosotros.


      A continuación le contó todo lo que había pasado aquella tarde y cómo en Shitun había ahora nueve viudas más. También le dijo que en el pueblo creían que a Tienao lo habían tomado por el traidor que había delatado a los laoba. Cuando el carro entró en el pueblo, Putao, que volvía con el burro desde el molino de los Sun de al lado del río, le gritó desde lejos:


      —¡Padre! ¿Dónde está madre?


      En ese momento Sun no pudo más y rompió a llorar. En sólo dos meses había perdido a dos de los suyos. La madre de Tienao había muerto en un ataque aéreo de los diablos japoneses al tren en el que viajaban. Xie Zhexue se dio cuenta entonces de que había estado tan preocupado pensando cómo decirle al patrón lo de Tienao, que ni siquiera le había preguntado por qué había vuelto solo.


      Pasada la siembra del trigo, Sun Huaiqing regresó a sus labores en la tienda. Seguía como siempre: las manos permanentemente ocupadas, los pies de aquí para allá y la boca rara vez cerrada. Sin dejar de entrar y salir, siempre estaba llevando algo: ahora una puerta que necesitaba una nueva capa de pintura, ahora una garrafa de vinagre que acababa de llenar, o, aprovechando que llevaba las tijeras en la mano, cortaba papeles amarillos para las ofrendas diarias. Le encantaba hablar mientras trabajaba con sus dos ayudantes y el contable o bien con cualquiera que viniera a comprar. Si no había nadie para charlar, se ponía a cantar ópera solo. Hacía todos los papeles de la obra: masculinos, femeninos, de anciano, de joven... Y era incluso capaz de imitar el sonido de los instrumentos. A veces, sin darse cuenta subía el tono de voz cantando: «¡Cobarde! ¿Te crees que no te veo tratando de escabullirte pegado al muro?».


      Desde el muro de enfrente una sombra soltó una risita nerviosa.


      —¡Vaya, tío Sun! Ya ha regresado.


      —Si los diablos japoneses hubieran acabado conmigo en el bombardeo y no hubiera vuelto, te habrías librado de tus deudas —contestó Sun.


      —No me diga eso, tío, que tengo mi dignidad.


      —Si el tío Sun te fía, es bueno; y si no te fía, te hace un favor todavía mayor —le dijo Sun.


      —Ya sé que todo lo hace por mi bien. El tío Sun nunca dejaría que su sobrino tuviera que empeñar hasta su olla.


      —Lo mejor que podría hacer por ti es permitir que la empeñaras, sólo que tengo un carácter demasiado blando.


      —Deme tres días más.


      —Ni un día te doy.


      —Tío, querido tío, una vez más y lo dejo.


      —¿Y si no lo dejas qué?


      —Que me parta un rayo si no lo dejo —respondió su sobrino.


      Sun se quedó viendo cómo su sobrino se alejaba con paso tambaleante envuelto en una larga túnica andrajosa. Despreciaba a aquellos eruditos de Shitun que ni sabían cultivar sus tierras ni sacar beneficio de lo que habían estudiado y a los que lo único que se les daba bien era dilapidar la fortuna familiar. Entre estos cinco hombres había tres adictos al opio que se habían quedado sólo con lo puesto: una túnica larga que rellenaban de algodón en invierno y que vaciaban en verano. Conseguían comprar a crédito el opio a base de su insistencia, que acababa por minar la resistencia de los empleados. Al que más detestaban era a Shi Xiuyang. Hasta hacía diez años daba clases privadas a veinte estudiantes, pero ahora a ninguna familia se le ocurría contratarle. En cuanto entraba en la tienda, los ayudantes se iban al taller de la parte de atrás y avisaban a Sun Huaiqing. Si el patrón no estaba, hacían como que estaban muy ocupados, uno con el ábaco y el otro pesando sal, y no le prestaban atención.


      Aparte del patrón, la única que sabía tratar a estos hombres era Putao. En cuanto le pedían que les fiara, dejaba de pesar y les decía:


      —Sin dinero no se vende.


      —Tu suegro siempre me fía.


      —Él es él. Yo no fío.


      —¿Así que tú mandas más que tu suegro?


      —Yo no mando más que nadie. Si puedes comprar, compra, y si no, a pasar hambre, pero no vengas aquí a perder tu dignidad sólo para tratar de llenar tu estómago.


      Una vez entró en la tienda un forastero vestido de uniforme con la gorra en la mano. Quería comprar cinco cigarrillos sueltos.


      —¿Y a quién le vendo el resto del paquete? —protestó Putao.


      —Véndeselo a quien te dé la gana, yo sólo quiero cinco cigarrillos —le contestó el forastero sonriendo al tiempo que ponía de un manotazo un billete encima del mostrador.


      —No tengo tanto cambio.


      —Pues yo no tengo suelto —respondió el hombre sin dejar de sonreír—. Al final me van a salir gratis.


      —Un momento —Putao cogió el billete y le arrancó un trozo.


      —¡Maldita niña! —al forastero se le congeló la sonrisa—, roto el billete no vale nada.


      —Así estamos en paz: a ti te queda más de la mitad del billete y a mí me queda más de la mitad del paquete de cigarrillos —Putao clavó la mirada en el forastero.


      Esa mirada le hizo quedarse en blanco. Eran unos ojos grandes, negros, redondos y brillantes. Eran como los ojos de los leopardos del norte, pero sin su destello dorado. Hacían pensar en los ojos arrogantes de un cachorro salvaje que se creía amo y señor de su montaña, como si no existiera ningún otro animal, fuera oso, tigre o león, más poderoso que él. Su actitud confiada y desafiante parecía querer decir que ya había visto todo en este mundo y no había nada que no supiera ya.


      Los dos empleados salieron rápidamente a mediar.


      —La niña sólo tiene quince años, no se enfade por esta chiquillada —le dijeron al tiempo que le ponían el paquete de cigarrillos en la mano.


      —Sí que es graciosa la niña —dijo sonriendo. Pensó que al menos el gesto de los empleados le obligaba a acabar bien aquella situación.


      Cuando el oficial se hubo marchado, los empleados le explicaron a Putao que nunca debía ofender a un soldado del Ejército Nacionalista. Habían venido a Luoyang para conseguir la rendición de los diablos japoneses y se creían los salvadores de la nación.


      —Ah... ¿Y quiénes son los nacionalistas? —preguntó Putao después de pensar un momento lo que le acababan de explicar.


      —Pues nuestro ejército.


      —¿Los que cavaron las huertas? —siguió preguntando Putao.


      —Los mismos. No sólo cavaron las huertas sino que lucharon contra los japoneses.


      —Si luchaban contra los japoneses como los laoba, entonces ¿por qué lucharon también contra los laoba? —seguía sin comprender Putao.


      —Los laoba y los nacionalistas son dos ejércitos diferentes. Los laoba son los del ejército comunista y... —Putao no esperó a que acabaran de explicárselo y se fue a seguir trabajando.


      En aquellos días el pueblo estaba muy alborotado. Los diferentes ejércitos no paraban de entrar y salir. Cuando uno se hacía con el pueblo, el otro se retiraba, y cuando los derrotados volvían para recuperarlo, conseguían echarlos y quedarse de nuevo. Las tiendas atrancaron puertas y ventanas y sólo dejaron una pequeña rendija por donde vendían a los que necesitaban algo urgente. Todos los ejércitos vinieron para la rendición: los nacionalistas, las tropas regionales, los comunistas, las guerrillas y los cuerpos civiles. Sin embargo, los japoneses dejaron claro que únicamente se rendirían ante uno solo de ellos: el Ejército Nacionalista. Las tropas comunistas del Octavo Ejército en Ruta los sorprendieron al amanecer el día de la rendición rodeando la ciudad de Luoyang y el campamento de los nacionalistas. Según ellos, los nacionalistas no eran los que habían derrotado a los diablos japoneses y quién sabía dónde se habían metido cuando la ciudad fue tomada por el enemigo. Los únicos que se habían quedado luchando habían sido ellos, los comunistas. Los nacionalistas contraatacaron diciendo que los comunistas no eran más que una tropa de bandoleros. Sí, bandoleros, admitieron los comunistas, pero bandoleros que se habían reformado y se habían convertido en los héroes de la resistencia contra los japoneses. Viendo que no lograban ponerse de acuerdo, el comandante de las tropas japonesas intervino para decirles que las órdenes recibidas eran las de rendirse ante el 14.º regimiento del Ejército Nacionalista. Los comunistas protestaron diciendo que ese regimiento les había robado a ellos los frutos de la victoria. El comandante se disculpó de nuevo alegando que sólo cumplía órdenes y que si los comunistas insistían en recibir la rendición, entonces no tendrían más remedio que luchar contra ellos.


      Después de la rendición los nacionalistas se instalaron en Shitun. A cualquier restaurante que iban, pedían a los dueños que los invitaran a comer y beber para celebrar la victoria. En el barbero y los baños públicos pedían masajes y afeitados gratis. Y en los burdeles del pueblo también lograron pasar varias noches sin pagar a costa de la victoria. La tienda de Sun, igual que el resto de negocios, no se atrevía a abrir y tenía sólo unas pocas mercancías disponibles, como medicinas, sal, pintura y aceite de lámpara, todas cosas que no se podían comer o beber.


      Durante el día, Putao no aparecía por la tienda y sólo quedaba un empleado para atender. En cambio a la noche se juntaban todos allí. Sun Huaiqing sabía que la animación que ahora se vivía en las calles daría paso a malos tiempos. Después de atrancar la puerta por la noche, los dos empleados y el contable se quedaban en la tienda. Sun y Putao hacían guardia en el almacén, el contable en la parte delantera y los dos empleados en el taller. En la parte de atrás había preparado un machete con el que podrían cortar en pedazos a cualquier ladrón que se atreviera a asomar la cabeza.


      Una mañana de llovizna, Putao escuchó ruidos en el patio trasero. Sobre las piedras de aquel patio solían poner a secar las habas de soja, las nueces y los dátiles para hacer pasta. Andando de puntillas, Putao se acercó hasta la puerta y, de rodillas junto al machete, todo lo que pudo ver fueron piernas cubiertas con polainas, algunas con botas de montar. Podía escucharles hablar pero no entendía aquel dialecto.


      Sun Huaiqing se acercó poniéndose un chaquetón sobre los hombros. Al ver a Putao allí arrodillada con los ojos pegados al resquicio de la puerta, le preguntó en voz baja qué estaba haciendo.


      —¡Afuera está lleno de piernas! —dijo Putao.


      —¿Piernas de quién?


      —¡Sólo veo piernas!


      Sun Huaiqing no le preguntó más y le hizo un gesto con la cabeza para que se fuera al almacén. Tenía miedo de que Putao hiciera algo imprudente sin darse cuenta que pudiera molestar a aquellos soldados.


      A partir de ese día, Putao acostumbraba a escuchar cada amanecer los sonidos del patio trasero. Aquel patio era el sitio más limpio y reluciente de Shitun y por eso todos los ejércitos que iban pasando por allí lo utilizaban para instalar su campamento. Solían escucharse con frecuencia disparos. Las tropas que un día vencían a las del otro ejército eran de nuevo vencidas al cabo de dos. Ganase quien ganase, en el patio trasero de la tienda de Sun siempre había movimiento: soldados acampando, haciendo fuego para cocinar, tocando el erhu y acompañándolo con el sonido del sheng,[5] quitándose los piojos y rascándose las picaduras de pulga o curándose las heridas y cambiándose las vendas. A Putao le parecía que aquellas piernas que veía a través del resquicio de la puerta eran todas iguales, sólo cambiaba la tela de las polainas, que a veces eran grises, otras amarillas y otras ni grises ni amarillas sino del color del barro de aquella tierra.


      Cada vez que Sun Huaiqing veía a Putao allí arrodillada pegada al resquicio de la puerta murmuraba entre dientes disgustado. Pero Putao siempre respondía fascinada: «¡Afuera está lleno de piernas!».


      Una mañana, cuando estaba a punto de agacharse a mirar, oyó a alguien llamar a la puerta. Putao agarró el machete y se quedó escuchando.


      —Puede que no viva nadie aquí —oyó que decía una voz de mujer.


      —Vete entonces a otra casa a ver si alguien nos puede prestar una palangana.


      A Putao le pareció que aquellas polainas eran diferentes de las anteriores: no venían a exigir o a coger cosas sino a pedirlas prestadas. Al mediodía Putao abrió la puerta trasera y salió llevando dos grandes vasijas de las que utilizaban para guardar la salsa de soja. Las dejó en el suelo y se quedó mirando a los soldados. Llevaban uniformes deshilachados y llenos de remiendos.


      —Así que sí que vivía alguien ahí dentro —dijeron los soldados.


      —¿Cómo es que lleváis un uniforme tan andrajoso? —preguntó Putao mientras los miraba uno a uno. Los soldados se echaron a reír. Entonces vio la comida que tenían en la mano y le pareció que era peor que la que comía la gente más pobre de Shitun—. Esa comida también es asquerosa —añadió, lo que provocó nuevas risas entre los soldados.


      —¿Y nosotros qué? ¿También te parecemos asquerosos? —le preguntó un soldado con barba.


      —Pensaba que erais laoba —dijo Putao evitando la pregunta.


      —Es que somos laoba —contestó el soldado de la barba haciendo que los otros soldados se echaran a reír de nuevo abriendo la boca y mostrando aquella comida negruzca.


      Cuando Shitun recuperó la calma, volvieron a flotar en el aire los aromas de los panecillos de verduras recién hechos. Mientras todas las familias habían terminado de arar y sembrar los campos, los de Sun aún estaban vacíos. Consiguieron finalmente sembrar más de diez mu dirigiendo Putao el buey y llevando Sun el arado. Los más de treinta mu restantes los tuvieron que arrendar.


       


       


      Un día que estaba descargando las mulas, Putao escuchó gente corriendo en el patio delantero. Fue hasta allí y vio siete u ocho hombres vestidos con uniformes harapientos persiguiendo a un conejo moteado que se había colado en el patio. El conejo era grande y gordo y arrastraba la tripa por el suelo mientras corría. Otros hombres jaleaban subidos al muro del patio y discutían si tenían que disparar al conejo o no. Las gallinas parecían aguiluchos revoloteando asustadas por el patio. Los hombres iban cayendo al suelo uno tras otro tratando de atrapar al conejo. Uno de ellos le preguntó a Putao si era suyo.


      Putao no dijo nada. El conejo era de la sexta tía Shi. Era un conejo de buena piel que bien podría valer cinco dou de trigo.


      —¡Apartaos todos! —gritó uno de los hombres subidos a la valla.


      —No dispares, no vaya a ser que le des a alguien —le dijeron los de abajo—. ¡El que no se aparte no cenará esta noche caldo de conejo!


      Antes de que pudiera disparar, uno de los hombres consiguió atrapar a aquel conejo tembloroso. Llevándolo por las orejas y con todo el uniforme lleno de manchas grises y verdes de los excrementos de las gallinas, se dirigió a la cocina sin molestarse en pedirle primero permiso a Putao.


      —Nos hacen falta unas cuantas guindillas picantes —dijo el hombre.


      —Y una cazuela grande —le gritó otro desde fuera—. A ver, ¿dónde está la cazuela más grande?


      El resto de los hombres empezó a curiosear por la casa y se adentró en el patio central.


      —¡Vaya! En esta casa la gente tiene estudios. ¡Hay una librería dentro de la habitación! Debe de ser un terrateniente, aunque no muy rico porque este pueblo es demasiado pobre.


      Putao contemplaba atónita las libertades que se estaban tomando. Incluso se agacharon a mirar con curiosidad uno de los orinales de latón rojizo que había puesto a secar bajo uno de los árboles del patio. Otro de los soldados entró en la letrina y sacando la cabeza por encima de la pared de paja les gritó mientras meaba:


      —¡Son tan ricos que se limpian con papel!


      Cogieron de la cocina un manojo de guindillas, una ristra de ajos, un puñado de sal y una cazuela de hierro. Putao, olvidando las advertencias de Sun de que no hablara nunca con los soldados, les dijo:


      —¿No decían que los laoba nunca roban a la gente?


      Los soldados se quedaron desconcertados, como si se hubieran dado cuenta de repente de que no estaban solos en aquella casa. Miraron a Putao y luego se miraron entre ellos. Putao no era consciente de que ya tenía un cuerpo de diecisiete años ni de que, vista así de cerca, tenía una cara bonita. Vio cómo los soldados sonreían mientras la recorrían con la mirada de arriba abajo. ¿Cómo es que aquella manera de sonreír le recordaba a la de los maleantes de la ciudad?


      —¿No ha vivido ningún laoba en tu casa? —le preguntaron.


      —No —respondió Putao—, ¡y no pises los caquis que he puesto a secar!


      —Entonces ¿por qué crees que somos laoba?


      —Porque vuestros uniformes están asquerosos y vuestras pistolas también —contestó Putao provocando las carcajadas de los hombres. Sus risas, en cambio, no se parecían a las de los maleantes sino a las de los laoba.


      —Hace tiempo que ganamos a los laoba.


      —Me da igual quién haya ganado a quién, el caso es que nadie se lleva la cazuela de aquí.


      —¿Y qué pasa si nos la llevamos? —le dijo uno de los soldados mientras la agarraba por la solapa.


      Putao le apartó de un manotazo y cogiendo uno de los maderos del grosor de un brazo que utilizaban para atrancar la puerta por la noche, se plantó al pie de la escalera:


      —¡Deja la cazuela o te aplasto la cabeza!


      Los soldados habían dado con alguien con quien pasar un buen rato. ¿A quién iba a «aplastar» aquella guapa muchachita? En principio no habían pretendido hacer nada con ella, pero ahora se lo estaba poniendo a pedir de boca, tan fácil como echarse sobre ella, aguantar aquellos brazos delicados y rasgarle su chaqueta de flores. A medida que avanzaban paso a paso hacia la escalera, Putao iba retrocediendo escalón a escalón mientras los amenazaba con el madero.


      En ese momento los hombres se dieron cuenta de que aquella chica tenía algo extraño. Aquellos ojos no eran normales, les faltaba algo. Se miraron entre ellos y pensaron para sí: ¿y si está loca? Era capaz de sostenerles la mirada, no tenía ningún miedo ni parecía darse cuenta del peligro que corría. Si realmente estaba loca, entonces no tenía gracia. Bajarle los pantalones a una loca, ¿no era acaso rebajarse uno mismo? Sería, además, un castigo que habría de pagar en las próximas vidas.


      —¡Que soltéis la cazuela! —dijo Putao mientras se iba pasando el madero de una mano a la otra. Llegó hasta el último escalón y quedó de espaldas a la puerta. Los soldados vieron cómo algunos de los hombres subidos al muro se preparaban para atacar a Putao por sorpresa y les hicieron un gesto rápido para que no se movieran. Putao se dio cuenta entonces de que estaba rodeada y se volvió rápidamente agarrando con una mano el madero y tocando la campana de bronce con la otra. Era la campana que había en cada casa y que se tocaba cuando aparecían ladrones.


      El sonido de la campana atrajo a unos centenares de campesinos con los aperos de labranza al hombro. También se juntaron en la plaza varias tropas del Ejército Nacionalista que se acababan de instalar en el pueblo. El oficial preguntó a los soldados de guardia qué estaba pasando pero todos dijeron que las calles estaban tranquilas y que no se veía nada extraño. Por fin le informaron al oficial de que la causa de la alarma había sido una cazuela. El oficial rió divertido y aliviado. Detuvo a los soldados que habían robado el conejo y la cazuela y les reprendió delante de todo el pueblo. Luego se quitó el cinturón de piel y se lo dio a Putao y a la sexta tía Shi para que pegaran a aquellos hombres.


      Las tropas nacionalistas instaladas en Shitun se pasaban el día celebrando sus victorias, aunque nadie sabía muy bien qué batallas habían ganado. Una de las veces contrataron una compañía de ópera que actuó varios días y varias noches seguidas y que atrajo a toda la gente de los cincuenta pueblos de alrededor. Las calles estaban más animadas que en las celebraciones de Año Nuevo y en todas las cocinas de los restaurantes se oía el incansable soplido de los fuelles. Las gotas de sudor de los cocineros caían sobre las sartenes al fuego haciendo chisporrotear el aceite. Sun Huaiqing era un entusiasta de la ópera pero tenía tanto trabajo en esos días que no podía abandonar la tienda. A la gente que venía a ver la ópera le gustaba comer panecillos en cualquier momento y Sun Huaiqing tenía que dejarse las muñecas preparando la masa.


      A Putao también le gustaba la ópera, pero debido al ritmo del negocio de aquellos días le tocó moler grano sin descanso. A lo largo del río, que atravesaba diez pueblos, había veinte molinos. Desde la cuenca alta se podía oír el rechinar de todos los molinos trabajando a la vez, lo cual despertaba en quien lo escuchaba una sensación de nostalgia difícil de describir. Después de pasarse el día entero dándole al pedal de la muela, Putao apenas podía arrastrar las piernas cuando salió del molino. A punto de oscurecer, en el río aún se reflejaban los últimos rayos de sol. Putao trató de tragar saliva pero tenía la boca seca. Tenía ganas de cantar algo. No era una persona acostumbrada a reflexionar sobre sus sentimientos, pero ante aquel paisaje sintió el deseo de pararse a contemplarlo.


      Putao despertó a sus sentimientos un amanecer del día del solsticio de invierno. Era muy temprano por la mañana cuando acababa de encender el horno. Su suegro ya se había levantado y con su chaqueta acolchada echada sobre los hombros observaba el ganado desde la puerta del establo. En ese momento alguien llamó a la puerta. Llamó con tanta suavidad que no podía tratarse de un soldado.


      —Señor, abra, por favor —seguro que había visto desde lo alto del muro a Sun, que, sin preguntar quién era, subió las escaleras y abrió una de las puertas—. Me gustaría poder usar su rueda de molino si no es molestia —oyó Putao que decía educadamente.


      —Adelante, pase. Cuidado con los escalones —le invitó Sun.


      Era un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años de cara pálida, cejas pobladas y mirada luminosa. Llevaba una túnica negra con una bufanda de cuadros y caminaba un poco encorvado.


      —La rueda está en aquel cobertizo, ¿sabes cómo moverla? —le preguntó Sun.


      —Saber sabía, aunque hace muchos años que no muevo una —dijo el muchacho sonriendo al tiempo que sacaba un pequeño saco de la túnica.


      Putao, que miraba un poco apartada, le dijo a Sun:


      —Padre, dígale que no se manche, que ya muevo yo la rueda.


      —Sólo faltaría. Señor, dígale que con que me recuerde cómo utilizarla es suficiente.


      Putao se acercó y cogió el saco. Lo pesó con la mano y calculó que había más o menos medio kilo de trigo. Con aquello apenas tendría para hacer dos panecillos al vapor. Se dirigió a su suegro y le dijo que le mandara esperar al chico, que enseguida tendría el trigo molido.


      Sun siguió a Putao al cobertizo y le dijo en voz baja:


      —Es tan poco grano que se va a quedar casi todo en la piedra —sin más, abrió uno de los sacos apoyados en la pared y cogiendo el grano con sus dos manos lo echó en la boca de la rueda—. Esto de la ópera no da para mucho. Todo el día trabajando y apenas tiene para dos panecillos —dijo mientras miraba cómo giraba la rueda.


      Putao entendió para sus adentros por qué aquel muchacho no le había parecido igual que los otros: era un músico de ópera.


       


       


      A partir de entonces, el muchacho venía cada día a moler grano y Putao siempre le añadía unos puñados del trigo de casa. Fue conociendo así su historia. Era de Kaifeng, había estudiado música desde pequeño y ahora era el primer músico de la compañía. Tenía tuberculosis y por eso le daban medio kilo extra de trigo al día. El muchacho nunca se dirigía a Putao y ella tampoco parecía hacerle caso. Sin embargo, los dos charlaban animadamente utilizando a Sun como mediador.


      —Padre, pregúntele cómo se llama —le dijo un día Putao.


      —Señor, me apellido Zhu y mi nombre es Mei —contestó el muchacho.


      —Padre, ¿cuántos días se va a quedar con la compañía en el pueblo?


      —Señor, nos vamos pasado mañana al amanecer. Las tropas de aquí quieren marchar de nuevo para luchar contra los comunistas.


      Aquella noche, mientras Putao estaba trabajando en el taller, Sun se acercó y le dijo:


      —¡Qué lástima este muchacho! Tiene los pulmones muy enfermos.


      —Por eso parece que tiene un fuelle en el pecho cuando habla —dijo Putao.


      —Tocar cada día no es un trabajo fácil, y total para ganar dos panecillos. Hasta Wuhe gana más que él —añadió Sun.


      Putao conocía a Wuhe. Había venido a trabajar como jornalero para Sun y éste quiso contratarle como aprendiz para hacer las pastas y la salsa de soja, pero finalmente tuvo que echarle porque le robaba comida.


      —Es un buen muchacho. Me refiero a Zhu Mei. Pero no dejaría que mi hija se casara con él. Él no durará mucho y ella se quedaría viuda demasiado pronto.


      Putao siguió amasando mientras por dentro se removían todos sus sentimientos.


      Al día siguiente se celebró una boda en el pueblo y, aprovechando que la compañía de ópera todavía no se había marchado, contrataron a los músicos para amenizarla. Al novio le había tocado alistarse por sorteo, pero la familia había pagado dos monedas de plata para que enviaran a otro en su lugar. Por eso, no les había quedado mucho dinero para la ceremonia y las paredes de la casa cueva recién construida tampoco habían sido encaladas, tan sólo habían puesto una mezcla de paja y barro para cubrirlas. En cuanto Putao oyó la música, se apresuró a meter la harina recién molida en sacos y cargarlos en la carreta para volver a casa. Allí se cambió y se puso una chaqueta acolchada nueva. Aun después de la rendición japonesa, todavía era fácil encontrar en Shitun productos japoneses a buen precio. A la tienda de Sun había llegado un raso sintético japonés del que, si no llega a cortar antes unos metros para Putao, no habría quedado nada para ella, ya que las mujeres del pueblo se lo quitaron rápidamente de las manos. Con él Putao se había confeccionado una chaqueta rosa con flores blancas que le favorecía tanto que no se atrevía a ponérsela. Ahora había encontrado por fin la ocasión de llevarla, pero en cuanto salió por la puerta volvió corriendo adentro a mirarse al espejo sin acabar de decidirse. ¡Cómo podía ser que una viuda como ella se arreglara de esa manera! Pero ¿a quién tenía miedo? Firme ante el espejo y con la cabeza alta se dijo que no le asustaba ser una viuda elegante y sofisticada. Cuando Tienao murió, se había dejado una mitad del pelo largo y la otra mitad corto. La gente la señalaba con el dedo y la llamaba «la viuda del traidor». Ella les hacía frente diciéndoles que no tenían lo que había que tener para acercarse y repetírselo a la cara.


      Putao corrió a la casa donde se estaba celebrando la boda. Allí estaba Zhu Mei tocando vestido con un chaleco rojo. En cuanto vio a Putao bajó la cabeza. Sus mejillas se sonrojaron haciendo desaparecer la palidez habitual de su rostro. Aunque no se atrevía a dirigirle la mirada a Putao, ésta sabía que estaba tocando para ella. Sus mechones de un negro brillante se movían al mismo ritmo trepidante que las crines blancas del arco. Putao no podía creer que una persona como Zhu Mei pudiera mostrar aquella pasión.


      Cuando se juntaron todos en la habitación de los recién casados para gastarles algunas bromas, Putao sintió un cálido aliento sobre su cuello que traía el aroma de Zhu Mei. Era el olor amargo de su medicina de hierbas. No quiso girar la cabeza, pero no porque no se atreviera sino porque no quería que él se sintiera todavía más incómodo.


      Zhu Mei de repente le habló.


      —Mira, Putao. Mira la pared —le dijo tirándole un poco de la mano para que mirara el reflejo en la pared de las velas rojas que habían colocado por toda la cueva. De la mezcla de paja y barro sobresalían algunas espigas de trigo que formaban pequeñas ondulaciones. Sólo ellos se fijaron en aquello. Putao le respondió cogiéndole la mano con fuerza.


      Alejados unos pasos, ambos fueron caminando hasta la orilla del río. Todos los perros del pueblo se habían sumado al barullo de la celebración alrededor de la casa. Entre el traqueteo de los molinos, Putao ralentizó el paso. Su corazón le latía con una fuerza descontrolada. No había sentido nada parecido el día de su boda con Tienao.


      Cuando Zhu Mei llegó hasta ella, podía sentir el fuelle de su pecho resoplando. Putao se sintió mal por él y se lamentó de haber subido tan rápido aquel camino ligeramente empinado. A pesar de la ternura que le producía, le soltó con brusquedad:


      —¿No sabes hablar o qué? Podías haberme dicho que fuera más despacio.


      Zhu Mei tenía la cara roja y los labios blancos. Miró a Putao y le sonrió y en ese momento a ella le pareció un personaje salido de una ópera romántica. Su cuerpo se estremeció y sintió una punzada ardiente en una parte concreta de su cuerpo.


      —¿Qué haremos?


      —Haremos lo que tú digas —contestó Zhu Mei entendiendo lo que ella quería decir.


      —¿Hablarás con mi padre?


      —¿Y qué le digo?


      Putao le miró y se dio cuenta de que él no se atrevería a hacerlo.


      —Ya hablaré yo con él.


      —Putao —Zhu Mei se acercó y pegó su cara a la de ella—. Conmigo no tendrás una vida fácil.


      —Puedo con todo. Nunca he tenido una vida fácil.


      —¿Acaso no te trata bien tu suegro?


      Putao lo pensó un rato antes de contestar.


      —Padre parece una persona temible, pero en realidad no lo es. Si a ti te da miedo, hablaré yo con él.


      Zhu Mei se quedó mirando a la joven viuda, tan hermosa, tan llena de vida, y su cuerpo se estremeció de deseo. Al momento siguiente la estrechaba entre sus brazos.


      Los labios humedecidos de Putao buscaron los suyos, pero él los escondió besándole las mejillas y los lóbulos de las orejas.


      —No quiero contagiarte mi enfermedad —le susurró Zhu Mei al oído. A Putao se le encogió el corazón al oírlo y, de golpe, le agarró la cara con las dos manos y hundió sus labios en su boca. Jadeantes, continuaron besándose y abrazándose.


      Al rato se encontraron tendidos sobre las esteras en las que se secaba el trigo. El aire del molino estaba lleno de la fragancia de la harina recién molida y la rueda seguía emitiendo su incesante traqueteo. Putao sintió algo raro bajo su cuerpo. Al tocarlo notó algo cálido y húmedo. El líquido de su cuerpo había empapado el trigo sobre el que yacía. ¿Cómo es que esta vez nada se parecía a la primera noche que había pasado con Tienao? La madre de Tienao le había encargado a su hija Manao que le explicara a Putao qué hacer la noche de bodas. Adoptando el tono de una maestra de escuela, le hizo saber cómo tenía que portarse con el hombre. Cuando le habló de aquella agua, le dijo que para que todo fuera fácil y suave, tenía que salirle del cuerpo, aunque si a ella le gustaba el hombre entonces no tendría que hacer nada, el agua fluiría por sí sola. De esto se trataba, pensó Putao. Sólo con ver a Zhu Mei y cruzar sus miradas, su ropa interior se humedecía. Cuando acabaron, Zhu Mei le dijo a Putao haciendo resoplar el fuelle de su pecho:


      —¿Has comido uvas alguna vez?


      —No.


      —¿Sabes cómo son?


      —No.


      —Son como tú.[6] Cuando las aprietas un poco dejan salir su dulce jugo.


      Putao entendió lo que le estaba diciendo y le agarró la mano que aún descansaba sobre sus labios. En el fondo deseaba que siguiera diciéndole esas cosas que, aunque le resultaban un poco obscenas, eran una excitante tortura.


      Decidieron que al día siguiente por la mañana Putao hablaría con Sun Huaiqing. Putao se pasó toda la noche pensando lo que le iba a decir: «Padre, me ha tratado como a su propia hija. Las hijas no pueden quedarse toda la vida en casa, tienen que casarse e irse. Cuando yo me vaya seguiré viniendo a cuidarle. Si alguna vez se pone enfermo o sucede cualquier desgracia, vendré en cuanto me llame».


      Quedaron en encontrarse en la puerta de la escuela. Putao preparó el desayuno para Sun y salió de la casa con el rocío de la mañana llevando un hacha para cortar un poco de leña. Lo que quería en realidad era evitar cruzarse con Sun. Hachazo tras hachazo acabaron abriéndose los sabañones de sus manos curtidas por el trabajo de años. Mientras contemplaba cómo le sangraban, se obligaba a pensar en todas las veces que la habían tratado mal en casa de los Sun: la rudeza de su suegra, las jugarretas de Manao... Cualquier cosa que la hiciera odiarlas. En el pasado no le costaba nada, ¿cómo es que ahora no lo conseguía? Pensó entonces en Tienao, ¿cuántas veces le había hecho pasarlo mal? Solía meterse con ella diciéndole que era una bola de sebo que apenas podía con su cuerpo al caminar. Pero Tienao ya no estaba. Siguió cortando leña enfadada consigo misma porque no sabía cómo hacer salir ahora su temperamento.


      Esperó en la puerta de la escuela hasta que el sol llegó al punto más alto, pero Zhu Mei no apareció. Entró en la escuela. Los niños repetían la lección en voz alta. Aquellas palabras extranjeras sonaban como los gritos de un grupo de cuervos. Llegó hasta el convento, en el que ya no quedaba ninguna monja extranjera y donde sólo vivían ahora sus discípulas chinas. Putao sabía que a estas monjas no se las llamaba «monja» sino «madre». Encontró a una de mediana edad y le preguntó dónde estaba la compañía de ópera.


      —Se marcharon ayer por la noche —dijo la monja—. Un oficial se sobrepasó con una actriz de la compañía y uno de los actores le dio una paliza. El oficial volvió con un grupo de soldados para arrestarlos pero el director consiguió esconderlos a tiempo. Como les amenazó con detenerlos a todos si no los entregaban al amanecer, aprovecharon la oscuridad de la noche para escaparse.


      —¿Se fueron todos? —preguntó Putao.


      —Supongo, pero nadie los oyó ni los vio irse —respondió la monja.


      —¿Sabe adónde se fueron?


      —Prefiero no saber lo que precisamente querrá saber ese oficial.


      Putao permaneció allí aturdida con los brazos caídos. La monja conocía a Putao desde que de pequeña solía ir a la escuela a llevarles paraguas y zapatos para la lluvia o a ver a las monjas rezar. También sabía cómo había muerto su marido, Tienao. Al relacionarla ahora con aquel músico enfermizo de tez pálida, lo comprendió todo. La razón por la que se había hecho monja era porque sabía muy bien que la vida no era más que historias que se repetían una y otra vez en las que hombres y mujeres actuaban sin saber que aquellas historias ya se habían escrito y representado desde la antigüedad.


      La monja trató de explicarle a Putao que las cosas sucedían más allá de la propia voluntad y que no debía culpar al músico.


      —¿No ha dejado nada para mí? —le preguntó Putao.


      —Déjame que pregunte —le respondió. La monja fue a preguntar y regresó con el viejo barrendero, que, sacando del bolsillo una caja de cerillas con un anillo dentro, le dijo a Putao:


      —El muchacho me pidió que fuera ayer por la noche a buscarte y te diera esto. Pero al ver que sólo era un anillo no quise correr el riesgo de salir de noche y ser confundido con un ladrón.


      Putao cogió el anillo y salió corriendo. Primero se dirigió a la carretera de Zhengzhou y allí le preguntó a una anciana que vendía agua para lavarse y para hacer té si sabía qué dirección había tomado la compañía de ópera. La anciana negó con la cabeza. Entonces Putao corrió cinco kilómetros sin parar hasta la estación de tren, pero allí tampoco nadie sabía nada de los músicos. Por la tarde Putao seguía yendo de un lado a otro. Había perdido los zapatos y su pelo estaba lleno del polvo amarillento del camino. Regresó a la escuela y encontró a la monja con otra más anciana sacando agua del pozo. Putao las apartó e izó el cubo de las profundidades del pozo sin detenerse a tomar aire.


      —¿Qué más quieres preguntarme? —le dijo la monja. Putao comprendió entonces que si había vuelto allí era porque quería preguntarle algo más—. Si quieres que te lo diga, creo que si te lleva en el corazón volverá a buscarte.


      A Putao le temblaron los labios pero no pudo decir «gracias». Las monjas echaron el agua en un cubo y Putao, dándose media vuelta, se marchó.


      Yinnao regresó en el tiempo en que los precios de los alimentos subían día a día. Su nombre de estudiante era Sun Shaojuan. Era doce años mayor que Tienao y nueve años mayor que Tongnao, el segundo de los hermanos. Se había ido con dieciséis años a la escuela militar y, desde entonces, ésta era la segunda vez que volvía a casa. La primera vez había sido al segundo año de la guerra contra los japoneses. Había venido desde Nanjing con la intención de desertar. Cuando Sun Huaiqing se enteró, lo quiso mandar de vuelta a puntapiés. Intentó defenderse diciendo lo harto que estaba de ver cómo no vencían a los japoneses y tenían, además, que luchar contra las tropas comunistas chinas. Pero no logró convencer a su padre y acabó regresando al ejército. Ahora volvía a Shitun convertido en teniente coronel, con seis soldados de escolta, dos jeeps y dos esposas.


       


       


      Yinnao era muy distinto de sus hermanos. Le gustaba fanfarronear y lucirse ante los demás. Al entrar en el pueblo fue saludando a todos los que se encontraba llamándoles por su nombre de pila, aunque, como hacía tantos años que se había marchado, se equivocó con casi todos los nombres. Trajo cajetillas de cigarrillos de letras doradas, frasquitos de perfume y bolsas de caramelos. Todos los vecinos del pueblo se juntaron en el patio de los Sun y los que no cabían se subieron al muro esperando que los soldados de su escolta les repartieran cigarrillos y caramelos. Las mujeres que consiguieron el perfume lo abrieron allí mismo y se lo fueron echando entre las risas y los estornudos que les provocaba aquel olor.


      La noche siguiente todavía continuaban acudiendo vecinos al patio de los Sun. La mayoría eran los amigos de infancia de Yinnao. A pesar de ser un oficial de alto rango, comprobaron que podían seguir tratándole de tú a tú y hasta hacerle preguntas atrevidas.


      —Sí que has ascendido rápido. ¿Tantos méritos hiciste luchando contra los diablos japoneses?


      —¡No pocos! Tengo marcas de ellos por todo el cuerpo —contestó Yinnao.


      —A ver, déjanos verlas.


      Yinnao se desabrochó su chaqueta acolchada y les mostró la marca de una bala que le había atravesado el hombro de delante a atrás.


      —Éste es un recuerdo de Shanghái —luego les mostró el brazo izquierdo—, éste de Xuzhou, éste de Wuhan —continuó diciendo.


      —Pareces un mapa —dijo uno.


      —¿Tienes más? —preguntó otro.


      —Tengo otra que no se puede enseñar —dijo Yinnao señalándose los muslos y dirigiendo una mirada obscena a Putao, que estaba sentada al otro lado del patio hilando el algodón.


      —¿Y todas son de los diablos? ¡Sí que tenían buena puntería! —dijo uno de los amigos.


      —Pues la de los comunistas era todavía mejor. ¡Casi me dejan sin descendencia! —dijo Yinnao. Y añadió mirando a Putao—: ¡No te escandalices, cuñadita!


      —¿También luchaste contra los comunistas? —siguieron preguntándole.


      Todos querían escuchar sus historias. Yinnao abrió dos botellas de vino de sorgo. Una se la quedó él y la fue bebiendo a tragos directamente mientras que la otra fue pasando de boca en boca hasta que a todos se les enrojecieron los ojos por el alcohol. Yinnao, con la botella en una mano y la pipa en la otra, alardeaba de sus historias de guerra, que, ya fueran victorias o derrotas, se convertían en su boca en auténticas novelas. Después de un rato bebiendo a nadie parecía importarle si el enemigo eran los japoneses o los comunistas.


      Putao hacía girar la rueda de hilar asombrada de lo diferentes que eran los tres hermanos. Aquel patio tan grande no era suficiente para contener la voz de Yinnao. Uno de los amigos le preguntó bajando el tono que cómo es que se había casado con dos mujeres.


      —¿Acaso una es suficiente? —respondió bien alto.


      Al tercer día, Yinnao se dedicó a ir de puerta en puerta preguntando quién desenterraba tesoros de las tumbas antiguas. Paseando por las calles de Shitun se encontró con algunos anticuarios con los que regateó la compra de algunos objetos. En el mercado que se montaba en el pueblo días alternos siempre aparecía alguien trayendo algo saqueado de las tumbas —aunque era difícil saber si era auténtico o falso—, para vendérselo a gente de la ciudad que venía hasta allí a comprar. Sabían distinguir a los posibles clientes y en cuanto vieron a Yinnao vestido con su túnica de civil se le acercaron para ofrecerle a hurtadillas su mercancía.


      Cuando por la noche Sun Huaiqing vio el montón de vasijas resquebrajadas que había apilado Yinnao en el patio, no mostró ningún interés.


      —Si tanto te quema el dinero, harías mejor en comprar tierras.


      —Se equivoca, padre. Ahora es el momento de comprar cualquier cosa menos tierras —le dijo Yinnao—, de hecho le aconsejaría que se deshiciera de las suyas.


      —¿Y qué comería? ¿Vasijas de cerámica como ésas?


      —Los comunistas están redistribuyendo las tierras en la zona del nordeste —le explicó Yinnao.


      —Eso no es nuevo. Hace unos años hicieron todo tipo de atrocidades en Anhui y los terratenientes que no fueron asesinados tuvieron que huir. Pero ahora ya se han calmado. Los comunistas de las montañas sólo atacan a los terratenientes ricos cuando no les queda nada para comer y luego reparten la cosecha. ¿Sólo por eso vas a dejar de cultivar la tierra y abandonar tus propiedades? Yo también he hecho tratos con los comunistas. Cuando se quedaron sin dinero les presté doscientas monedas de plata. El recibo lo tengo a buen recaudo.


      —Esta vez es diferente. En todos estos años que he estado fuera no he aprendido mucho, pero lo que sí he entendido es el juego del poder. El gobierno nacionalista está en las últimas.


      —En las últimas o no, siempre he llevado mis negocios honestamente y seguiré pagando impuestos a quien esté en el gobierno —dijo Sun Huaiqing.


      —El poder ahora está en manos de corruptos que utilizan todo el dinero para el contrabando. A pesar de todos los oficiales corruptos que ha ordenado fusilar Chiang Ching-kuo,[7] no ha conseguido acabar con ello. Todos tienen alguna estratagema para lograr escapar al extranjero. No te aconsejo seguir comprando tierras.


      Cuando padre e hijo ya se habían ido a dormir, los perros del pueblo empezaron a ladrar con saña. Al cabo de un rato, alguien llamó a la puerta de los Sun. Los guardias salieron medio atontados de sueño.


      —No hagáis nada. Dejadme manejar esto a mí —les ordenó Sun Huaiqing mientras se vestía y corría hacia la puerta. Cuando preguntó quién era, en lugar de responder, siguieron llamando con golpecitos suaves. Daban unos toquecitos con la aldaba, paraban y volvían a golpear. De repente, Sun cayó en la cuenta. Los comunistas que habían venido la vez pasada también llamaron así a la puerta. Un sudor frío le recorrió el cuerpo—. ¿Venís a pedir dinero prestado?


      —Sólo a comprar un poco de grano, amigo.


      Nada más escuchar aquel acento de Hebei, Sun Huaiqing sintió que la vida de Yinnao estaba en peligro.


      —Esperad fuera, ahora os lo traigo —después hizo como que se dirigía a alguien en el patio—: ¡Tranquilos, no son ladrones!


      —Amigo, vamos a comprar bastante, es mejor que lo carguemos nosotros.


      —No nos queda tanto grano en casa.


      Se enfadó consigo mismo por no haber parado a tiempo las ostentaciones de Yinnao. Alguno de los visitantes que habían estado fumando y comiendo aquellos caramelos tan dulces con ellos no había tardado en contárselo a los comunistas.


      —Padre, ¿qué hay que cargar?


      Putao salió corriendo de su habitación. Sun Huaiqing sabía que Putao no se estaba enterando de lo que pasaba. Se apresuró a decirles a los soldados de afuera que no estaba bien que entraran a esas horas habiendo una muchacha en la casa.


      —No molestaremos a la chica, no se preocupe —le respondieron.


      —Apartaos, voy a abrir —gritó Sun de nuevo hacia el patio ahora que ya no le quedaban más argumentos.


      Cuatro soldados entraron sigilosamente en el patio.


      —Ahí hay cien kilos de grano molido que teníamos para hacer las pastas de la tienda. El resto está todavía en grano. Si esperáis, os lo puedo moler ahora —les dijo Sun Huaiqing señalándoles el cobertizo.


      —De momento nos arreglamos con el grano ya molido —le contestaron los soldados.


      —Podéis también llevaros algún saco de trigo y pedir allá donde vayáis a alguien que os lo muela —les ofreció Sun. Lo que quería saber en realidad era si, además de los soldados que habían entrado, quedaban algunos más afuera.


      —Vale, nos llevaremos también algo de trigo. ¿Cuántos sacos hay? —preguntó el oficial al mando.


      —¿Cuánto podéis cargar? ¿Vais muy lejos? —siguió tratando de averiguar Sun.


      —Hay más soldados fuera —contestó el oficial.


      —¿Por qué no pasan? Que entren a descansar y a tomar un poco de té.


      Sun Huaiqing levantó la voz de manera que le pudieran escuchar en el patio del medio. Se temía que Yinnao no saldría de ésta. La casa de Sun estaba dividida en tres patios. El último de ellos estaba orientado al sur y tenía dos habitaciones a ambos lados. Allí era donde dormían en el pasado Sun y su mujer y donde ahora se había instalado Yinnao con sus dos esposas. En el patio del medio había tres estancias excavadas en la pared de la montaña, que eran las habitaciones donde solían vivir Putao y Tienao una vez casados. Sun sabía que Yinnao estaba en este momento escondido en el patio del medio y que los escoltas habían colocado sus armas en los alféizares de las ventanas apuntando a la puerta y listos para disparar en cuanto ésta se abriera. Siguió ayudando a dos de los soldados comunistas a llenar los sacos mientras los otros dos hacían guardia en la puerta del cobertizo con las armas preparadas. Su única preocupación era que a alguno de aquellos necios bajo el mando de Yinnao se le ocurriera abrir fuego. Los comunistas los superaban en número y los acorralarían con facilidad. Además, seguro que bajo sus abultados uniformes llevaban granadas de mano. Con que sólo lanzaran dos al patio, Yinnao se vería en serios problemas.


      Cuando acabaron de llenar los sacos se dirigieron al almacén a buscar el trigo. La puerta estaba cerrada con un candado cuya llave llevaba Sun enganchada al cinturón. Se dio cuenta de lo mucho que le temblaban los dedos cuando quiso desenganchar la llave y ésta cayó al suelo. A lo largo de toda su vida había tenido que tratar con soldados, gánsteres, ladrones, estafadores y maleantes de todo tipo, y siempre había salido airoso de aquellas situaciones. Pero ahora temía para sus adentros que esta vez no lo lograría. El trigo del almacén no llegaba a los noventa kilos.


      —¿Sólo hay esto? —preguntaron molestos al verlo los soldados.


      —No sabía que vendríais. De haberlo sabido antes, hubiera preparado más. Cuando vuestro comisario político Ding venía a pedir dinero, siempre enviaba una nota antes para que me diera tiempo a prepararlo —añadió Sun.


      —¿De qué comisario hablas? —dijo alguno desde fuera. Su tono era amable pero en realidad su intención no. Quería dejarle claro a Sun que no servía de nada mencionar su relación con un alto cargo comunista.


      Los cuatro soldados se echaron un saco al hombro cada uno y se dispusieron a partir. Sun Huaiqing sintió un gran alivio aunque su cuerpo aún no se había recuperado del susto. De repente aquel soldado con acento de Hebei le dijo que todavía no le habían pagado. Sun Huaiqing le respondió con una sonrisa forzada que era suficiente con que se acordaran de que había sido un regalo suyo cuando estuvieran comiendo un buen plato de fideos calientes. Al mismo tiempo, le agarró la mano con la que sostenía el saco para que no hiciera el gesto de sacar el dinero. El soldado le dio las gracias y Sun le invitó a que la próxima vez que volvieran le avisaran antes y así podría, además, prepararles algunos panecillos.


      En cuanto cerró la puerta, Yinnao y su guardia corrieron escaleras arriba y se colocaron detrás de Sun. Llevaban armas en cada mano.


      —¿Adónde creéis que vais? —les preguntó Sun.


      —¡Vamos tras ellos! —les dijo Yinnao a sus soldados sin hacer caso a Sun.


      —¡Todos adentro! —los detuvo Sun Huaiqing—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso creéis que no sabían que estabais ahí escondidos? Si no han hecho nada, ha sido para quedar bien conmigo —y al ver que Yinnao aún dudaba, añadió—: ¿Por qué creéis que no os han atacado? Me necesitan para conseguir comida y dinero. Sólo por eso no os han tocado un pelo.


      Aunque Sun Huaiqing habló sin subir el tono de voz, cada una de las palabras que escupía entre dientes salía como un pequeño dardo que daba de pleno en Yinnao, de pie frente a su padre.


      Yinnao adelantó su partida y dejó al día siguiente Shitun.


      Las gentes de la ciudad que habían venido a Shitun escapando decían que esta vez los comunistas habían atacado con más fuerza que nunca y que pronto acabarían con las tropas nacionalistas de la ciudad. Entre los nacionalistas que aún quedaban vivos, muchos se habían rendido y otros aún los combatían. El ejército comunista se llamaba ahora Ejército Popular de Liberación. Cuando Putao oyó este nombre no supo por qué «liberar», ¿liberar de qué? En las calles se podía oír también el eco de los cañones y por la noche el cielo se iluminaba con resplandores rojizos y brillantes. Putao le preguntó a uno de los empleados de la tienda contra quién luchaban ahora.


      —Yo tampoco lo entiendo muy bien —le contestó el empleado—. Todos han cometido injusticias en nuestro pueblo. A tu marido, Tienao, le mataron injustamente aprovechando esos momentos de caos. Sean del Ejército Popular de Liberación o del Nacionalista, todos llevan años cometiendo crímenes y parece que así seguirán hasta el final.


      La gente de la ciudad se apiñaba en la tienda de los Sun para comprar pastas, medicinas, tabaco y vino. También entraban los de siempre a comprar opio a escondidas. Todos repetían que aquella guerra acabaría pronto. Putao se dio cuenta de que mucha gente llevaba mal los zapatos; algunos calzaban uno de cada color o dos del mismo pie. Los precios de las cosas cambiaban día a día. Sun bromeaba con los clientes de la ciudad diciéndoles lo bueno que sería que los cerdos engordaran a la misma velocidad. Nada más colgar una lista de precios, tenía que romperla y cambiarla por otra nueva. Cuando la gente de la ciudad se quedó sin dinero para pagar, empezó a empeñar joyas, relojes y ropa para comprar las pastas de la tienda de Sun y aplacar el hambre.


      En cuanto se iba el sol, Sun ordenaba a los empleados que cerraran inmediatamente la tienda y él iba con Putao a cambiar en monedas de plata las ganancias del día. Cuando ya tenía las monedas, extremaba los cuidados y vigilaba bien que no hubiera nadie siguiéndolos antes de volver a la tienda con Putao.
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