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			No tengáis ambiciones modestas,

			son tan difíciles de alcanzar como las grandes

		


		
			No sabían que era imposible, así que lo hicieron.

			MARK TWAIN

			El poeta hace abstracción de la realidad, de tal suerte que ese soñador cuenta las estrellas e incluso llega a imaginarlas.

			GIACOMO BARDI

			Lo que nos impide hacer realidad nuestros sueños no es lo que somos, sino lo que creemos que no somos.

			PAUL-ÉMILE VICTOR

		


		
			

			Escena expositiva

			Toda vida comienza con un primer acto y, sobre todo, con un telón levantándose. ¡Quién sabe si esos instantes marcan el resto de nuestra existencia!

			All the world’s a stage,

			And all the men and women merely players.

			SHAKESPEARE

			(El mundo entero es un escenario de teatro,

			y todos los hombres y mujeres,

			pura y simplemente actores.)

			Por eso el modo en que entramos en escena tiene una importancia decisiva.

			Un hombre. Una mujer. Juntos, esperan en una consulta sumida en la penumbra para rebajar el pudor. Obstetricia obliga. Sentados el uno junto al otro, se lanzan miradas furtivas y esbozan sonrisas maquilladas de una confianza que distan mucho de sentir.

			El médico con bata blanca entra y, mediante unas afables indicaciones, invita a la joven paciente a tumbarse. Ella obedece y se traga discretamente su necesidad de empatía, proporcional a su insondable deseo de que la tranquilicen. Se tiende sobre el papel blanco, que, como era de esperar, se rompe. Sin saber por qué, le fastidia que esa hoja que debería proteger la camilla no permanezca en su sitio.

			El doctor le pide que se levante la ropa por encima del pecho y mira sin asomo de preocupación el enorme bulto que queda al descubierto. Bueno, bulto… Balón. Globo. Exoplaneta. La mujer no acaba de acostumbrarse a él. Abre los ojos como platos ante esa cosa que antes era su barriga y ahora se ha convertido en algo ajeno a su cuerpo. Una protuberancia que observaríamos como una rareza en una sala donde se exponen curiosidades.

			Mira la línea oscura que une su ombligo a su pubis. El primer dibujo que le dedica su hijo. Habría preferido que buscara una pared que no fuese su cuerpo, para expresarle su amor con un grafiti. No está molesta con él. Simplemente nota que se abre paso de nuevo un temor que le es familiar. ¿Recuperará algún día esa graciosa barriguita plana que hace nada causaba estragos? No le apetece verse incluida ya en otra categoría: ¿será en lo sucesivo madre antes que mujer? Cierra los ojos para no pensar en eso. Ahora no. Todavía no.

			Su pareja pregunta: «¿Todo bien?». «Sí, todo bien». El doctor, metido en su papel, se inclina para aplicarle el gel frío en el abdomen. Escalofríos. Cualquier buen portador de estetoscopio habría hablado de horripilación o de reflejo pilomotor. Los demás —vosotros y yo—, de carne de gallina…

			La sonda comienza su trabajo de exploración. Se hace el silencio. Hay momentos en los que las palabras no tienen cabida. La mirada de la mujer también sondea e intenta descifrar la más mínima parcela de información en las facciones tersas y concentradas del obstetra. De pronto, el rostro del hombre se ensombrece. ¿Y si esa arruga entre sus ojos solo se debe a que está frunciendo el ceño? La mujer contiene la respiración y clava las uñas en la palma de la mano de su marido. La inquietud deja en ella cuatro pequeñas marcas de color rojo sangre. Él no rechista, electrizado por las imágenes surrealistas del pequeño ser que aparece en la pantalla.

			Los segundos se hacen interminables. Hasta que por fin se pronuncia el veredicto. Primer alivio unos meses antes del momento.

			«Todo está en orden». Cuatro breves palabras dichas como quien no quiere la cosa, con una ligera e imprecisa sonrisa de facultativo satisfecho. El corazón de los felices padres estalla de alegría. Aunque no demasiado ruidosamente, pese a todo, para no perturbar el ambiente cargado de deferencia.

			«¿Quieren saber el sexo?». Sí. Quieren. Eso permitirá preparar la llegada del bebé con más tranquilidad. El color del papel pintado, la canastilla…

			La sonda se mueve de nuevo sobre el abdomen. El médico busca. Lo intenta. Hace una mueca. «Lo siento. No se ve nada. No puedo decírselo hoy…».

			Con los ojos húmedos por la decepción, la madre echa una última mirada a la pantalla, en la que sigue apareciendo el trasero burlón de su bebé.

		


		
			

			Escena 1

			Me llamo Basile. Empecé mi vida enseñando el trasero.

			Y quizá por eso, vete tú a saber, siempre he tenido la impresión de que vengo de otro planeta.

			Después de cuarenta y dos años de existencia, hoy creo que sé mejor de qué madera estoy hecho. Sin duda alguna, una madera más parecida a la de Geppetto que a la de un mueble de Ikea.

			A los cinco años, me gustaba leer solo.

			A los seis, tras una persecución desenfrenada con mis compañeros de clase en el patio del colegio, me detuve sin aliento y, poniéndome dos dedos sobre la yugular para tomarme el pulso, exclamé:

			—¡Ay! ¡Tengo el corazón desbocado!

			La niña de quien tenía la debilidad de estar enamorado —también ella padecía una forma de precocidad sentimental— se volvió hacía mí y me espetó desternillándose:

			—Pero ¿qué dices, pedazo de idiota? ¡El corazón no está ahí, está aquí! —dijo golpeándose el pecho en el lugar correcto.

			El ataque de risa general fue como una puñalada y ese incidente me valió la fama de tonto de remate que me persiguió el resto del curso.

			Preciso es decir que yo era uno de esos niños torpes que no atraen en absoluto la clemencia de sus congéneres.

			Cerebralmente diestro y corporalmente torpe. Negado para relacionarme con los críos de mi edad. No sabía qué decirles, cómo hablarles, cómo conseguir que me aceptaran.

			Para alentar mi vida social, mis padres me exhortaban a aceptar todas las invitaciones habidas y por haber a meriendas de cumpleaños, y a no desaprovechar ninguna ocasión de estar con lo que los adultos llamaban «mis iguales». No pensaron, aunque solo fuera por un instante, que no podía haber seres más distintos que aquellos «iguales»? ¿Que yo no conseguía sentirme bien entre aquellos niños cuyos juegos y preocupaciones me resultaban totalmente ajenos?

			Algunas veces me obligaba a mí mismo a participar en una batalla de espadas con la pandilla de «amigos». Un día, uno de ellos estuvo a punto de dejarme tuerto y los demás se troncharon de risa sin que yo alcanzara a comprender por qué. Recuerdo que, mientras me cubría con una mano el ojo herido, sonreí para dar el pego y fingir que «me divertía». De la risa al llanto en unos segundos. En otras ocasiones me refugiaba en la cocina para intentar mantener una conversación con mis padres. Disfrutaba de aquellos momentos porque me situaban en un plano de igualdad con cerebros adultos. Ellos me miraban con asombro y curiosidad. Se prestaban al juego de conversar un rato y acababan pronunciando la sentencia de mi destierro:

			«Estás hecho todo un hombrecito, pero ¿no quieres ir a jugar?».

			¡Lo que aquella frase llegó a sacarme de quicio, madre mía! ¡Decirle a un niño que está hecho un hombrecito es recordarle lo pequeño que es! Una pesadilla.

			Obligado por las circunstancias, aprendí a adaptarme respondiendo con la reacción que parecía más aceptable socialmente. Expresiones a la carta. A fin de entender mejor los estados de ánimo de mis compañeros y prever los riesgos inherentes al trato con esa cruel franja de edad, mantenía permanentemente accionados mis sensores de hipersensible, lo que creó en mí un estado de alerta casi constante. Agotador.

			Imposible mencionar todo lo que intenté para crecer más deprisa. Creo que soy el niño que ha comido más sopa del mundo. El que se ha sentado más erguido en la silla. Mientras mis hermanos y hermanas jugaban como perros y gatos a juegos de su edad, yo me escondía en un rincón para leer el diccionario y aprenderlo todo sobre el habla adulta.

			Paralelamente a este programa de crecimiento acelerado, intentaba también satisfacer mi insaciable curiosidad por todo lo relacionado con la electrónica y la mecánica.

			De vez en cuando hacía una excursión a un vertedero cercano para pillar aparatos diversos y variados, y una vez en casa, los desmontaba para verles las tripas. Mis hermanos no podían ocultar su consternación, se reflejaba en sus ojos. Mi madre me reñía: «¿Es que quieres coger el tétanos? ¡Te prohíbo que vuelvas allí! ¿Y si te cortas? ¿Y si te caes? ¿Y si te muerde una rata? ¿Y si te aplastan como si fueses la carrocería de un coche?».

			La imaginación de las madres es increíblemente prolífica. Sin embargo, yo la quería más que a nada en el mundo pese a aquellos aspavientos de celo sobreprotector. Era la única que entreveía algo prometedor en mis estrambóticos garabatos de soñador. Porque yo empecé desde muy pequeño a llenar libretas con dibujos de inventos inverosímiles, reflexiones metafísicas, poemas…

			Cuando leía en el patio del colegio libros de grandes maestros de la ciencia ficción, como Yo, robot de Isaac Asimov, o Dune de Frank Herbert, llegaban a mis oídos comentarios burlones de algunos compañeros de clase sin-ninguna-clase, cuyo juego predilecto era buscar las palabras idóneas para hacer daño. Los malévolos siempre ponían todo su empeño en hablar lo suficientemente alto para que su víctima los oyera. «Déjalo, es rarito».

			Notaba el desprecio. Pero también cierto temor que me llenaba de asombro. ¿Cómo era posible que yo les diera miedo, si nunca había hecho daño a una mosca?

			Busqué la definición de «raro» en el diccionario. «De carácter difícil de comprender, excéntrico». O sea que, a los ojos de los demás, yo no era del todo «normal». Le di muchas vueltas a eso. ¿Qué demonios podía ser la normalidad? Seguramente algo que tranquiliza. «Si al menos entendiera mejor en qué consiste», pensé en infinidad de ocasiones.

			En el último curso de primaria, se me ocurrió incluso la idea de establecer un observatorio de la normalidad. Me lo tomé tan en serio que apunté en un cuaderno las posibles estratagemas: «Compartir caramelos con los compañeros a la salida de clase». «Levantar menos la mano y, sobre todo, no dar demasiadas respuestas correctas en las pruebas orales». «Atreverme a soltarle una insolencia intranscendente a la maestra». «Aficionarme al fútbol y a los vaqueros agujereados». «Tener novia» (palabra «tener» tachada y sustituida por «inventarse una»). «Escupir las espinacas en el comedor haciendo mucho ruido y con cara de que me parecen lo más asqueroso imaginable». «Comprar sangre de pega por Halloween». «Grabar mis iniciales en la mesa con unas tijeras sin que me pillen»…

			Pese a mis nobles tentativas, seguía siendo el chico con quien «no molaba» pasar el rato.

			Las cosas no mejoraron cuando empecé a ir al instituto. De objeto de curiosidad pasé a ser chivo expiatorio. Y entonces comprendí que debía reaccionar.

			Tenía que encontrar una manera de conseguir que me aceptaran, aunque solo fuera para poner freno a los microacosos, que resultaban ya francamente insoportables, y a veces a los mamporros de los pequeños cafres del insti, que me llenaban de cardenales el cuerpo y el amor propio. Y el amor propio tarda más en recuperarse que el cuerpo…

			Tenía la suerte de ser hijo de un manitas. A mi padre le chiflaban las motos viejas. Las compraba, las reparaba y las revendía. Así que yo tenía al alcance de la mano un gran surtido de herramientas que me fascinaban. Me gustaba pasar todo el tiempo libre que podía en aquel lugar apacible e inspirador. Solo. Tranquilo en mi universo, en compañía de mis ensoñaciones. Por fin en casa. Allí fue donde creé mis primeros «bichos» articulados. Unas arañas mecánicas. Instalé un acelerómetro acoplado a un detector de presencia. De ese modo, cuando una mano se acercaba a cierta velocidad para coger la araña, esta echaba a correr. Perfeccioné el prototipo añadiendo un led rojo que se encendía durante la acción. ¡El efecto fantástico!

			A mis especímenes les puse el nombre de SpiderTrick. Tuvieron un gran éxito en el patio del colegio. Gracias al boca a boca, incluso recibí de extranjis pedidos de pequeños líderes de los institutos del barrio, ávidos de realizar buenos negocios. Me compraban los SpiderTrick por una miseria para revenderlos tres veces más caros. A mi pesar, me encontré envuelto en el trapicheo. El director acabó enterándose de aquel mercado negro de adolescentes. Se armó una buena. Convocatoria de los alumnos. De los padres. Bronca memorable. La cosa terminó con una expulsión temporal.

			Hice un enorme esfuerzo de contención para no estallar de alegría ante el anuncio de aquella expulsión que ponía fin, estaba convencido de ello, a mi impopularidad. Y en efecto, regresé al instituto envuelto en un aura de gloria al cabo de quince días, ya como «rebelde» respetado.

			Total, que tras aquel episodio quedé, con apenas doce años, definitivamente infectado por el virus de la invención.

		


		
			

			Escena 2

			Arthur, con una rodilla apoyada en el suelo, absorto en su tarea, apenas presta atención a las palabras de su compañero.

			—Ven de una vez —dice el otro chico—. ¡Tenemos que largarnos!

			—¡Vamos, hombre, tranquilo! Sigue vigilando, ya acabo… —responde Arthur.

			Médine bambolea el cuerpo sin mover los pies del suelo. Arthur se da perfecta cuenta de que su colega está maldiciéndolo para sus adentros. Puede que haga bien en preo­cuparse. Si los pillan, están perdidos. Su lista de gilipolleces es ya tan larga que no pueden permitirse añadir ni una más. Pero Arthur es confiado por naturaleza y tiene una sangre fría a prueba de bomba.

			—¡Date prisa! —insiste Médine, impaciente, cada vez más nervioso.

			Arthur está arrodillado y agita el espray para continuar pintando el grafiti. Lleva dos semanas trabajando en ese proyecto. Localizó una tapa de alcantarilla con la rejilla idónea. Ha pasado mucho tiempo preparando la plantilla. Encerrado en su habitación, mientras su madre creía que estaba dormido, se levantaba para trazar minuciosamente el dibujo antes de practicar los cortes en la plancha de polipropileno con ayuda de un X-Acto, con una cuchilla fina, particularmente acerada, que le permite vaciar determinadas partes de la plantilla con gran precisión.

			—¡Espera! Me faltan los últimos toques.

			Arthur es consciente de que su colega está a punto de estallar. Se le ve furioso.

			Pese a todo, es demasiado tarde para dar marcha atrás: hay que acabar. Que se aguante su compinche. Arthur cambia el espray negro mate por uno azul fosforescente. Retira la fat cap, por ser una boquilla demasiado ancha, y opta por una skinny cap, más apropiada para los detalles. Le produce una inmensa satisfacción iluminar el grafiti con efectos de halo. El excitante momento de la revelación ha llegado. Con un gesto rápido, retira la plantilla.

			—¿Qué te parece? —pregunta con un innegable orgullo.

			Médine está alucinado. Ante sus ojos, la tapa de alcantarilla se ha transformado en un esqueleto, con la rejilla a modo de caja torácica coronada por un título de cuya auto­ría Arthur se siente ufano: «Cloaca y color». Está contento de haber expresado mediante esta creación un poco de su rebeldía contra el sistema que lo oprime a fuerza de empeñarse en meterlo en un molde demasiado estrecho. Con el sello de mal estudiante estampado en la frente, marcado con el hierro candente del fracaso escolar, a veces tiene la impresión de que acabará sin remedio en el sumidero… ¡Ojalá encontrara su lugar…!

			Al recoger el material, sin darse cuenta arrastra el faldón del abrigo por encima del grafiti, que aún no se ha secado.

			—¡Mierda! —exclama Arthur—. ¡Se ha corrido la pintura!

			Médine le tira de la manga, ahora ya visiblemente preo­cupado. Un adulto a la vista. Peor aún. Un policía. Arthur recoge el material a toda prisa y los dos salen a escape mien­tras oyen a su espalda los gritos del perseguidor. Arthur mira a su amigo, al que le cuesta seguirle el ritmo, y en ese momento maldice los kilos de más que le pesan.

			—¡Sé de un sitio! ¡Sígueme!

			¡Si no corren más deprisa, les dará alance! Llegan al hotel más importante de la ciudad.

			Arthur conduce a Médine al patio trasero, donde está la entrada de los proveedores. Allí están esperando unos carritos llenos de sábanas blancas preparadas para ir a la lavandería. Arthur se mete dentro de uno de ellos, Médine también, y ambos quedan sepultados bajo las sábanas.

			Poco después llega el policía municipal, sin aliento.

			—¿No ha visto pasar por aquí a dos chavales?

			La camarera se encoge de hombros. El policía suspira y da media vuelta.

			Han estado en un tris de que los pillen, piensa Arthur muerto de risa, contento de su hazaña del día.

			De pronto, el adolescente nota que el carrito se mueve.

			—¡Eh! —dice.

			La camarera, asustada, profiere un grito cuando ve a dos energúmenos despeinados salir de entre las sábanas y los echa sin contemplaciones. Los chicos esperan a dar la vuelta a la esquina para partirse de risa.

			Se dirigen hacia la panadería. Tantas emociones dan hambre. Salen del establecimiento con un cruasán de chocolate y una Coca-Cola cada uno, y deambulan por el barrio paladeando aquel chute de azúcar con el agradable sabor de la hazaña cumplida.

			Suena el teléfono de Arthur.

			—Espera, es mi vieja. (Cambio de tono). Hola, mamá. No te preocupes, ya voy. No, no, no estoy callejeando, estoy con Médine, comiendo un bollo. ¡Pues claro que haré los deberes! ¡Te digo que lo tengo todo controlado! No puedo seguir hablando, estoy en la calle. Voy enseguida…

			Cuando cuelga, Arthur está serio. Médine se troncha de risa. Arthur lo fulmina con la mirada. Se separan en el cruce de siempre después de despedirse chocando los puños.

			Arthur se mete las manos en los bolsillos y se ajusta la capucha de la sudadera. Recorre la calle comercial sin entretenerse. No quiere contrariar más a su madre. Ya está lo suficientemente tenso el ambiente en casa. No obstante, le llama la atención una tienda nueva que han abierto en la esquina. Hacía semanas que el local estaba en obras y no se veía nada. Se pregunta qué tipo de comercio será. ¿Una óptica? ¿Una tienda de telefonía? ¿Una peluquería?, piensa, decepcionado antes de tiempo. Pero no es nada de eso. La fachada le intriga cuando se acerca a ella. En grandes letras blancas escritas con todo cuidado sobre fondo negro, lee: «El bazar de la cebra con lunares».

		


		
			

			Escena 3

			«Basile, tu presentación sigue dejando mucho que desear…», me digo con mi perfeccionismo habitual. Llevo ho­ras dando los últimos retoques a la tienda. Aunque tengo tiempo por delante, todo hay que decirlo. Será difícil atraer a muchos clientes al principio. No tiene nada de raro. De momento, la gente se fija. Pasa, se detiene unos segundos delante del escaparate, se queda intrigada.

			Regresar a Mont-Venus hace seis meses fue para mí una auténtica vuelta a los orígenes. Mont-Venus… Todavía hoy, el nombre me hace sonreír. Me parece estar oyendo a mi madre explicar, con una seriedad enternecedora, cuando daba nuestra dirección: «Lo de Venus es por el planeta…». Sí, el lugareño ha vuelto. Con billete solo de ida. Regreso aquí desprendido de mi pasado, como un hombre que continúa vivo después de que lo hayan asesinado. Un hombre que lo tenía todo en sus manos pero perdió lo esencial. Y eso es precisamente lo que he venido a buscar aquí: algo esencial. Volver a empezar de cero y, mo­vido por un impulso fundador, reinventarme en un proyec­to que tenga sentido. Renacer de mis cenizas. Se acabó la carrera desenfrenada y egocéntrica detrás del dinero y la fama. Solo aspiro ya a una forma de calma, de paz y a las satisfacciones sencillas. No abro una tienda. Me regalo un nuevo arte de vivir. Más depurado. Más auténtico. Los objetos que invento destilan imaginación, creatividad, e impulsan a la mente a despertar a un modo de pensamiento más audaz. No tienen ninguna utilidad práctica… Eso es lo que me divierte. En la puerta he pintado, con una bonita letra cursiva, la inscripción: «Tienda de objetos pro­vocadores».

			Soy consciente de que emprender un negocio de este tipo en Mont-Venus es un riesgo más que considerable. Dios sabe el cariño que siento por este precioso municipio de Francia, con sus cincuenta mil habitantes orgullosos de mantener un pie en un glorioso pasado de costumbres… Pero hay que reconocerlo: la ciudad no es famosa precisamente por ser una plataforma de la vanguardia. Y el bazar podría muy bien desentonar en la principal calle comercial, donde se concentran las tiendas tradicionales.

			En un primer momento, mi concepto de almacén les desanimará, por supuesto. Pero estoy esperanzado. Me encanta la idea de contribuir a demostrar que el espíritu innovador no es patrimonio de las grandes metrópolis.

			Qué más da si al principio la gente se siente desconcertada. El objetivo es sorprenderlos, empujarlos a que cedan a la curiosidad y crucen el umbral para descubrir mi universo. En el exterior he colgado una placa reciclada de hierro forjado en la que he puesto mi logo, visible desde lejos: una cebra con lunares. Es un logo redondo, con el dibujo muy estilizado de una cebra cuyo cuerpo está cubierto de lunares, no de rayas. Estuve buscando una imagen que pudiera expresar gráficamente la idea de atipicidad. La cebra, con sus increíbles rayas, me pareció uno de los animales más gráficos. Sin embargo, las rayas seguían siendo algo demasiado previsible, mientras que una cebra con lunares —una rareza comparable a una oveja con cinco patas— lo encontré más singular. En la misma línea, toda la decoración de la tienda fue ideada con un espíritu actual, que yo concibo como el choque de una festiva mezcla de géneros, con una marcada preferencia por el diseño en el exterior y lo anticuado-vintage en el interior, tipo loftestudio de artista. ¡Atreverse con el contraste me parecía indispensable! Para empezar, la fachada de madera negra, modernidad de una estética sobria y elegante por la que tengo debilidad: líneas depuradas, letras del cartel pintadas en elegantes minúsculas blancas de trazos que no pasan de moda: la fuente Elzevir es a la tipografía lo que el vestido negro a la moda. El gran escaparate expone, en primer plano, las creaciones estrella, y permite ver, en segundo plano, el interior: diferentes espacios, como estuches para presentar cada línea de objetos en serie limitada, a fin de subrayar la poesía, el misterio o la provocación. Por aquí, un lienzo de pared de ladrillo, por allí, una pared blanca y otra negra, y en el altillo, mi despacho-taller, al que se accede por una escalera de caracol construida en acero. En toda la parte delantera de la tienda, gracias al techo de cristal y a su increíble altura, entra la luz a raudales.

			El visitante circula entre las mesas como en una exposición y se detiene a su antojo ante los objetos que le llaman la atención. Pese a ello, no tiene ningún parecido con una galería de arte. El bazar de la cebra con lunares pretende ser un lugar que invita a «vivir», además de ver. Vienes, te quedas sorprendido, te diviertes, te sientas, tomas algo, charlas…

			Como un templo de la curiosidad que no impone el cuchicheo.

			He llegado hasta el punto de improvisar un minirrincón salón de té, acogedor y cálido con su mobiliario retro, anunciado por un cartel de metal pintado que transforma el «Home sweet home» en «Shop sweet shop».

			Al caer la noche en este comienzo del otoño, me acerco al escaparate para contemplar el logo de hierro forjado de la cebra, que se balancea ligeramente a capricho del viento. Orgullo.

			De pronto, suena la campanilla de la puerta. Entra un chaval. ¿Qué edad puede tener? ¿Quince, dieciséis años?

			—¡Buenas tardes! ¡Bienvenido!

			Su mirada frena en seco mi cordialidad. Me aparto para dejarle espacio y la posibilidad de husmear a placer. Acto seguido hago como si pusiera orden a fin de observarlo por el rabillo del ojo.

			Me llama la atención el abrigo manchado de pintura negra. También los dedos están manchados. La capucha roja, que lleva puesta, le da un aire contestatario, como para proclamar una rebeldía sin duda peor asumida de lo que aparenta. Examino furtivamente su rostro redondo, de facciones armoniosas pese a una ligera desviación del tabique nasal, sus ojos negros brillantes con un no sé qué huidizo, sus cabellos castaño oscuro con un corte cuidado que contrasta con el desaliño de su atuendo. La moda dicta sus efectos de estilo, como figuras impuestas a los jóvenes de su generación: la mayor parte de las veces, un degradado, con el pelo muy corto en los lados y más largo arriba, sin olvidar una raya de separación marcada por un trazo hecho con maquinilla eléctrica.

			Sonrío ante ese conformismo capilar que me recuerda mis propias paradojas: ¿cómo pertenecer al grupo al mismo tiempo que uno encuentra su singularidad?

			El chaval avanza hacia la primera mesa, donde se hallan expuestos los bichos de mi infancia. Los SpiderTrick de nueva generación. No entiende cómo funciona este artefacto. Se impacienta. Yo no intervengo. Si se lo explico, le estropearé el placer del descubrimiento. Hace el esfuerzo de leer la tarjeta de presentación que desvela los secretos de mi insecto con patas mecánicas. Comprende el sistema del detector de presencia y del acelerador de velocidad, que acciona el movimiento al acercarse la mano para coger el insecto. Sonríe discretamente y lo hace de nuevo, dos, tres veces.

			Tengo la impresión de haber superado la primera prueba ante un jurado exigente.

			El jovencito, de nuevo desconfiado, prosigue su exploración por la zona de los objetos prêt-à-penser. Ahora está delante de mis «latas de conserva para abrir la mente».

			La primera lleva este mensaje: «Los sueños no crecen en las latas de sardinas».

			En el interior, cuatro sardinitas de madera, pintadas y colocadas una junto a otra. Cada sardina lleva una inscripción con dos antónimos, cuya finalidad es hacer refle­xionar sobre la concepción de la vida que uno quiere llevar. «¿Generoso o mezquino?», «¿Constructivo o crítico?», «¿Intrépido o pusilánime?», «¿Decidido o pasivo?».

			El chaval se rasca la nuca. Yo juraría que algo se mueve ahí adentro.

			Disfruto interiormente. Él coge otra lata y por sus labios me percato de que está leyendo el título: «Conserva politizada». La abre y da un respingo cuando sale de ella un mensaje igual que un muñeco de una caja de sorpresas: «¡No a las ideas conservadoras!». Se vuelve hacia mí y me espeta en tono burlón:

			—¡Estas latas no sirven para nada!

			Su reacción me divierte.

			—Desde un punto de vista práctico, no, es verdad —digo—. Pero, yendo un poco más allá, ¿consideras que no es nada un objeto que te hace reflexionar, o que simplemente te hace sonreír?

			Frunce los ojos como si estuviera escaneándome. Tiene la réplica en la punta de la lengua, pero se la traga y finge centrar su atención en la lata de conservas de Heinz Baked Beans vintage, reinterpretada con el eslogan de Obama Yes, we can![1]

			Su semblante se ilumina en cuanto pilla el juego de palabras.

			—¡Muy buena, esta!

			Le sonrío.

			—¿Quieres que te explique con más detalle el concepto de la tienda? —pregunto.

			—No, gracias. Solo quiero echar un vistazo.

			Pasa rápidamente por delante de la «lámpara onírica», sobre cuya base se puede leer «Soñar da sentido», y se detiene delante del reloj de relojes.

			—¿Y esto?

			—Es el «reloj paso del tiempo». Mira, hay doce relojes de arena dispuestos en dos hileras. En cada uno de ellos, la arena pasa de una ampolla a la otra en una hora. De esta forma, en un instante puedes hacerte una idea de la hora que es… Pero sobre todo es un objeto bonito que permite tener presente el valor del tiempo que pasa.

			—No está mal…

			El reloj le gusta.

			—¿Cuánto vale?

			—Ochenta y nueve euros.

			—Ah, vaya…

			Lo deja en su sitio.

			Luego su mirada se posa en un cuadro negro que está colgado en la pared.

			En el interior…, nada. Frunce el entrecejo, se vuelve hacia mí con expresión interrogadora.

			—¡Esto sí que no lo entiendo! ¿No hay nada que ver?

			—Justo eso —respondo sonriendo—. Lo que hay que ver aquí es la «nada». Tómalo como arte conceptual. El objeto te invita a reflexionar sobre la utilidad de la nada. El marco está vacío. Metafóricamente, es una manera de decirle al espectador que en la vida es bueno dejar espacio al vacío, no intentar llenarla en exceso. El tiempo del sueño, el tiempo del ser… ¡El tiempo de la nada! Por ejemplo, sentarse simplemente para sentirse vivo. Presente en el presente. Imagina una partitura de música sin ninguna pausa, sin ningún silencio. ¡Sería una cacofonía insoportable! Sin embargo, ¿cuánta gente satura su vida con actividades, agitación, haciendo lo que sea a toda costa? Todo va demasiado deprisa, corremos detrás del tiempo, quisiéramos «disponer del tiempo» como si se tratara de un crédito al consumo, sin proporcionarnos realmente los medios. Pero el tiempo se escucha como el silencio. Solo adquiere forma si nos permitimos verlo. Si no, se te cuela entre los dedos. —Y añado con picardía—: Quizá no sea nada…, ¡pero esto lo cambia todo!

			Veo que lo entiende. Eso me complace. Va a decir algo, pero le suena el móvil. Lo busca febrilmente en sus bolsillos soltando algunos tacos. Es evidente que están esperándolo. No acabará el recorrido por la tienda. Lástima, estaba a punto de descubrir mis mejores piezas. Tal vez en otra ocasión. Lo veo salir del establecimiento, me emociona que un adolescente haya sido sensible al espíritu del bazar. En cuanto a la SpiderTrick que se ha metido en el bolsillo, haré como si no lo hubiera visto.

		


		
			

			Escena 4

			Giulia vive una mañana como las demás, en las que lo normal y corriente dicta los gestos y marca la cadencia. Se dispone a salir de casa y coge el manojo de llaves que está sobre el taquillón de wengué de la entrada. Antes de marcharse, no deja de echar un vistazo a la imagen que se refleja en el espejo. Advierte la aparición de dos arruguitas en la comisura de los párpados y se pregunta si todavía puede gustar. Examina los pómulos altos, la piel diáfana, los labios suavemente carnosos y las largas pestañas oscurecidas con rímel, que realzan el azul de sus ojos. En el nacimiento del cuello, un lunar, semejante a una mosca de tafetán negro, delata un temperamento apasionado detrás de una apariencia discreta. Sí, aún conserva sus atractivos.

			—¡Me voy! —le dice a su hijo.

			Lo oye mascullar en su habitación. Sabe de sobra que no está listo. «Va a llegar tarde otra vez al instituto», piensa irritada.

			Desde muy pequeño, su hijo se ha resistido a respetar las reglas, las consignas, el marco establecido. Giulia piensa en los años y años de paciencia dedicados a ayudarlo a adaptarse al sistema escolar y conseguir lo imposible: meter un cuadrado en un círculo. La incompatibilidad con el sistema no se notaba tanto en los primeros cursos. En aquella época, su hijo sabía navegar como nadie sobre su capacidad para salir adelante con el menor esfuerzo. Lamentablemente, al hacerse mayor, la superchería ya no coló. De fracaso en fracaso, hubo que rendirse a la evidencia: Arthur no era estudioso. Así pues, el itinerario educativo se transformó en un calvario, y las relaciones entre ellos se tensaron al máximo, hasta convertirse en «balcánicas». A punto de estallar en cualquier momento… Giulia reconocía que su separación y la marcha del padre de Arthur no habían contribuido a mejorar las cosas. ¿Había escapado su exmarido de las responsabilidades que implica la educación de un hijo atípico cuando crece como una mala hierba?

			Perdida en sus pensamientos sombríos, Giulia profiere un grito en el momento en que un automovilista está a punto de atropellarla y la pone de vuelta y media. Ella no duda en pedir disculpas. No puede dejar de achacar su falta de atención al estrés y la indescriptible sensación de marasmo que la ha invadido desde que se ha levantado.

			Nada más poner un pie fuera de la cama, ya se ha sentido cansada. Sensación que no la ha abandonado. Camino de la bendita cafetera, ha tropezado sucesivamente con las zapatillas deportivas de Arthur —que se había quitado sin desatar los cordones y había dejado por en medio—, con la mochila de Arthur —que no había abierto desde el día anterior—, con los calcetines de Arthur tirados de cualquier manera —probablemente encontraría otros en algún lugar insospechado de la casa en los próximos días, cuando hiciera la limpieza a fondo de primavera— y, por último, con el propio Arthur y su metro ochenta. Un gruñido ronco a modo de saludo y un fugaz beso dado deprisa y corriendo, sin interrumpir el rap que penetra directamente en sus oídos. En ese grado de escucha intensiva, ya no son auriculares sino injertos auditivos…

			Giulia coge el autobús por los pelos. Durante el trayecto, le entran de pronto ganas de escribirle una carta virtual a su hijo, de dejar que hable su corazón, dividido con más frecuencia de lo deseable entre el amor y la exasperación. ¿Lo propio de la adolescencia? Las palabras desfilan por su cabeza al mismo tiempo que el paisaje.

			Arthur… Te quiero, yo tampoco. Esta es la canción que tú y yo interpretamos en los últimos tiempos.

			Por supuesto que te quiero. Entonces ¿por qué tengo tan a menudo ganas de estrangularte? A lo mejor por eso me reí tanto viendo la serie de Los Simpson, con la manía del padre, Homer, de estrangular a su hijo Bart.

			¡Qué tentador es a veces dejar que se te fundan los plomos! Madres estresadas. Mujeres al borde de un ataque de nervios. Hijo mío, tengo el honor de decirte que pones un toque Almodóvar en mi vida.

			Contigo, la rutina doméstica parece el mito de Sísifo. Una eterna repetición de súplicas para educarte en los gestos elementales de la convivencia armoniosa. Un conjunto de pequeñas exigencias legítimas que se quedan demasiado a menudo en letra muerta.

			¿Acaso requieren esas cosas tan simples un máster en domesticidad?

			¿Puedes concebir que la tapa del váter no queda mejor levantada, que doblar tus prendas de vestir no es hacer una bola con ellas, que a la ropa limpia no le gusta acabar con la sucia, ni a la ropa sucia que la guarden con la limpia, que puedes ponerte para dormir cosas más apropiadas que tu mejor polo bien planchado, que poner la mesa no se reduce a echar de cualquier manera dos cubiertos, que, pese a lo que piensas, las esponjas no son ratas muertas y las migas que quedan en la mesa no son insectos repugnantes, que el cubo de la basura es tu amigo, y que tus galletas preferidas no brotarán de los envoltorios que alfombran el suelo de tu habitación…?

			Sé que en el fondo de tu ser te resistes a realizar estas tareas por miedo a perder tus privilegios. Sin duda piensas que, si me demuestras que puedes, nunca más volveré a hacerlas yo por ti. Seguramente también presientes que estás viviendo tus últimos minutos de infancia y retienes unos instantes más la despreocupación de esa edad de oro en la que otros «se hacen cargo de ti».

			Sube una señora al autobús con un cochecito de bebé. «¡Pues no le faltan años para criar al retoño!», piensa Giulia con un sentimiento de empatía. Se acuerda de un anuncio de France 5: «¡Eduquemos! ¿Es un insulto?». Educar no es una palabrota, sino una gran responsabilidad. No es ni fácil ni divertido. Giulia nunca imaginó que un día se convertiría en alguien que lanza mensajes represivos a diestro y siniestro. Todos esos «no hagas esto, no hagas lo otro» que entran por un oído y salen por el otro.

			Hijo mío, la semana pasada estuve a un paso de pedir cita con el otorrino para que te hicieran una prueba de audición. Tu receptividad es como un queso gruyer y nuestros diálogos de sordos están llenos de agujeros. Aun así, no quiero tirar la toalla. Sé que el acné de nuestras reacciones epidérmicas desaparecerá con el tiempo… y con la edad.

			Giulia se baja en la parada habitual. No presta atención al encanto de las callejuelas que recorre apresuradamente, a los edificios bajos de fachadas pintadas en tonos ocre, a los bonitos balcones de hierro forjado, a la arcada del jardín botánico, por delante del cual pasa sin mirar su famosa fuente de Venus con el pelo trenzado. Solo tiene ojos para el reloj. Imprescindible no llegar tarde a la videoconferencia con la dirección de París, que quiere celebrar una reunión informativa «de vital importancia», le han dicho. Cada vez que la sede central llama, sopla un viento de pánico en su pequeño equipo de subcontratistas. Conoce esa manera de presionar, de tomarse en serio y casi como una tragedia la llegada de cualquier nueva petición del cliente.

			«Pero, en realidad, no hay ningún motivo», se dice Giulia, con la sensibilidad a flor de piel. No quiere ni pensar en eso ahora. En ese vacío en el fondo de su ser al que intenta no dedicar ni un segundo de su tiempo. Porque las cosas tienen que ir bien. No puede permitirse el lujo de imaginar que podrían ser de otro modo. Es incapaz de mirar de frente esa falta de sentido. Va a trabajar allí todos los días porque debe hacerlo. No hay más. De lejos, su situación puede parecer envidiable, incluso gratificante… Pero, entonces, ¿por qué Giulia se siente tan decepcionada cuando piensa en su carrera? «No está tan mal…», intenta convencerse. Pensamientos escudo. En eso es experta.

			Entra en el pequeño vestíbulo de Olfatum, donde está sentada una recepcionista interina que apenas levanta la cabeza para saludarla. Frente a ella, un sofá azul cobalto, con dos cojines de color amarillo y plateado, espera a los escasos visitantes. En la pared, una hilera de repisas translúcidas presenta los productos estrella en cuya concepción ha participado la empresa. Giulia deja rápidamente sus cosas en su despacho completamente blanco, incluidas las paredes y las tiras olfativas. Una decoración depurada al máximo, como si ningún sentido que no fuera el olfato tuviese derecho de ser convocado allí. Olfatum no permite personalizar la decoración y reina en el entorno un ambiente más propicio a inspirar las almas de técnicos de laboratorio que de creadores. Qué ironía de la suerte, cuando se sabe que la palabra latina fatum significa «destino». Sin embargo, lo cierto es que ese destino profesional no es el que ella había imaginado. Cuando eligió este camino, lo que la sedujo al principio fue el nombre: compositor-perfumista. ¡Crear óperas de perfumes! ¡Convertirse en una virtuosa del sentido del olfato! ¡Orquestar la estructura de fragancias tan preciosas como embriagadoras! Nariz. Cinco letras que la embarcaban en cientos de sueños posibles. Todo menos quedarse encerrada en gamas de aromas baratos. ¡Jamás habría creído que sus creaciones olfativas acabarían en las axilas!

			Cuando la contrataron, el reto parecía seductor: trabajar a distancia para un grupo parisino formando parte de un equipo de tamaño humano y no tener que marcharse de su región. Se trataba de trabajar en productos de higiene personal, es verdad, pero su discurso daba a entender que la innovación ocuparía el lugar central en los proyectos que emprendieran. Un argumentario muy eficaz que expresaba la necesidad de un auténtico rejuvenecimiento para sacar los productos de los carriles florales clásicos, de los que las consumidoras, decían, se habían cansado. El espíritu de joven tahitiana ya no causaba furor, en efecto. La mujer moderna quería que la embarcaran en otro tipo de viajes. «Reinventar el exotismo»: la idea había conquistado a Giulia. Y, pese a su espléndido título del ISIPCA —el Instituto Superior Internacional del Perfume, la Cosmética y la Aromática alimentaria— y una primera experiencia como ayudante-química de perfumista en una marca conocida por sus jabones, las oportunidades de empleo escaseaban y el acceso a buenos puestos resultaba difícil. Así que Giulia se había incorporado al campo de los perfumes para productos de higiene corporal, con la intención de que su paso por ahí se redujera a una breve etapa de su trayectoria profesional.

			Sin embargo, con la llegada de Arthur el plazo de lo provisional se había alargado. En aquella época, su marido veía el empleo fijo como una condición sine qua non para la paz matrimonial. Ella compartía entonces su opinión, satisfecha de su vida de joven madre y mujer enamorada.

			A trancas y barrancas, resistieron catorce años. Dos ciclos de siete años. Después, él conoció a otra que en unas semanas arrasó con todo, con la razón y los sentimientos. Tantos años de vida en común evaporados como una vulgar colonia sin alma ni nombre. Desde entonces, Giulia vivía en puntos suspensivos, carente de valor para reanudar la lectura. Se sentía petrificada por dentro, como en una escena congelada, en la que el movimiento queda interrumpido, en suspenso. Quizá era el «fenómeno cuchillada» postraición lo que le impidió ponerse de nuevo en movimiento, porque en el momento en que uno se mueve es cuando se empieza a sentir el dolor, cuando el aire penetra en la herida. Dos años después del abandono de su marido, la herida continuaba tan en carne viva que Giulia prefería mantenerse en la postura menos dolorosa: una especie de inmovilismo anestesiante.

			Sin perder tiempo, Giulia se dirige a la sala de reuniones. En el pasillo se cruza con Paul, un interino que se ocupa del mantenimiento informático desde hace años. Allí todo el mundo lo llama Pollux, como el perro de un antiguo programa infantil de la tele. Un apodo cariñoso, no malintencionado, por su pelo semilargo de un rubio pajizo y su amabilidad un poco torpona. Pollux le da un par de besos. Ella toma nota mentalmente: «Olor corporal muy intenso». Deformación profesional. Lo observa mientras retrocede para recuperar la distancia apropiada: corpulento, manos que doblan en tamaño las suyas, ojos azules extrañamente translúcidos, mejillas caídas que delatan unos kilos de más y una cuarentena que toca a su fin… Giulia se reprocha ese examen sin concesiones y pone todo su empeño en mostrarse amable con él.
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