













MARTYRIUM



 


Santiago Castellanos


 




[image: ]




1.ª edición: marzo 2012


© Santiago Miguel Castellanos García, 2012


© Ediciones B, S. A., 2012


Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)


www.edicionesb.com

 Depósito Legal:  B.10364-2012

 ISBN EPUB:  978-84-9019-024-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Para mis niños, Vega y Enrique


 




 


 


 


Emérita, las Hispanias, 298 d.C.


 


La niña oyó la suave voz de su nodriza en la habitación contigua. Hacía ya un rato que estaba despierta, pero se estaba tan a gusto en la cama que había preferido no llamarla y quedarse allí, calentita bajo las mantas. Abrió perezosamente los ojos y vio, una mañana más, cómo decenas de pájaros volaban sobre el delicioso jardín de flores y árboles frutales que decoraba las paredes de su cubículo. Justo en ese momento entraba el ama con la jofaina de agua limpia en las manos. Era hora de levantarse. Se sentó en el borde del colchón y saltó sobre el pequeño escabel que le permitía bajar y subir del lecho sin dificultad. Al tocar el agua, se quejó de que estaba demasiado fría pero, ante la insistencia de su nodriza, no tuvo más remedio que asearse. Rápidamente se lavó las manos y la cara, se frotó los dientes con agua de savia, se sonó los mocos y se dejó peinar. Todavía descalza y en camisa de dormir, corrió por la larga galería que conducía a las dependencias de su padre, haciendo caso omiso a los gritos de enfado de su nodriza, que apenas podía seguirla. Llamó a la puerta, esperó, y al no obtener respuesta salió en busca de su madre para darle los buenos días. La encontró sentada en la silla de su habitación, todavía sin arreglar.


—Eulalia, entra. Siéntate aquí conmigo. —Y, cogiendo a su hija, la sentó sobre sus rodillas—. ¿Cómo está mi pequeña esta mañana?


—Bien, mamá —respondió la niña distraídamente, mientras jugueteaba con un mechón de pelo rojizo que caía sobre los hombros de la madre—. ¿Dónde está mi padre?


Rutilia sabía bien que Eulalia sentía adoración por su esposo.


—Se levantó al alba para vestirse la toga y salió temprano de casa.


La niña sonrió. Para ella, era todo un acontecimiento que su padre vistiera la toga. Por mucho que éste se quejara de lo complicado que resultaba ponérsela; tanto que necesitaba la destreza de uno de sus esclavos para poder colocar los dichosos pliegues en su sitio. Acostumbraba a vestir prendas más cómodas, pues, incluso para un ciudadano notable, aquel tradicional atuendo estaba prácticamente en desuso, quedando relegado a algún evento importante de la vida pública. Y ése lo era. El vicario de las Hispanias iba a comparecer en audiencia pública ante los ciudadanos de Emérita. Se trataba de un altísimo cargo de reciente creación que dependía del propio augusto Maximiano, y bajo cuya jurisdicción quedaban los gobernadores provinciales. Al establecer allí su sede, la ciudad pasó a convertirse en un centro administrativo, jurídico y burocrático de primera magnitud.


—¡Eulalia! —La nodriza irrumpió en la habitación acaloradamente—. Disculpad, señora. La niña ha salido corriendo y no he podido alcanzarla. —Se dirigió a la cría para regañarla—. Con el frío que hace, ¡vas a caer enferma! Ve a vestirte y a tomar el desayuno. —Y, dejando que se despidiera de la madre, desapareció por el corredor.


Después de un rico desayuno compuesto por pan, queso e higos, Eulalia salió de casa acompañada de su inseparable nodriza y del viejo Lucio, el esclavo más anciano de la casa, y el más querido por todos. Estaba contenta: como cada mañana le esperaba su preceptor en el otro extremo de la ciudad. Miraba a su alrededor con entusiasmo, como si aquél fuera el primer día que caminaba con el ama y Lucio por las calles de Emérita. Habían hecho ese mismo recorrido cientos de veces, y todavía seguía parándose cada poco ante algo. Cualquier cosa llamaba su atención. Ese día se detuvo a escasos pasos de su casa, justo cuando pasaban ante la puerta principal del anfiteatro.


—Lucio, mira lo que pone en ese cartel. Hay juegos.


El anciano se acercó con avidez, pues a sus años los combates en la arena eran una de las pocas alegrías que le quedaban. Escuchó muy atento lo que la niña leía, pues él no sabía hacerlo. Se anunciaba un evento para los tres días posteriores a los idus de marzo:


—«... los ediles y la curia harán combatir a veinte parejas de gladiadores en Augusta Emérita, en honor a Aurelio Agricolano, vicario de las Hispanias. Habrá cacería de fieras».


—Vamos, Eulalia... —La nodriza le tiró de un brazo para que iniciara el paso. No quería que el entusiasmo del anciano se contagiara a la niña, máxime conociendo el profundo rechazo que ese tipo de espectáculos provocaba en sus señores.


Reemprendieron el camino sin más incidentes, y al poco llegaron al centro de la ciudad. A esas horas de la mañana siempre había una gran actividad en las inmediaciones del foro municipal. Las calles más céntricas eran un continuo ir y venir de carros, sillas y literas, entre los que se abrían paso una variada multitud de mercaderes, artesanos, esclavos, libertos, funcionarios, ciudadanos y mendigos. Dejaron a un lado las abarrotadas calles que rodeaban el mercado y se adentraron en el amplio recinto del foro municipal, donde por fin parecía reinar una cierta calma. La niebla se había disipado y el sol del invierno brillaba con fuerza sobre las enormes losas de granito del suelo, iluminando el magnífico conjunto de edificios administrativos y religiosos que componían el foro. Eulalia no tardó en localizar el inmueble que albergaba la asamblea de notables, donde en esos momentos era probable que estuviera su padre. La puerta estaba abierta, pero la niña tenía prohibido cruzarla. De repente echó a correr, perdiéndose entre la gente. Había divisado un corro de niños en un rincón del pórtico de columnas que rodeaba la plaza. Estaban jugando.


—¿Quién gana? —La pequeña se había hecho un hueco entre los niños y observaba el juego como lo hacían los demás, agachada y con las dos manos apoyadas en sus rodillas. Preguntó a uno de ellos—: ¿Es tuyo el carro azul?


El chico, vestido con una humilde túnica muy corta y alpargatas, asintió con la cabeza sin levantar la mirada del suelo.


Con ayuda de unas piedras y un par de palos habían construido un circo provisional, en cuya arena competían cuatro parejas de ratones enganchados por el lomo a un carrito de madera. Los dos roedores que debían tirar del carrito azul estaban tan asustados que ni siquiera se movían del sitio, temblando y olisqueando a su alrededor. Mientras tanto, el resto de los diminutos aurigas, probablemente más acostumbrados a participar en ese popular juego infantil, se esforzaban en avanzar por el circuito rodeando un delgado palo que hacía las veces de espina.


—¡Vamos! ¡Vamos! —animaban una y otra vez los partidarios del carro verde, pues a cada pareja de ratones le correspondía un color de carro y una facción del público.


—No os acerquéis tanto. Así no querrán correr —les advirtió el dueño, un zagal lo suficientemente crecido como para tener que estar en la escuela.


—¡Vamos! —Los asustados roedores del carro azul seguían sin moverse, mientras su propietario les miraba con desesperación.


Eulalia le puso la mano en el hombro, dándole ánimos.


—¡Vamos...! —insistió ella.


Las otras dos parejas de ratones tampoco suponían demasiada competencia para el auriga verde. Apenas andaban y cuando lo hacían sufrían aparatosos accidentes, provocando las pueriles risotadas del público.


—Venga, ya casi habéis llegado. —El muchacho, que se sabía ganador, se levantó de un salto para celebrar su inminente triunfo.


Fue entonces cuando el niño del carro azul metió la mano en la arena del circo y recogió a sus dos ratones. Los libró de su pesada carga, y, cogiendo uno en cada mano, los lanzó contra la pared con tanta fuerza que uno de ellos quedó reventado del golpe. El otro salió corriendo entre los pies de los chavales.


Eulalia asistía al juego fascinada, ajena a la preocupación del ama y de su acompañante. Habían estado buscando a la niña por todo el foro, hasta que por fin la encontraron rodeada de plebeyos.


—Allí está, entre la chiquillería. —Fue Lucio el primero que reconoció su capa de color verde, más colorida y rica que las túnicas de los otros.


—Esta niña necesita un escarmiento —suspiró el ama, enfadada.


—Si es posible, que lo tenga antes de que lo recibamos nosotros —replicó el anciano con socarronería ante el enfado de la mujer. 


—Quiere verlo y saberlo todo... Nunca piensa en las consecuencias. —Y mirando a su interlocutor, añadió—: Es demasiado impulsiva. Algún día tendremos problemas.


—Actúa así por su inocencia. No conoce lo bastante de la vida como para temerla. —Hablaba con bondad, sin el resquemor propio de quien ha tenido que aprender a golpes de vergajo lo dura que puede llegar a ser la existencia—. Seamos benévolos con ella, no es más que una cría.


—Lo sé, Lucio. Pero tengo miedo de que le pase algo. —Volvió a fijar sus ojos en los del esclavo—. Fui yo quien la amamantó. Quien le enseñó a dar sus primeros pasos y a hablar. He compartido sus juegos. Y no me he separado de ella ni un solo día de su vida. Eulalia es mi pequeña, la he criado yo.


De pronto, la niña se le acercó corriendo. El juego de los ratones ya estaba decidido y había dejado de interesarle. El ama parecía disgustada. Sin esperarlo, recibió una dura reprimenda que soportó cabizbaja, apenada por haber enfadado a la nodriza. No volvería a repetirse.


La llamada de uno de sus amigos le hizo sonreír de nuevo.


—¡Eulalia! ¡Eulalia!


La niña se vio rodeada por sus antiguos compañeros. Ya habían acabado las clases en la escuela infantil del foro donde se formaban los hijos de la aristocracia local. Al igual que Eulalia, ellos también iban acompañados de un esclavo que cargaba servilmente con el material escolar. 


—¿Por qué ya no vienes a la escuela? —le preguntó uno de ellos.


Eulalia no supo qué contestar. Se limitó a bajar la mirada.


El maestro Severo no apartaba los ojos de ella. Apenas podía disimular el profundo resquemor que le había producido el abandono de la alumna.


—¿Es que ya lo sabes todo? —le inquirió en tono burlón el hijo del notable Pulcro, uno de los más destacados miembros de la curia—. Mi padre dice que has abandonado la escuela porque eres cristiana y, como los tuyos, detestas las costumbres de los antepasados.


Al chico no le faltaba razón. Eulalia era cristiana, como lo era su familia, y ése era el motivo por el cual había dejado de asistir a las clases de Severo. Julio, su padre, lo había decidido tras la insistencia del obispo Liberio de nombrar a un preceptor para su hija, y lo había hecho aun a sabiendas de que aquello iba a despertar el rechazo de los miembros de la curia. En adelante, la educación de la niña quedaría confiada a un presbítero llamado Celso, un hombre extremadamente culto y amigo personal del propio obispo.


Liberio y Celso se habían conocido en la infancia, aunque éste, que rozaba la treintena, era algo más joven que aquél. Los dos procedían de Córduba, donde pasaron sus primeros años, compartiendo juegos e inquietudes, inmersos en un apacible ambiente de comunión cristiana, pues ambos provenían de familias creyentes y adineradas. Poco después de que Liberio fuese ordenado sacerdote, Celso abandonó la ciudad y viajó hasta Alejandría, atraído por la fama de su escuela cristiana. Allí encontró lo que buscaba, además de su ordenación sacerdotal. Pudo acceder a los textos de dos de los grandes intelectuales cristianos, Clemente de Alejandría y Orígenes, muertos desde hacía tiempo, y por quienes sentía una gran admiración. Después de mucho estudiar, había llegado a comprender el sentido de sus obras.


Estando todavía en Oriente recibió la noticia de que Liberio, su amigo, había sido consagrado obispo de Emérita. Era una de las mejores noticias que podía recibir. Estaba convencido de que no había mejor candidato para ocupar la sede de la que por entonces era una de las principales comunidades cristianas de las Hispanias. Liberio reunía todas las virtudes propias de su cargo: era culto, bien educado, sensato, moderado, indulgente y su intachable conducta estaba más que probada. Así que, cuando recibió la carta del obispo pidiéndole que regresara a las Hispanias para formar parte de su comunidad, no lo pensó demasiado.


A los pocos meses, después de una breve etapa como diácono, Celso fue nombrado presbítero por Liberio. Sería su hombre de confianza en el obispado, su asistente personal, por encima del resto del clero e incluso de algún presbítero más antiguo. El resto de clérigos tenían familia y negocios que atender, así que no contaban con la misma libertad que el nuevo presbítero para acompañar al obispo cuando fuera necesario. Viviría con él y con su familia. Liberio estaba casado desde su juventud, mucho antes de consagrarse como sacerdote, con una acaudalada joven cordubesa con quien había tenido tres hijos varones, aunque uno de ellos, el primogénito, no llegó a cumplir el año. Su esposa ya no le daría más descendencia. Era demasiado vieja, y Liberio hacía mucho tiempo que no yacía con ella. De hecho, junto a otros prelados hispanos, se había postulado como uno de los principales defensores de la abstención en el matrimonio entre los clérigos. Y de recomendarla a los fieles. Con su convincente elocuencia, él y su inseparable asistente habían convencido a las hijas de dos importantes damas de la ciudad para que abandonasen sus deberes conyugales y se convirtieran en vírgenes consagradas al servicio de la Iglesia.


De repente, un armonioso revuelo de togas blancas atrajo la atención de la niña, haciendo que sus enormes ojos color avellana recorrieran la plaza en busca de su padre. Lo buscaba entre decenas de ciudadanos togados. Magistrados, funcionarios y curiales, miembros de la aristocracia local, esperaban, solemnes, a que tuviera lugar el acontecimiento que les había reunido: la audiencia pública del vicario.


—Vámonos de aquí. ¿Qué crees que pensará tu padre si te ve a estas horas en el foro? Hace un buen rato que tendríamos que estar en casa del obispo.


Las palabras de la nodriza le hicieron entrar en razón; mejor sería marcharse de ahí cuanto antes.


«Uno, dos, tres, cuatro...» La niña iba contando mentalmente los pasos que daba, jugando a un recurrente juego que la mantuvo entretenida el resto del trayecto. Si pisaba alguna de las juntas que había entre las losas de granito, empezaba de nuevo: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...»


Llegaron a una calle de muros encalados y tejados rojos. Estaban en una zona tranquila, bastante alejada del centro, en la que apenas podía escucharse el piar de algún pájaro o la voz de algún vecino. Se detuvieron ante una de las domus que se sucedían, idénticas unas a otras, a uno y otro lado, y llamaron a la puerta. Fue Lucio quien lo hizo, golpeando tres veces con el puño cerrado. Después de un rato esperando, oyeron que alguien se acercaba con paso lento y manipulaba la pesada cerradura de hierro. Por fin, el chirrido de la puerta al girar sobre los goznes anunció que la casa estaba abierta. Tras ella apareció Félix, uno de los diáconos que formaban parte de la comunidad. Vestía una gruesa túnica de color pardo, demasiado ancha para su escuálido cuerpo.


—Ave, Félix. —Lucio empujó suavemente a Eulalia por la nuca para animarla a que cruzase el umbral. Él y la nodriza la siguieron. Ante sus ojos apareció un soleado atrio en el que había plantado un olivo.


—Avisaré a Celso. Os estaba esperando. —Félix hizo un gesto como tratando de recordar algo, y luego asintió varias veces con la cabeza—. Es verdad, es verdad... Creo que se encuentra junto al venerable Liberio.


Las palabras de Félix provocaron una insólita reacción en la niña, que rara vez se mostraba cohibida o impresionada. Empezó a ponerse nerviosa. Para ella, el obispo era el ser más importante de cuantos existían en la Tierra, más que el emperador Maximiano. Desde muy pequeña, había oído hablar de él con un respeto que lindaba con la veneración y, al cabo de los años, su poderosa imaginación infantil lo había convertido en un ser casi mágico. Dios le había dado el poder de transformar el vino y el pan en la sangre y carne de Cristo. Lo hacía cada domingo en la iglesia a la que ella acudía con su familia para celebrar, con el resto de fieles, los misterios de la Eucaristía. Ahora que tomaba clases con su preceptor, lo encontraba con frecuencia vestido con una simple túnica —tan distinta de la fabulosa indumentaria que exhibía para el culto—, y el obispo siempre se mostraba cercano, incluso cariñoso. Pero aun así seguía impresionándole.


—¡Buenos días! No has madrugado demasiado esta mañana, ¿verdad? —saludó Celso, asomándose por una de las puertas que rodeaban el atrio. Su voz sonó tan jovial como de costumbre.


—Buenos días, preceptor —respondió la niña, algo arrepentida.


—Ven, acércate. Mira en lo que vamos a trabajar hoy. Seguro que Severo todavía no se lo ha dejado leer a tus amigos.


Antes de que la niña pudiera ver de qué se trataba, Celso lo escondió detrás de su espalda, tratando de despertar la curiosidad en ella, como hacía siempre que se le presentaba la ocasión. Pues estaba convencido de que sólo las personas que sienten curiosidad por cuanto les rodea son capaces de alcanzar el verdadero conocimiento. Como era de esperar, Eulalia no se resistió y se abalanzó hacia el presbítero para descubrir de qué se trataba.


La nodriza y Lucio contemplaban la escena desde un rincón del atrio. El ama parecía preocupada ante la escasa severidad del presbítero, al que en cierto modo culpaba del díscolo comportamiento de Eulalia. El esclavo, en cambio, sonreía encantado al ver la entrañable relación de la niña con su preceptor. Estaba seguro de que éste sabría cómo llevarla por el camino correcto.


—La Eneida —leyó la pequeña con voz triunfante, tras haberle arrebatado entre risas el libro a su preceptor.


En efecto, se trataba de un fragmento de la Eneida, una copia que el presbítero había tomado prestada de la nutrida biblioteca de Julio, el padre de la niña, con quien había entablado una buena amistad. Celso quería que Eulalia adquiriera una buena formación clásica, al tiempo que estudiaba las Sagradas Escrituras y se preparaba, como cualquier otra niña cristiana, para la salvación por la fe de Cristo.


—Se me olvidaba... Toma, pequeña. Aquí tienes tu estilo, tu tablilla y tu regla —dijo el esclavo antes de despedirse.


—No te molestes, Lucio. No los necesitaremos. Puedes llevártelos contigo —sugirió Celso con amabilidad antes de despedir a los dos sirvientes.


»Entra, Eulalia. —Y, tomando a su discípula de la mano, le anunció—: Ya es hora de ponernos a estudiar. Virgilio nos espera.
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Nicomedia, Asia Menor.


Corte de Diocleciano, 22 de febrero de 303 d.C.


 


Había pedido una navaja. Mientras la esperaba se despojó del grueso manto de lana que aún llevaba puesto, lo posó sobre un taburete y volvió a tomar asiento. No había probado bocado desde primera hora de la mañana y comenzaba a tener hambre. Se maldijo a sí mismo por no llevar consigo la pequeña navaja que solía acompañarle. Si la hubiera traído, ya estaría hincándole el diente al pedazo de queso que acababan de servirle. Con el estómago vacío y los codos apoyados sobre la mesa, se entretuvo observando a un grupo de jóvenes zapateros que jugaba una partida de dados, oculto a los ojos de la ley, en el rincón más oscuro de la taberna. Sin perder detalle, cogió un trozo de pan y comenzó a pasárselo de una mano a otra con un movimiento rítmico, deteniéndose de vez en cuando para picotear la miga reseca. Sentía curiosidad por ver cómo acababa todo. Ninguno de ellos parecía disfrutar del juego. Apenas se dirigían la palabra; bastaba con un tenso intercambio de miradas cada vez que uno de ellos tomaba el cubilete para probar suerte. Era evidente que se estaban jugando algo más que una simple victoria.


Un tipo con aspecto de nubio pasó a su lado rozándole ligeramente. Marcelo, todavía absorto en la partida de dados, se volvió violentamente hacia él. Se trataba de un negro de dimensiones colosales, con el rostro picado por una extraña dolencia y el cuerpo plagado de cicatrices. Marcelo pensó que debía de ser uno de esos gladiadores que habían encontrado un hueco en la sociedad después de duros años de combates. Uno de esos pocos a quienes les había sonreído algún fortunio final. Le siguió con la cabeza mientras lo veía sortear torpemente las mesas en dirección a una de las que aún quedaban libres. Cuando por fin se vio sentado, resopló sonoramente y miró a su alrededor con una pueril sonrisa de triunfo en los labios. Tanto el taburete como la mesa resultaban tan ridículamente pequeños para aquel Hércules negro que a Marcelo le costó contener la risa para no ofender al nubio. A esa clase de tipos era mejor no buscarles las vueltas. Además, no quería problemas. En unas horas debía regresar al acuartelamiento de palacio y no pensaba malgastar el escaso tiempo que le quedaba libre en trifulcas innecesarias. Tampoco iba a quedarse allí sentado toda la tarde esperando a que le atendieran.


Comenzaba a impacientarse. Arrojó el mendrugo de pan sobre la mesa y volvió a pedir la dichosa navaja, esta vez levantando la mano para llamar la atención del chico que servía las mesas. 


—Muchacho, ¡una navaja! —exclamó con marcado acento latino.


Parecía inútil. La potente voz de Marcelo se perdía en el ruidoso ajetreo de la clientela, la mayoría artesanos y comerciantes de la zona que desde primera hora de la tarde acudían en tropel a las tabernas para comer algo tras la jornada, pues sólo los más ricos tenían cocina propia. La casa de Minucio era una de las más concurridas del centro debido a la permisibilidad del caupo, que no dudaba en hacer la vista gorda ante cualquier tipo de entretenimiento, pero sobre todo a sus bajos precios, con los que ninguna otra cantina de la ciudad podía competir. Aun así, había quien a la hora de pagar se le quejaba de lo cara que se había puesto la vida desde que el emperador Diocleciano había traído la corte a Nicomedia, hacía más de década y media.


 —¿Me has oído, chico? —le inquirió Marcelo en cuanto lo tuvo a mano, tirándole del vestido con evidente nerviosismo—. Necesito una navaja para poder comerme esto.


El muchacho, de tez morena y frente estrecha, miró de reojo a aquel tipo que tiraba con insistencia del borde de su túnica. Sí, lo había oído. A decir verdad, lo había oído en las dos anteriores ocasiones, pero no había tenido tiempo de atenderle. Esa tarde había mucho trabajo en la taberna. Le escuchó por primera vez mientras servía una cara cerveza de Egipto a una pareja de viejos perfumistas que, agazapados sobre una de las mesas de la entrada, intercambiaban fórmulas y confidencias. Volvió a escucharle mientras atendía a un mendigo ciego, habitual de la casa, que, a pesar de su ceguera y de la concurrencia del local, no había necesitado ayuda para hacerse con un taburete vacío donde descansar sus posaderas. En ese preciso momento, se disponía a servir una humeante escudilla de garbanzos aderezados con miel y canela al hombretón del fondo.


—¡Babalat! —La voz de Minucio atronó desde el otro lado del mostrador.


—Sí, amo —contestó el muchacho en tono servil.


—¡Acércate, inútil! Y toma esto.


Babalat retrocedió hasta el mostrador del caupo con la cara desencajada y el plato de comida todavía en las manos. Allí le esperaba Minucio, exhibiendo la navaja con gesto amenazante. El chico se la arrebató tan rápido como pudo y corrió a dársela a Marcelo, dejando un rastro de garbanzos por el camino, lo cual indignó más aún al encargado.


—Qué desastre... Así que estos de Siria son más baratos esta temporada. No valen ni para... —masculló entre dientes el caupo al acordarse del bajo precio que había pagado por él hacía tan sólo un par de semanas—. Aprenderá a golpe de vergajo.


«Podía haber tenido algo más de suerte con el amo —se dijo el muchacho, mientras apretaba los dientes con rabia—. Pero también peor.» Así que no perdió el tiempo en lamentaciones y siguió con su trabajo.


El esclavo no había visto a Marcelo en las dos semanas que llevaba en casa de Minucio, pero sí a muchos como él. Se trataba de un soldado, de eso estaba seguro. Le delataba su aspecto, y no su indumentaria, ya que al quedar libre de servicio había cambiado el incómodo uniforme de oficial por el manto y la túnica, muy similares a los que vestía la población civil, aunque algo más cortos. De haberlo visto antes, habría recordado su nariz rota y ligeramente achatada, que sin embargo no le afeaba lo más mínimo el rostro, bien parecido no por la delicadeza de sus rasgos sino por su aspecto viril y proporcionado.


 


 


Los soldados y oficiales acuartelados en palacio durante el invierno, a la espera de que se reanudaran las campañas, eran clientes habituales de las cantinas del centro. Marcelo, en particular, lo era de la de Minucio. Allí solía reunirse con otros tribunos, muchos de ellos antiguos compañeros de las tropas regulares. Ya no era su caso. Hacía unos meses que el prefecto Flacino le había puesto a su servicio, junto con un agente especial de su guardia pretoriana, un tal Zósimo, al que conoció el mismo día en que fue llamado ante el prefecto para saber cuál iba a ser la misión que debía desempeñar en su nuevo destino. Marcelo era originario de la Galia, y allí había servido como soldado y luego como oficial hasta que, junto a otros contingentes, fue destinado a las tropas de Diocleciano. Cuando éste parceló el imperio hubo una serie de cambios, y Marcelo pasó a formar parte del ejército de campaña del emperador.


La misión que debían desempeñar conllevaba una gran responsabilidad. Tenían que proteger a Constantino, el hijo de Constancio, césar de Occidente. Así se lo comunicó el prefecto.


—Zósimo y Marcelo, oídme bien. —Y acercándose más de lo debido a los dos oficiales, tanto que los dos pudieron percibir su aliento, les susurró—: Responderéis con vuestra vida si a él le ocurriera algo.


Dicho esto, los miró fijamente. Clavó sus ojos negros y arrugó su curvada nariz, en una suerte de mueca que con el tiempo les resultaría familiar, pero que en ese momento hizo pensar a Marcelo que se hallaba ante un pájaro de mal agüero.


—Sí, prefecto —se adelantó a responder Zósimo, pues a su compañero no le salían las palabras—. A sus órdenes, prefecto.


—No bajaremos la guardia en ningún momento, prefecto —añadió Marcelo, algo impresionado.


—Que así sea. Podéis marcharos... ¡Ah! Una cosa más. —Hizo una pausa y, esbozando una leve sonrisa, musitó—: Seréis mis ojos para todos sus movimientos.


Marcelo se fijó por primera vez en la cuidada dentadura del prefecto, propia de un altísimo cargo de palacio.


Flacino era el prefecto del pretorio, la mano derecha de Diocleciano en esos instantes y uno de los hombres más importantes del imperio. De él se contaban cosas terribles. Se decía que, en una de sus últimas campañas militares contra los bárbaros, había ordenado la matanza de centenares de niños inocentes, cuyos padres habían entregado las armas a Roma a cambio de sus vidas. Su palabra valía poco y sus favores se los cobraba caros. Entre la servidumbre y la guardia de palacio se rumoreaba que el prefecto utilizaba su enorme poder para disfrutar de las agradecidas esposas de los senadores, cuando éstos, conscientes o no de las consecuencias, se hacían acompañar por ellas en sus visitas matinales al palacio de Diocleciano, buscando un favor especial.


—No os inquietéis —les decía, llevándose a las mujeres del brazo—. Vuestro pedigüeño esposo obtendrá lo que ha venido a buscar. Deberíais mostraros agradecidas.


Pese a su crueldad, él se jactaba de no haber abusado nunca de una mujer. Su enorme poder las atraía. Eran ellas quienes, más o menos forzadas por la situación, mostraban su agradecimiento hacia el prefecto, mientras sus esposos hacían la vista gorda ante el deshonroso incidente para no despertar la ira del prefecto. En la corte todos le temían y le obedecían. Su proverbial ambición le hacía ser implacable con sus subalternos, y tanto Marcelo como Zósimo lo sabían. Así que cuando el prefecto por fin les dejó marchar, ambos tragaron saliva y estiraron sus cuerpos en señal de lealtad.


Habría que cuidar bien a ese Constantino.


Ahora, pasados unos meses, Marcelo seguía sin comprender la necesidad de que el hijo del césar Constancio contara con una protección especial dentro de palacio. Constantino, que tendría unos veinticinco años —y, por tanto, cuatro o cinco más que él—, había servido como tribuno de primer orden para Diocleciano, y, desde entonces, formaba parte de la comitiva del emperador. Contaba con una enorme experiencia a sus espaldas, pues se había criado en los campos de batalla acompañando a su padre, y luego al césar Galerio, en cuya corte había continuado su formación militar. No sólo gozaba de la protección de los emperadores sino que, además, debido a su carácter cercano, era valorado y querido por los demás soldados de la guarnición. Marcelo no veía ningún motivo para tener que acompañarle a todas partes y estar montando guardia, día y noche, junto a su puerta.


Últimamente, Constantino permanecía encerrado en sus dependencias de palacio la mayor parte del tiempo, así que la protección no era muy difícil. Bastaba con custodiar los accesos a las habitaciones y vigilar que no entrara nadie ajeno a su servicio. Él y Zósimo se turnaban para no dejarle ni un solo momento sin protección.


Marcelo no era más que un soldado curtido en los campos de batalla y no estaba acostumbrado a la tediosa vida de palacio. Era un militar y necesitaba acción. ¡Cuánto echaba de menos la crudeza del campo de batalla... los bosques de la Galia, las montañas del Ilírico... los lugares en los que había servido! Llevaba ya un tiempo en Oriente y no acababa de acostumbrarse al acuartelamiento en palacio, y menos aún a pasarse el día sin apenas moverse, controlando el acceso de los departamentos de Constantino. Ni siquiera mantenía una buena relación con Zósimo, su nuevo compañero, pues detestaba a los griegos. Despreciaba su desmesurado amor por el lujo y las bajas pasiones, su femenina molicie, sus zalemas y su arrogante comportamiento. No se fiaba de ellos.


La cantina de Minucio era uno de los pocos lugares de Nicomedia donde Marcelo se sentía cómodo. Hincó la navaja y comenzó a comer el queso con avidez, sin hacer ascos al fuerte tufo que desprendía, y acompañando cada bocado con un buen pedazo de pan. De vez en cuando mojaba su garganta con un trago de vino de ínfima calidad. La casa de Minucio era uno de los cuchitriles más lúgubres, húmedos y hediondos de la ciudad; justo lo que necesitaba Marcelo para huir de su cómoda monotonía. Siempre que le permitían salir del recinto palaciego acudía allí, con la esperanza de abandonarse a los placeres de Baco y de encontrarse a alguno de sus antiguos colegas. Y así fue, como de costumbre.


Un soldado de mediana edad y aspecto extranjero asomaba en ese momento por la puerta de la cantina. Tenía un aire indudablemente militar, y su atuendo de calle era casi idéntico al de Marcelo, aunque más descuidado, a juzgar por los numerosos remiendos de su túnica. Echó mano al cinturón y penetró en el local dando un rápido vistazo a su alrededor.


—¡Quinto! —le gritó Marcelo al tiempo que cambiaba su manto de sitio, dejándolo sobre un extremo de la mesa.


El recién llegado movió su cabeza de arriba abajo, como queriendo decir que ya lo había visto.


—¡Salve, Marcelo!


—Ven y siéntate —le invitó, alzando con ambas manos el taburete que acababa de dejar libre.


A Quinto no le fue fácil llegar hasta él.


—Imaginé que estabas aquí —dijo con tono entrecortado mientras se acomodaba—. Me dijeron que tenías unas horas libres y he venido a verte. Tengo algo que contarte.


—Calla, calla. Bebe y luego hablamos. —Tomó la jarra y le sirvió lo que quedaba de vino en su misma taza—. Prueba esto. Lo acaban de traer de Italia, no hay palabras.


Quinto alzó la taza y se la bebió de un golpe, derramando un poco de vino por su protuberante barbilla. Ésta, como la de Marcelo, estaba cubierta por una cortísima barba. Se limpió con el antebrazo.


—¡Esto es infame! —exclamó soltando la taza con desgana.


—Ya lo decía yo —asintió Marcelo con una sonora carcajada—. No hace falta ser el mejor catador del imperio para descubrir cuál es el secreto de Minucio y de sus buenos precios. Chico, sírvenos a mí y a mi amigo algo que merezca la pena beber. Hoy traigo una fortuna en el saco.


Marcelo se arrepintió al instante de su fanfarronería, temiendo haber despertado la codicia de alguno de sus vecinos de mesa. Sin saber muy bien por qué, miró por el rabillo del ojo al nubio con pinta de gladiador retirado que se había sentado tras él y comprobó cómo éste se ponía repentinamente tenso.


Dos días antes, había recibido una generosa paga. No la habitual, que procedía del departamento imperial, sino una paga extraordinaria de parte de Constantino, al que debía proteger. ¿O más bien vigilar? No acababa de comprenderlo. Ni siquiera el más necio de los hombres pagaría para que le vigilasen... El caso era que tenía más dinero del que había visto en mucho tiempo, y esa tarde pensaba gastar un buen pellizco.


Marcelo dio una palmada en el hombro de su amigo, dejando que su mano reposara en él durante unos segundos.


—Cuenta, cuenta... ¿Cómo están las cosas en la guarnición? —preguntó—. Ya sabes que no hago otra cosa que montar guardia frente a la puerta de Constantino. Bueno, y perseguirle como un perrito cada vez que decide salir de sus aposentos.


Claro que lo sabía. El nuevo destino de Marcelo estaba siendo la comidilla del cuerpo de oficiales.


—Apenas hablo con nadie —prosiguió éste—. Así que, por mucho que me pase los días en los apartamentos imperiales, me cuesta enterarme de las novedades.


—Todo está como lo dejaste. A ver si acaba este maldito invierno y el emperador decide movilizarnos en una nueva campaña contra los persas. El tedio va a acabar con todos nosotros.


—Pero el frente contra los persas está controlado después de las últimas victorias de Galerio —apuntó Marcelo—. Dicen que el césar obtuvo una paz muy ventajosa.


—Estoy seguro de que entraremos en combate —respondió Quinto y, tomando un buen pedazo de pan, añadió—: Ninguno imaginábamos lo dura que iba a ser la guerra contra Persia. Se firmó la paz, pero no durará demasiado. Al menos las últimas victorias levantaron la moral de los soldados... Llevaban demasiadas derrotas a sus espaldas.


—Y según cuentan, también se la levantaron al césar Galerio —replicó Marcelo con sorna.


—Ya, ya... —asintió Quinto—. Al parecer, el triunfo se le ha subido a la cabeza. Dicen que desde que ha llegado a la corte no hace otra cosa que comer y abandonarse a otros placeres menos confesables, ofendiendo con su escandaloso comportamiento al augusto Diocleciano y a la emperatriz Valeria.


—He oído decir que tiene aterrorizado al viejo —añadió Marcelo en voz baja.


—Mis superiores dicen que el augusto ha entrado en una especie de letargo senil. Y esperemos que dure mucho tiempo, porque su muerte nos conducirá a nuevas luchas por el poder. —Para Quinto, la lealtad al emperador y a Roma era lo primero.


Diocleciano había logrado reconstruir el imperio tras años de anarquía y de continuas luchas intestinas. Consciente de la imposibilidad de manejar a solas el vasto territorio de Roma —y de que la amenaza bárbara era demasiado grande para que un único emperador pudiera controlar las fronteras—, emprendió una serie de reformas políticas que dejarían el gobierno repartido entre dos emperadores, a los que se asociaban dos césares. Él se quedó como augusto de la parte Oriental, asociando a Galerio como césar; para la parte Occidental, nombró a su lugarteniente Maximiano como augusto, quedando Constancio como césar de éste. Con sus reformas, el imperio pudo disfrutar de unos años de estabilidad. Por eso, Quinto deseaba que el augusto Diocleciano se mantuviera en el poder el mayor tiempo posible.


—Pues yo no lo tengo tan claro... —Marcelo no pudo evitar sincerarse con su antiguo compañero—. Quizás un cambio en el gobierno me devuelva a la Galia, o me lleve a África, las Hispanias, o incluso a Germania. Allí hay bárbaros, y estamos en guerra con bastantes de ellos. —Y pasándose la mano por el pelo recién cortado al estilo militar, añadió—: Quinto, esto es insoportable. Ni tú ni yo somos como esos griegos melifluos que pierden el trasero por contentar a los emperadores y a sus altos cargos. Somos diferentes.


—No te quejes —rio Quinto—. Vives como un cortesano.


—De eso, precisamente, me quejo. Proteger a ese tipo es un retiro dorado, pero un retiro al fin y al cabo. Se limita a estudiar los libros de su biblioteca y consultar un sinfín de mapas que hace traer de distintas partes del imperio. No sé lo que pretende con tanto estudio, pero lo cierto es que apenas salimos del complejo palacial. Menos mal que tengo este tugurio y a las meretrices de Plotina... Había pensado hacerles una visita.


Los dos amigos se quedaron pensativos. Apuraron de un solo trago el vino que les quedaba, volvieron a pedir otra jarra y reanudaron su conversación, ajenos a las indiscretas miradas del caupo, quien, parapetado en su mostrador, no les quitaba el ojo de encima. De vez en cuando se hurgaba la oreja con el dedo, como queriendo despejarla, intentando seguir la conversación de aquellos dos soldados que, para desesperación suya, hablaban en su lengua natal, el latín. Minucio sabía por experiencia que en Nicomedia la información era una mercancía muy cotizada, con la que uno podía ganar mucho dinero.


Antes de que el sirviente regresara a sus dominios para rellenar la jarra de los soldados, Minucio ya se había adentrado en la oscura bodega que había tras el mostrador de ladrillo, donde se almacenaban ánforas y odres repletos de vino. Trataba de localizar algo especial para el oficial y su amigo, algo que les desinhibiera y desatara sus ganas de conversar. Allí guardaba vinos y licores procedentes de distintas partes del imperio, ordenados por su calidad y meticulosamente identificados con pequeñas placas de cerámica. De una esquina del almacén nacía una estrecha escalerilla de madera y piedra por la que era complicado subir. Pero Minucio, pese a sus desmesuradas carnes, lo hacía al menos dos veces al día. En ese sobradillo tenía su cubículo. Y en no pocas ocasiones, conseguía que alguna meretriz barata accediera a visitar tan palaciega estancia para prestar sus servicios a cambio de unas cuantas tazas de vino. Entonces los gemidos se escuchaban desde abajo, para solaz de la divertida clientela, que jaleaba y animaba a su anfitrión a que terminara cuanto antes la tarea.


—El ambiente de palacio se ha enrarecido, Marcelo. —La voz de Quinto sonó grave y quebradiza—. Han detenido a varios cristianos entre los servidores imperiales, y los que quedan no están a salvo. El asunto no ha trascendido, pero esto no es más que el principio. Créeme, el imperio volverá a teñirse con la sangre de los cristianos.


Marcelo le escuchaba con la taza en la mano.


—Ya sabes que mi abuelo fue oficial en la época de Decio y Valeriano. Murió recordando los horrores que le tocó ver en la anterior persecución. No me gustaría que nosotros tuviéramos que vivir lo mismo.


—Hablas como una mujer. No nos vendrá mal algo de jaleo. Aunque preferiría enfrentarme a los persas que a esos cristianos. —Marcelo estiró las piernas. Llevaba demasiado tiempo sentado y sus músculos empezaban a entumecerse.


—No sabes lo que dices. ¿Quieres ir a detener a mujeres, viejos y niños? ¿Quieres manejar la máquina de tortura? ¿O calentar los garfios al fuego para arrancarles la piel?


—No te pongas así, Quinto. Los cristianos son enemigos de nuestros dioses y de Roma. Mejor eliminarlos antes de que nos den problemas.


Quinto se levantó de la mesa con un sentimiento agridulce. Su amigo no había entendido la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Recogieron sus mantos y, tras pagar lo que debían, salieron juntos con la intención de dirigirse al burdel de Plotina. Estaba atardeciendo y empezaba a refrescar. Los dos sentían el efecto del vino y agradecieron que una repentina ráfaga de viento les golpease la cara. Sin hablar, comenzaron a ascender por las empinadas callejuelas que conducían a su destino, sin perder en ningún momento de vista el gran palacio de Diocleciano, visible desde cualquier punto de la ciudad. Tanto Marcelo como Quinto pensaban en lo que podía estar ocurriendo dentro de sus muros. A buen seguro, Constantino seguiría a salvo en su biblioteca, estudiando uno de aquellos mapas, mientras se extendía la amenaza sobre aquellos cristianos que aún no habían sido detenidos.


Embebidos en sus propias preocupaciones, tardaron en reaccionar. Un tumulto de gente descendía por la angosta callejuela, abriéndose paso entre los sorprendidos viandantes. 


—¡¡Apartad, apartad!! —gritó alguien.


Marcelo pegó su cuerpo contra la pared de un edificio de viviendas. Con un brusco movimiento agarró a su amigo y lo atrajo para sí con la intención de apartarlo del medio de la vía. No tardaron en escuchar un ruido familiar de pisadas, el de las sandalias claveteadas de los soldados al golpear el suelo. Un ruido que retumbaba contra los elevados edificios que flanqueaban la angosta callejuela, y que resultaba ensordecedor cuando se mezclaba con el metálico choque de las armaduras y el griterío de la azorada muchedumbre.


—¡Cohorte va! ¡Cohorte va!


Apoyados contra la pared, vieron pasar a decenas de soldados con traje de combate que se dirigía a toda prisa a alguna parte de la ciudad. A pesar de la rápida marcha, pudieron reconocer a alguno de los hombres.


—¡Por Minerva! ¿Qué está ocurriendo? ¿Adónde van? —inquirió Quinto con preocupación.


—Se dirigen a palacio. —La cohorte comenzaba a perderse de vista—. No sé qué puede estar sucediendo allí. Al final vas a tener razón: se está cociendo algo gordo. Será mejor que dejemos la visita a Plotina para otro momento. Vamos.
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Paestro, una aldea cercana a Nicomedia.


El mismo día.


 


Fue apagando las lucernas que iluminaban la estancia.


Lo hizo como todos los días desde que dejó de ser una niña, poco a poco, con sumo cuidado. Cuando terminó, la penumbra lo inundaba todo. Apenas se podía apreciar la desnudez de los muros, toscamente embellecidos por un irregular zócalo de piedra que protegía el viejo edificio de las inclemencias del tiempo. Ni la madera ni el adobe con los que se había construido resistían bien las húmedas estaciones que padecía la aldea, tan cercana al mar. Como todos los días, miró a su alrededor para comprobar que todo estuviera en orden. Aquella noche había estado lloviendo con fuerza y temía que el agua de la lluvia hubiera causado algún desperfecto. Respiró aliviada. En una ocasión, hacía ya muchos años, pudo ver cómo la pesada techumbre de madera se desmoronaba a causa de una terrible tormenta. Su padre y los demás hombres tuvieron que trabajar duro para reparar los daños provocados en el techo, mientras las mujeres se afanaban en limpiar la espesa capa de lodo que se había formado con la lluvia. Calia sonrió para sí al darse cuenta de que tal vez ése fuera el primer recuerdo que guardaba de su niñez.


Su vida y las de los demás habitantes de Paestro giraban en torno a aquella pequeñísima estancia que utilizaban como iglesia. En ella oraban y rendían culto a su Dios, lloraban a sus muertos, festejaban, celebraban y compartían. Se reunían frente a su puerta tras las duras jornadas de trabajo. Era entonces cuando los más ancianos se animaban a contar relatos del pasado, historias que les fueron narradas en su día o vividas por ellos mismos. El resto las escuchaba con afectuoso respeto, atentos a cualquier detalle sobre el edificio.


—Venerable Doroteo, contad cómo se construyó nuestra iglesia.


Todos los presentes conocían la historia, aun así siempre había quien instara al viejo a salir de su senil letargo y le pedía que la volviera a relatar.


—No me acuerdo bien. Creo que fue mi tío, el hermano mayor de mi padre, quien conoció a aquel clérigo. Lo había enviado el obispo de una ciudad de las grandes, pero no de Nicomedia.


Al llegar a este punto de la narración, el anciano siempre dirigía una mirada recelosa hacia la gran urbe, tan cercana, tan amenazadora para la aldea, y tras hacer una breve pausa proseguía su relato. Para entonces las huesudas manos del viejo ya habían repasado buena parte de su cabeza.


—El caso es que el clérigo era un enviado del obispo de...


El viejo seguía empeñado en recordar el nombre de la ciudad, pero su cabeza ya no le respondía como antes. Volvía entonces a frotar su calva como si este gesto le ayudara a concentrarse. Un silencio expectante inundaba el ambiente.


 —Sí, aquel obispo... le había encargado que viniera a Paestro. Y ¿qué podía habérsele perdido a un obispo en Paestro, en una aldea como ésta?, os preguntaréis.


Siempre hacía una pausa al terminar la frase, como queriendo saborear el efecto de sus palabras, y en la exigencia de que los que él creía entusiastas oyentes le mirasen con cara de asombro.


Todos conocían la respuesta. Habían escuchado ese mismo relato decenas de veces en boca del viejo Doroteo. Hacía años que no variaba ni una palabra; siempre las mismas pausas, los mismos gestos, los mismos fallos de memoria. Mientras la mayoría se limitaba a esbozar una mueca para complacer al anciano, los más jóvenes le animaban a que continuara con la narración. Era entonces cuando los velados ojos de Doroteo recobraban el brillo perdido en su juventud.


—El padre del obispo era de aquí. Pero quiso irse a una de las ciudades grandes. ¡Ay! No consigo recordar el nombre... Bueno, fueron pasando los años, y poco antes de morir, siendo aún el chico muy joven, el padre le pidió que se acordara siempre de Paestro, la aldea que le vio nacer. Y así fue. Por eso, tiempo después, y cuando se convirtió en prelado, envió a uno de sus clérigos hasta aquí. Y comenzaron las obras.


Paestro era la única población del entorno que contaba con iglesia propia y todo gracias a aquel obispo. Si no hubiera sido por él, Calia y los suyos hubieran tenido que reunirse en el interior de sus propias casas, en establos e incluso en graneros, tal y como lo hacían las demás comunidades de fieles que poblaban la comarca. Sí, eran unos privilegiados. O al menos eso pensaban.


—Hijos míos, sabed que, fuera de la ciudad y sus suburbios, tendréis que ir lejos para poder ver una iglesia como la vuestra —repetía el clérigo siempre que acudía desde Nicomedia para reunir a sus fieles—. ¿Veis esas piedras? Eran de una mansión. El rico cayó en desgracia y nos dejaron usarlas. —Se refería a las pocas piedras que formaban el zócalo de los muros. Pero nada decía del adobe y la madera, que hacían difícil distinguir el templo del resto de las casas.


Así pues, no era de extrañar que aquella iglesia fuera el principal motivo de orgullo de las gentes de Paestro, por muy pobre e insignificante que pudiera parecer a los ojos de quienes hubieran visitado los magníficos edificios de la ciudad. Nada tenía que ver con la gran iglesia de Nicomedia, cuya belleza rivalizaba con el mismísimo palacio imperial. Estaba construida frente a él, sobre un elevado promontorio, como queriendo desafiar a quienes en su día quisieron acabar con la fe de Cristo.


Nadie en Paestro olvidaba que cincuenta años atrás el imperio había obligado a los cristianos a adorar a los ídolos. No, nadie lo olvidaba. Todos lo tenían muy presente, trataban de no olvidar. Fue en la época de los emperadores Decio y Valeriano. Entonces comenzaron de nuevo las persecuciones, pero no de manera ocasional como había sucedido en otros tiempos. Aún permanecía vivo entre los creyentes el recuerdo del terrible episodio que habían padecido los cristianos de Roma en tiempos de Nerón, cuando éste les culpó del incendio de la ciudad. Era una suerte de leyenda que corría entre las comunidades y que nadie sabía bien si era cierta o no. Se decía que Pedro y Pablo habían sido martirizados, y como ellos no pocos seguidores de la fe de Cristo. Pero de aquello hacía más de dos siglos. A Nerón le sucedieron otros césares y, con algunos de ellos, nuevos ataques a las comunidades cristianas. Aunque lo peor vendría con los decretos de Decio y Valeriano.


Calia solía sentarse a los pies de su padre para escuchar las conversaciones de los mayores, en las que recurrentemente se hablaba de lo ocurrido durante las persecuciones. Se quedaba quieta, sin moverse, con la cabeza reclinada sobre las rodillas paternas. Entonces, las fuertes manos del padre tapaban con suaves caricias los oídos de la niña, como queriendo protegerla de lo que allí se contaba. Pero Calia no perdía palabra, consciente de lo que esas historias significaban para ella y para los suyos.


—Poco después de que se acabara de construir nuestra iglesia —comenzó Apodemio, uno de los ancianos—, el emperador Decio obligó a las gentes a adorar públicamente a sus ídolos, causando un gran dolor entre los cristianos. Sólo si apostataban podían evitar la tortura y la muerte.


—He oído contar —continuó Crátero— cómo las autoridades les iban llamando por su nombre, uno a uno, para que participaran en los sacrificios. Tenían que demostrar ante los presentes que acataban la religión del imperio ofreciendo libaciones a sus dioses, comiendo la carne de las víctimas sacrificadas o quemando incienso ante su altar. Esperaban aterrados a que les llegara el turno, mientras los asistentes se mofaban de ellos y les llamaban cobardes.


—¿Cobardes? ¿Quién no muestra debilidad ante el dolor y la muerte? —se preguntó Malco.


—Sí. Dolor y muerte... Los tormentos debieron ser horrendos —reflexionó Crátero en voz alta.


—Pero fueron muchos los que renunciaron a Cristo, demasiados —comentó el bueno de Filotas.


—A cambio del documento que certificaba que habían cumplido el rito —puntualizó alguien.


—Sois injustos. —Todas las miradas se centraron en Malco, pues sus resignados aldeanos no acababan de acostumbrarse a la rebeldía del joven—. ¿Cómo no iban a renunciar los fieles si muchos de los sacerdotes también lo hicieron? ¿No son ellos los que conducen nuestras almas?


—¡Traidores! Apostataron. Profanaron las Sagradas Escrituras. Las entregaron a los prefectos sabiendo lo que iban a hacer con ellas. Permitieron que las quemaran —exclamó su padre, indignado.


—Fue un duro golpe para los cristianos de entonces —volvió a intervenir Crátero.


—¡Eso era justamente lo que quería el imperio! —exclamó el anciano Apodemio, fuera de sí.


—Algunos cristianos ricos incluso llegaron a pagar importantes sumas por el certificado de apostasía. —Su padre parecía cada vez más alterado, tanto que Calia levantó la cabeza de su rodilla e intentó tranquilizarle—. Pagaron por unos años más de vida.


—¿Tú no hubieras hecho lo mismo? ¿Hubieras permitido que te mataran? ¿No te habrías hecho con un libellus? —inquirió Malco.


—No, Malco —le rebatió Lampia con firmeza—. Cristo murió por nosotros. No debemos olvidarlo.


—Y algunos de los nuestros siguieron su camino —añadió Crátero, orgulloso de la valentía con la que había hablado su esposa—. Sufrieron grandes padecimientos y martirios. Defendieron nuestra religión hasta el final. No flaquearon.


—El clérigo me contó un día los padecimientos a los que fue sometido uno de nuestros mártires. —Demetrio hablaba sin mirar al resto, mientras trabajaba en la reparación de su arado—. Las autoridades le sometieron a tormentos atroces, sin conseguir que renunciara a nuestra religión. Dios le dio fuerza para soportar con serenidad la amenaza de la hoguera. Tampoco opuso resistencia cuando le cortaron la lengua, él mismo se la ofreció a sus verdugos. Le tuvieron preso en condiciones deplorables hasta que por fin fue quemado vivo y pudo alcanzar el deseado martirio.


En esta ocasión no había lugar a muecas ni entusiasmo. Sólo silencio, y una voz que no podía evitar quebrarse cuando se detenía en el detalle de las torturas, de las atrocidades acontecidas en ciudades y aldeas. El viejo Doroteo asistía tembloroso a esos relatos, sin decir palabra, limitándose a agarrar su cayado con las dos manos, otrora poderosas. Ninguno de los allí presentes podía evitar mirar de reojo, observando la reacción del viejo. Todos se daban cuenta de cómo apretaba el bastón cada vez que el narrador describía los tormentos a los que fueron sometidos los cristianos. Se decía que el anciano había asistido en su juventud a uno de esos sacrificios y que fue entonces cuando se apagó el brillo de sus ojos. Eran sólo rumores, nadie se atrevía a preguntárselo.


Hablaban con horror de lo que había ocurrido en el pasado, ajenos como estaban a la tensa situación que vivían los cristianos de palacio en los últimos días. No podían ni imaginar que algo semejante pudiera volver a ocurrir.


 


 


Calia se aseguró de que todas las llamas estuvieran apagadas. Eran muchas, demasiadas. No podía comprender que una iglesia tan pequeña necesitara tal cantidad de lucernas para ser iluminada. Le habían explicado algo sobre la liturgia, y sobre el significado de la luz, pero no acababa de entenderlo. Era cierto que apenas entraba el sol por los diminutos ventanucos, pero bastaría con la mitad. No le extrañaba que, unos meses atrás, se hubiera declarado un incendio en el interior del templo. Había sido su hermano Clito quien dio la voz de alarma.


—¡Fuego, fuego en la iglesia!


—¿Qué voces son ésas? —preguntó el padre.


Hacía poco que había regresado del campo. Parecía cansado, más cansado de lo habitual. Ni siquiera tuvo fuerzas para asomarse a ver qué es lo que estaba ocurriendo. Los gritos volvieron a repetirse, pero su padre seguía sin moverse.


—¡Es Clito! —exclamó Calia al escuchar a su hermano.


El chico irrumpió en la casa con la cara desencajada por el miedo. Al verlo aparecer, Calia dejó de prestar atención a las lentejas que hervían sobre el fuego del hogar. Poco le importaba ahora que se pudieran pegar, pese a que ésa era para ellos la única comida caliente de todo el día.


—¡Corra, padre! ¡Se está quemando! —gritaba el chiquillo.


—¡Clito! ¿Qué estás diciendo? —El padre se levantó de un salto y tomando al pequeño por los hombros empezó a zarandearlo con fuerza—. ¿Qué estás diciendo? ¿Fuego? ¿Dónde?


—En la iglesia. Lo he visto —respondió éste, temeroso de la reacción del padre.


Corrió hacia la iglesia. El cansancio había desaparecido por la tensión. Lo hizo con tanta prisa que apenas tardó un par de minutos en atravesar la aldea. Y para entonces un grupo de hombres ya le estaba esperando. Pronto se les sumaron algunas mujeres con enormes vasijas de barro, de las que utilizaban para recoger agua de la cisterna que había en la parte trasera del humilde templo, muy cerca de la gran higuera donde se solían reunir los vecinos de la aldea.


Una vez solos, Clito corrió hacia los brazos de Calia. Ambos permanecieron inmóviles durante largo rato, pendientes de lo que ocurría en el exterior. Muy de vez en cuando se oían voces pero no sabían qué era lo que estaba pasando.


—Estás asustado. —Calia tomó la cara del pequeño entre sus manos y suavemente la atrajo para sí. Estaba pálido pero no lloraba. Nunca lo hacía.


—No me vas a contar nada, ¿verdad?


El niño seguía callado. Tenía siete años, pero parecía no pasar de cinco. Su rostro era grácil y delicado, como de niña. Ella sentía una especial adoración por el chico. Era su hermano pequeño, y tenía que cuidar de él. Siempre había sido un niño retraído, con todos menos con ella. De pequeñito solía esconderse entre las piernas de su madre, tratando de refugiarse en ella siempre que algún vecino se le acercaba, y ahora, de más mayor, seguía siendo el mismo niño tímido y escurridizo.


—Te has vuelto a esconder en la iglesia, ¿verdad? —Calia continuaba acariciando sus rizados cabellos, mientras le interpelaba con voz severa aunque cariñosa—. ¿Cuántas veces te he dicho que no debes jugar ahí? Será mejor que no se lo cuente a padre.


Nadie en la aldea dudaba de lo que había ocurrido. Habían visto una y mil veces a Clito merodear por el pequeño templo, solo. Casi nunca se le veía jugando a las nueces o corriendo por las angostas calles como hacían los otros niños de su edad. Desaparecía de vez en cuando y podían pasar horas sin que nadie lo viera. Pero todos sabían dónde estaba. Por eso, cuando oyeron sus gritos supieron que algo había ocurrido en la iglesia.


La alarma se convirtió en preocupación cuando vieron una gran llamarada asomándose por uno de los ventanucos del templo.


—¡Ha sido sólo uno de los lienzos! —exclamó Crátero, al tiempo que comenzaba a dar órdenes—. Démonos prisa antes de que prendan los demás.


No tardaron en organizarse. Las mujeres se encargaron de ir llenando sus cántaros con el agua de la cisterna, tal y como hacían cada amanecer, para que los más jóvenes corrieran con ellos hasta donde estaba el incendio. Tras unas cuantas idas y venidas lograron sofocar el fuego.


—¡Menos mal que todo ha quedado en un susto! Demos gracias a Dios.


 


En pocos días los habitantes de Paestro olvidaron el incidente. La aldea volvió a sumirse en su apacible monotonía marcada por el trabajo en el campo. Una monotonía que sólo se rompía en los días de mercado, en los que buena parte de las familias acudían a Nicomedia a vender sus productos. Bueno, a tratar de venderlos. Hacía dos, quizá tres inviernos, que algunos compradores habituales lo eran menos. La vida se estaba poniendo cada vez más difícil.


—Hoy no he vendido ni una cebolla —se quejaba un joven campesino mientras recolocaba el género con cara de hastío.


—No se vende nada —se quejaba otro de los comerciantes, un pescador—. De seguir así no tendremos más remedio que amarrar las barcas y venirnos a Nicomedia a buscar otra ocupación. 


Los campesinos y los pescadores de los poblados marineros próximos a la ciudad apenas ganaban para alimentar a su familia y al imperio. Desde la división política realizada por Diocleciano, las provincias de Oriente y Occidente fueron gobernadas  por un augusto y un césar, respectivamente, y los romanos habían pasado de tener un único emperador a cuatro. Como resultado, la administración del imperio también se estaba multiplicando, cada vez había más provincias, más cargos, más burócratas... en definitiva, más gasto, que tenía que ser asumido por los contribuyentes.


«Nos ahogan con los impuestos —solían decir—. Es el viejo Diocleciano, y el gordo de Galerio.»


«Todo para que se enriquezcan los nuevos cargos, esos que se gastan nuestros ahorros en los lupanares del centro», murmuraban los más osados. Todos sabían que no debían pasar del susurro al hablar de los emperadores.


Calia acompañaba regularmente a su padre al mercado y escuchaba las continuas quejas de los comerciantes sin demasiado interés. En el fondo se alegraba de que no hubiera tanto ajetreo como hacía años, así podía dejar el puesto durante un rato e irse a recorrer la ciudad. Adoraba el bullicio de sus calles repletas y la sensación de ser una desconocida entre tanta gente. Caminaba sin rumbo, con los ojos bien abiertos, abrumada por las riquezas que escondía la ciudad, las ostentosas mansiones, el imponente palacio imperial, la gran iglesia... La gran iglesia... Era la casa de Dios, igual que lo era la pequeña iglesia de Paestro. Su padre les había enseñado a quererla. ¡Qué feliz destino tenían de poder cuidar de ella! O al menos eso se decía a sí misma. Quizá porque repetía lo que tantas veces había oído decir a los suyos.


El obispo Antimio de Nicomedia hacía tiempo que había hecho recaer tal responsabilidad en su familia. Era cierto que aquel obispado al que se refería el anciano en sus relatos no era el de Nicomedia, pero con el paso del tiempo la iglesia de Paestro pasó a depender de la sede más próxima. El obispo había enviado a uno de sus diáconos a investigar en las aldeas de la llanura. Buscaban una persona bien reputada para que se responsabilizase del cuidado del edificio, puesto que, por muy insignificantes que parecieran, todas las iglesias debían estar, en la medida de lo posible, bajo la autoridad del prelado. A las pocas semanas, el padre de Calia recibió la visita del clérigo. Aquello sucedió cuando ella era muy niña, pero aún lo recordaba.


Era una mañana calurosa como pocas. El sol brillaba en lo alto del cielo y no había una sola sombra donde cobijarse. Su padre invitó al clérigo al interior de la casa para poder hablar con mayor intimidad, protegidos del calor por los muros de adobe. Allí estuvieron durante un largo rato, sentados uno frente a otro.


—¿Qué quería ese hombre? —preguntó su madre, una vez que el diácono se hubo marchado—: ¿Quién era?


—Es un clérigo, un enviado del obispo —respondió su padre sin poder contener su emoción—. A partir de ahora somos los responsables de la iglesia. Debemos cuidarla como si fuera nuestra propia casa. —Y mirando a cada uno de los miembros de su familia les fue explicando las condiciones acordadas con el diácono. Desde aquel caluroso día, su destino quedó unido al de la pequeña iglesia.


Calia se acordaba bien. La alegría de su padre pareció contagiar a toda la familia, a toda la familia menos a su madre, que parecía preocupada, triste. Pudo ver su rostro sacudido por un súbito gesto de dolor, un dolor que parecía venirle de lo más hondo de sus entrañas. Nunca habló de ello con su padre. Ni siquiera cuando ella murió a los pocos meses de aquello, después de una enfermedad que se la llevó sin que pudiera decir adiós.


 


 


Calia respiró hondamente y cerró la puerta. Justo en ese instante un golpe de viento sacudió sus cabellos. Hacía uno de esos días ventosos tan frecuentes en la aldea. El prendedor que llevaba en el pelo se le había caído al suelo. Lo recogió con un rápido gesto y decidió no volver a colocárselo. Dejó que el viento la despeinara. Estaba realmente hermosa con su cabello largo y ondulado, cayéndole sobre los hombros. Siempre había tenido dificultad para recogerse el pelo sobre la nuca, tal y como hacían las otras mujeres como queriendo ocultarlo a los ojos de los hombres. Claro que ninguna de ellas era tan seductora. Tenía una mirada profunda, penetrante, que no dejaba traslucir jamás su estado de ánimo, pero que lograba derribar las voluntades. Iba a casarse en la próxima estación, aunque apenas conocía al chico. Tenía quince años, y había comenzado a darse cuenta de que los hombres de la aldea no perdían detalle de sus movimientos. Y tenía la sensación de que también los de los mercados, o al menos eso pensaba cuando acompañaba a su padre a la ciudad y los posibles compradores apenas reparaban en el género. Le empezaba a divertir la idea de que los hombres se fijasen en ella.


Atravesó la polvorienta plaza con una pícara sonrisa todavía en los labios. Estaba anocheciendo y debía darse prisa, aún tenía que ayudar a su padre a preparar la mercancía para el día siguiente. Irían a la ciudad.


«Mañana será un buen día de mercado», pensó mientras observaba el cielo plagado de estrellas.


Un ligero escalofrío le sacudió el cuerpo. Se ciñó el manto sobre los hombros y apresuró el paso. 
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—¿Qué crees que ocurre? —preguntó Quinto a Marcelo, mientras se encaminaban a toda prisa hacia el palacio.


—No tengo ni idea. Pero no me ha dado buena espina ver a esos niñatos de la cohorte de Fulvio exhibiendo el palmito por la ciudad.


Pronto saldrían de dudas. Ante ellos se alzaba el palacio imperial, rodeado de una imponente muralla que protegía al emperador y a su corte de las indiscretas miradas del pueblo. Aunque su verdadera misión fuera otra: asegurar la defensa frente a los enemigos de Roma. Quinto admiró una vez más la solidez de los muros y torreones que circundaban el perímetro y, con el pesimismo de otras veces, pensó que no eran un síntoma de fortaleza sino de la debilidad de un imperio inestable y continuamente amenazado. Se dirigieron hacia la puerta de la fachada principal, la más ornamentada de las tres que daban acceso al complejo palatino. Al igual que ocurría con las puertas laterales, el cuerpo central, de dos alturas, estaba flanqueado por enormes torres octogonales. Pero a diferencia de aquéllas, ésta había sido decorada con pequeñas columnillas sobre las que descansaba una hilera de arcos de medio punto rematados con esculturas de gran tamaño, que le conferían una singular belleza. A un lado y a otro del portón de entrada montaban guardia varias decenas de soldados, que evitaban que por ahí nadie pudiera entrar o salir del recinto sin ser visto. La vigilancia era extrema y los dos amigos tuvieron que acreditarse ante los centinelas para poder pasar.


 


 


El complejo palatino era una ciudad al margen de la propia Nicomedia. Entre sus muros vivían miles de personas, casi todas ajenas a lo que ocurría en el exterior. Eran parte de un universo creado para dar servicio a su señor, el emperador de Oriente. Ni Marcelo ni Quinto se sentían cómodos en ese mundo tan diferente al suyo y, siempre que disfrutaban de un rato de libertad fuera de los muros de palacio, les costaba regresar a él.


Una vez dentro, pudieron comprobar que todo permanecía tranquilo, como si nada anormal hubiera ocurrido en su ausencia. Atentos a cualquier detalle, tomaron la calle principal del complejo en dirección a sus dependencias, en el edificio de dos plantas destinado al ejército. La tarde era ventosa y Marcelo se adelantó para protegerse del molesto viento bajo uno de los pórticos columnados que rodeaban la enorme construcción, levantada a un lado de la ancha avenida. En el otro, se hallaban las habitaciones del servicio y las cuadras. Su acompañante no tardó en alcanzarle para detenerse, a los pocos pasos, frente al portalón que conducía a los cubículos de la milicia regular. Había cambiado de idea. Tal vez sus soldados supieran qué estaba pasando.


—Voy a ver a mis hombres. A esta hora ya deberían estar todos en el cuartel. —Comenzaba a anochecer—. Quizás ellos puedan informarme de algo. —Y se despidió con la promesa de contarle cuanto averiguara.


Marcelo esbozó una sonrisa al contemplar cómo Quinto se alejaba con paso firme, exagerando la severidad de sus gestos. Al cabo de tantos años, había dejado de molestarle la afectación de su amigo y esa peculiar manera que tenía de entender la carrera militar. Lo llevaba en la sangre, puesto que su padre y su abuelo habían sido oficiales destacados. Y él se sentía tan orgulloso de haber alcanzado la oficialidad que no podía evitar alardear de ello. Dejó de sonreír y se dirigió hacia los apartamentos imperiales destinados a Constantino. Quería comprobar que todo seguía en orden.


Tras salir de la columnata atravesó, con paso ligero, la enorme explanada que se abría en el centro del recinto. Justo allí se cruzaban las dos avenidas principales. Pasó por delante de las cuatro figuras de pórfido que se erguían, orgullosas, en el corazón del complejo, estratégicamente colocadas para que ninguno de los habitantes del palacio olvidara nunca quiénes eran los reyes del mundo. Marcelo echó una escéptica mirada hacia el grupo de tetrarcas, preguntándose si detrás de su pétreo abrazo existía realmente una sólida relación de lealtad y confianza, o si era precisamente eso lo que fingían. No acababa de comprender el motivo de su misión, aunque sospechaba que alguno de esos cuatro personajes de piedra tenía la clave.


La seguridad en los apartamentos imperiales era máxima. Aunque Marcelo conocía de sobra a los guardias, tuvo que pararse frente a los sucesivos controles hasta poder acceder a la zona habilitada para el hijo del césar Constancio. Todos habían oído hablar de las hazañas de Marcelo en la Galia y en el Ilírico; corrían relatos en los que se ensalzaba su valor contra los francos; o aquella heroica intervención en la que logró salvar a sus compañeros durante una emboscada en un bosque cercano a Germania, evitando la masacre. Quienes le envidiaban por su fama militar, y no menos por su éxito con las mujeres, difundieron la idea de que él mismo había hecho circular tales noticias. Y eran los mismos que empezaban a hablar con socarronería sobre su nuevo destino.


«Dicen que el prefecto le ha comandado proteger a Constantino y ahora se codea con los señoritos de la guardia pretoriana.»


«¡Honor a Marcelo, héroe de la Galia! ¡Gloria por su arriesgadísima misión!», ironizaban con envidia, pues a cualquiera de ellos les hubiera gustado poder formar parte de la seguridad personal de Constantino, al que admiraban.


«Esperemos que no se le pegue nada del griego...»


Se referían a Zósimo, cuyas refinadas maneras provocaban el rechazo de los oficiales, quienes en su mayoría procedían de Panonia y Dalmacia, incluso de más lejos, de Britania o la Galia, como era el caso de Marcelo y Quinto.


Éste les había escuchado en más de una ocasión, pero no había querido contárselo a su amigo. Heriría su orgullo y a buen seguro provocaría un conflicto que no beneficiaría a nadie. Además, estaba convencido de que Marcelo sospechaba los sarcasmos que corrían entre la oficialidad sobre su destino. En el fondo, a él también le parecería bochornoso que uno de los mejores oficiales del ejército fuera utilizado como peón en las intrigas del prefecto.


 


 


—Amadísimo césar, todo está preparado.


Era Flacino, el prefecto del pretorio, quien hablaba. Ante él se encontraba, sentado sobre una mullida silla, un hombre de aspecto poco saludable, cuya extrema gordura, fruto de los excesos de los últimos años, hacía olvidar la gallardía de tiempos pasados. Vestía una túnica de seda color bermellón con bordados geométricos en hilo de oro, bajo la cual asomaba otra de lana, destinada a calmar la sensación de humedad y frío que el invierno costanero provocaba incluso en el interior de aquella confortable estancia. Aquel hombre de edad avanzada, y barba hirsuta aunque bien cuidada, se llamaba Cayo Galerio Valerio Maximiano, más conocido como Galerio y, pese a que en ese momento no lucía la vestimenta púrpura, era el césar de Oriente. Por encima de él, en esa parte del mundo, sólo estaba el augusto Diocleciano.


—Flacino, Flacino... Sólo tú sabes bien cómo aprovechar los momentos en los que un césar no tiene que presentarse en público.


Galerio le había recibido a solas, en la intimidad de su aposento, lo cual era todo un privilegio, aunque para ellos dos se había convertido en una costumbre.


—César, el silentium es muy apropiado para la corte, como vos sabéis bien y como nuestro Júpiter, el gran Diocleciano, ha sabido imponer.


Adornó como pudo su respuesta, pues el irónico tono de Galerio le había hecho sentirse incómodo. El emperador había impuesto en la corte el complejo ceremonial de los monarcas de Oriente, creando en torno a su persona un aura de misterio que le hacía inaccesible incluso a los altos cargos de palacio.


—Claro, claro. Bien, prefecto. Ahórrate los ceremoniales —le espetó con impaciencia—. Dices que todo está preparado.


—Señor, los notarios y los secretarios han estado trabajando por turnos para perfeccionar los textos.


—¿Y bien? —preguntó.


—Han sido redactados cuatro documentos que deberán hacerse públicos de forma progresiva. —Tomó aire para continuar—. En un primer edicto se ordenará la destrucción de sus templos y de sus objetos de culto, quedarán prohibidas sus asambleas y se les desposeerá de sus derechos civiles. Luego iremos a por los sacerdotes, y acabaremos decretando un sacrificio general en todo el imperio. No tendrán más alternativa que abandonar esa maldita superstición o morir. Esta vez, los cristianos serán exterminados, acabaremos con ellos.


El césar se limitaba a asentir mientras escuchaba atentamente las palabras del prefecto.


—Las noticias de lo que ocurra en los próximos días aquí, en Nicomedia, correrán por todo el imperio, anticipando el ansiado final de la maléfica secta y sembrando una situación de desconcierto que irá aumentando con cada nuevo edicto. La población no tardará en convencerse de que los cristianos son los máximos culpables de los problemas que asolan al imperio y su ira se levantará contra ellos. La confusión dará paso a...


—... a... —cabeceó Galerio, instándole a continuar.


—Al terror, señor, al terror —susurró Flacino—. Querido césar, de vos y del augusto depende que los edictos vean la luz.


—Más bien de que convenza al augusto Diocleciano —respondió Galerio, visiblemente irritado. Comenzaba a aborrecer aquella desagradable mueca con que el prefecto del pretorio otorgaba gravedad a sus palabras—. El augusto no quiere turbar la paz de Roma con más derramamientos de sangre. Considera que ya es suficiente con las últimas detenciones de palacio. Le basta con que su casa esté limpia de cristianos, o al menos eso dice.


El césar había deslizado esta última frase con malsana intención, observando la reacción de su interlocutor. Estaba convencido de que el prefecto conocía los rumores que corrían por la corte sobre la posibilidad de que tanto la esposa de Diocleciano como su hija Valeria, con la que Galerio se vio obligado a casarse al ser nombrado césar, fueran cristianas.


—Tenemos que conseguir que el augusto nos permita defender la paz de los dioses dentro y fuera de los muros de palacio —sugirió Flacino con sagacidad.


—Descuida, prefecto. No me costará lograr que cambie de opinión. El viejo me teme a mí casi tanto como a los adivinos.


—Ha enviado al arúspice Tanges hasta Dídima para que consulte el oráculo de Apolo.


—La respuesta ya la tenemos, ¿no es así, prefecto? ¡Apolo se va a manifestar en contra de los cristianos! —Rio para sí mismo—. A ese Tanges le gusta tanto el oro que no respeta ni la voluntad de los dioses. No es la primera vez que engaña al emperador.


El prefecto sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo, pues sólo ellos dos conocían los entresijos del episodio vivido en Antioquía hacía apenas dos años: tras la victoria de Persia, el arúspice, a instancias del propio Galerio, se declaró incapaz de escudriñar en las vísceras el porvenir del emperador —alegando la presencia de enemigos de los dioses—, y le convenció con sus malas artes para que depurara el ejército de cristianos.


—Bastaba con verle la cara a ese viejo timorato y supersticioso. Estaba muerto de miedo —se regodeó el césar.


Galerio ya no ocultaba el profundo desprecio que sentía hacia su suegro. Todavía recordaba la humillación a la que se vio sometido tras su derrota frente a los persas, hacía casi un año, un episodio anterior a la que fue su gran victoria. Diocleciano trató de evitar que el fracaso salpicara lo que él creía una brillante trayectoria al frente del imperio y no dudó en culpabilizarle públicamente de lo sucedido. Estando en Antioquía, organizó para su descarga una bochornosa ceremonia en que obligó a Galerio a pasear su deshonra a la cabeza de la caravana imperial, vestido de púrpura. Y fue entonces cuando éste se juró a sí mismo que algún día Diocleciano pagaría por aquella humillación. Reforzó sus tropas con un importante contingente reclutado en el Danubio y, tras dos victoriosas batallas sobre los sasánidas, logró arrancar al rey Narsés una ventajosa paz a cambio de su esposa y buena parte de sus concubinas, que habían caído en manos del ejército romano. Nadie, ni siquiera el augusto, podía negar que él era el gran triunfador frente a los persas, el nuevo Alejandro. Pensaba que merecía ser llamado Augusto.


—Señor, si Diocleciano apoya y suscribe estos pasos, y los emperadores de Occidente hacen lo mismo, los cristianos habrán dejado de ser un problema.


Flacino se refería a Maximiano y su césar Constancio, de quienes dependía en última instancia la aplicación de los edictos en los lejanos dominios de Occidente.


—¿Lo son, prefecto? ¿Son realmente un problema? —Galerio posó su gélida mirada sobre el prefecto.


—César, ni siquiera lo sé. Pero poco importa. Tal y como vos deseabais, el terror provocará desequilibrios en las provincias, en las ciudades, en los campos..., y el ejército tendrá que actuar. El augusto Diocleciano no tardará en verse sobrepasado por la situación y entonces todo el orbe romano pedirá a gritos que vos, venerado césar, paséis a ocupar su puesto.


—Flacino, ¿qué te lleva a semejante conclusión? —preguntó Galerio.


—El augusto Diocleciano es viejo y está cansado; no podrá sobrellevar la inestabilidad provocada por los edictos. Hace apenas una semana, os hice llegar los informes de nuestros agentes secretos en las principales ciudades de Oriente: Antioquía, Alejandría, Tesalónica, Éfeso o la propia Nicomedia. Todos concluían que hay más cristianos de los que creíamos. No obstante, en Occidente, Maximiano y Constancio, apenas...


—Sí, ya lo sé. Leí con atención tus informes. Allí hay menos cristianos.


—Ésa es nuestra baza, césar. —Flacino prosiguió su exposición con recobrado ímpetu—. Si logramos que esos malditos edictos vean la luz, las provincias de Oriente entrarán en una situación crítica, a la que el augusto Diocleciano, en su estado, no podrá hacer frente. 


—Entiendo... Si el viejo da un paso atrás en el asunto de los cristianos, el pueblo se le echará encima y entonces yo podré ser nombrado primer augusto, tal y como deseo. Con lo cual, estimado prefecto, quedaría vacante la dignidad de césar... —Galerio esbozó una media sonrisa.


—Exactamente, amadísimo Galerio, exactamente. —Flacino trató de controlarse, de mantenerse sereno, pero el brillo de sus ojos delataba su enorme ambición.


Al césar no se le pasó por alto; desde sus tiempos de oficial, estaba acostumbrado a interpretar la voluntad de los hombres a través de su mirada. Si lograba mantener vivas las esperanzas del prefecto, podría contar con él para lo que fuera.


—Me alegra saber que los textos están listos. —Su voz delataba el enorme esfuerzo que le suponía levantarse del asiento, dada su corpulencia. Una vez de pie, añadió—: En cuanto a Diocleciano, descuida, yo me ocuparé de convencerle. En cuestión de horas, suscribirá el primer edicto. Pronto se tramitará la orden a los gobernadores de las provincias y, por supuesto, a los emperadores de Occidente, aunque allí, como sabes, todo empezará más tarde. —Galerio se dirigió hacia la galería que recorría la fachada marítima del palacio—. Salgamos.


Abandonaron la cálida estancia donde el césar pasaba las frías tardes de invierno. Estaba cubierta por tapices y alfombras de exquisita factura y brillantes ocres, verdes y azulados, que el propio Galerio había mandado traer desde la frontera del Éufrates, junto a las delicadas piezas de orfebrería sasánida que decoraban la habitación. Todo en aquella sala recordaba la gran victoria sobre Narsés, de la que tan orgulloso se sentía. Se apoyó sobre la balaustrada de mármol que recorría la fachada marítima del palacio y contempló en silencio cómo caía la tarde sobre la bahía. El viento había amainado y el mar, de un intenso tono plomizo, había quedado en calma. Alguna pequeña embarcación volvía al puerto, aunque la mayor parte de la flota estaba amarrada en los muelles. Desde hacía incontables generaciones, eran muchas las familias que vivían del mar, gracias al comercio, pero sobre todo a la pesca. Los habitantes de Nicomedia devoraban pescado; era la base de su alimentación.


Flacino permaneció a su lado, callado y sin apenas moverse, respetando el largo silencio de su césar. De pronto, éste volvió la cabeza y lo miró con extrañeza, como si acabara de acordarse de su presencia.


—Dime, ¿cómo está tu protegido? —Se refería a Constantino.


—Mis hombres no le pierden de vista. Con la excusa de protegerle, no se alejan de él ni un solo momento. Me cuentan que lleva varios días encerrado en sus dependencias, estudiando mapas y documentos de su biblioteca. Al parecer está tramando algo.


—Tenemos que estar alerta. No sea que desbarate nuestros planes.


—Señor... —Llevaba días dándole vueltas, pero no sabía cómo plantearlo—. ¿Y si hiciéramos creer que él también es cristiano? Habría que matarlo, como al resto.


—Entiendo. —Contempló la bahía durante unos instantes. Estaba siendo un invierno extremadamente frío y aún quedaban restos de las últimas nevadas en lo alto de las montañas. Sin dejar de mirarlas, se limitó a zanjar el tema—. Prefecto, no demos ningún paso en falso. No olvides que es mi rehén. Fue enviado a mi corte como prueba de la lealtad de su padre, el césar Constancio. Si su hijo muriera acusado de ser cristiano, todas las miradas me señalarían. Sería el fin de nuestras aspiraciones. Ahora bien, si Constantino sufriera un lamentable accidente aquí, en palacio... tal vez tus hombres podrían hacer algo al respecto. —Y dándole la espalda, añadió—: Puedes retirarte, prefecto.


Flacino atravesó la estancia y salió de ella con gesto contrariado, sin reparar siquiera en los pretorianos, que abrían filas para darle paso. El césar le había despedido con ese desdén propio de los emperadores al que él no estaba habituado, pues vivía rodeado de adulaciones y lisonjas. Estaba acostumbrado a imponer su voluntad. No en vano, era el prefecto del pretorio, el hombre de confianza del emperador. Había luchado mucho para convertirse en uno de los hombres más poderosos del Imperio romano, pero aún le quedaba un largo camino por recorrer.


Mientras avanzaba por el estrecho pasillo que le devolvía a sus dependencias, iba repasando mentalmente los pormenores de la entrevista. Los edictos contra los cristianos no tardarían en ser publicados, y contaba con el apoyo de Galerio, quien, por su parte, sabía bien cómo manejar al viejo. En cuanto amaneciera, tendría lugar el primer golpe de efecto contra los cristianos de Nicomedia. Todo estaba preparado. Pero la frialdad del césar le había abierto los ojos. Su ascenso a la dignidad imperial, su promoción al rango de césar, no era tan evidente como él pensaba un año antes, cuando había empezado a tejer su gran plan. Estaba orgulloso de cómo había manejado los hilos de la política. De cómo había aprovechado la ambición de Galerio y su enorme resentimiento hacia el augusto. Cuanto mayor fuera el desconcierto, mayor sería la posibilidad de acceder a un puesto en el colegio imperial, de ser uno de los cuatro collegae, de ser uno de los cuatro emperadores.


 


 


Marcelo no pudo resistir la espera por más tiempo. Al no tener noticias de Quinto, se encaminó hacia el despacho de los oficiales para averiguar por qué los soldados de Fulvio se habían paseado por toda la ciudad, sembrando la sorpresa y el temor entre la población. El asunto le tenía inquieto, aunque al menos ahora sabía que no tenía nada que ver con Constantino.


Le extrañó no escuchar las voces de sus antiguos compañeros, que a esas horas de la tarde solían reunirse allí para conversar animadamente. Se asomó a la puerta pensando que no habría nadie, pero se equivocaba. Allí estaban Rubrio, Olpio, Valerio, Celio, Valente y Salustio, todos ellos oficiales de grado medio. Estaban todos enfrascados preparando su uniforme para el día siguiente. Y lo hacían sin la locuacidad de otros días.


Rubrio había dejado de sacar lustre al yelmo de bronce que tenía entre sus rodillas y se dirigió al recién llegado.


—Ave, Marcelo. ¿Cómo está tu protegido? —Era el único que tenía ganas de bromas aquella tarde.


Pero Marcelo dio la callada por respuesta. Ya empezaba a estar harto de las burlas acerca de su pertenencia a la guardia personal de Constantino, máxime cuando éste siempre había despertado la admiración de todos ellos, al comportarse como un militar más y no como el hijo del césar. Empezaba a sospechar que no era precisamente a él a quien pretendían atacar con sus ironías.


—Los apartamentos imperiales son un duro campo de batalla incluso para un soldado tan curtido como tú. —Rubrio alzó el casco con ambas manos y observó, complacido, el resultado de su trabajo—. Resiste, Marcelo. Mientras tu señor siga a salvo, tú también lo estarás. —Echó una rápida mirada a los demás oficiales que había en la sala, buscando el aplauso de sus compañeros.


Ninguno de ellos le jaleó la broma.


—De todos modos, era yo quien quería preguntar —zanjó Marcelo con sequedad—. ¿Qué está ocurriendo? He visto a los hombres de Fulvio precipitándose por las calles en dirección a palacio. 


—¡Ah, esos afeminados! No hay en todo el imperio una cohorte peor dirigida —replicó el oficial, evadiendo la respuesta.


—En eso estamos de acuerdo. Pero quiero saber qué es lo que ocurre. ¿Por qué tanta prisa? —Se le estaba agotando la paciencia. En realidad, Rubrio le inspiraba muy poca simpatía.


—Marcelo, algo se cuece. —Rubrio dejó de bromear al ver que su colega comenzaba a irritarse. Era uno de los cabecillas de las chanzas y, aunque en el fondo respetaba a aquel soldado, no podía evitar tenerle cierta envidia—. Ya sabes que desde hace días los emperadores hostigan a los cristianos de la corte.


—Nadie mejor que yo para saberlo —replicó Marcelo—. No olvides que mis campos de batalla son ahora los aposentos imperiales. Pero el asunto no ha ido más allá de unas cuantas detenciones entre los domésticos de palacio. Nuestro augusto Diocleciano no quiere tener a esos cristianos en su casa.


—Pues que mire debajo de la cama... —contestó Rubrio, y soltó una carcajada.


Los demás oficiales contuvieron la risa, pues todos conocían dicho rumor. Y, sin embargo, no se percataron de que ese comentario había herido profundamente a Salustio, que esa tarde se mostraba especialmente taciturno.


—Pronto empezarán con la guardia palatina, y luego iremos nosotros —intervino Valente sin dejar de frotar su coraza con un mugriento paño de lana.


—De momento no han castigado a nadie... que sepamos. —Marcelo empezaba a pensar que se estaba exagerando el asunto de los cristianos.


—Ten por seguro que no les temblará el pulso si tienen que hacerlo. Olpio y yo estábamos en Antioquía cuando el emperador nos obligó a jurar a los dioses bajo la amenaza de ser expulsados del ejército. Perdimos a algunos de nuestros mejores hombres. ¿No es cierto, Olpio?


Éste se limitó a asentir con la cabeza.


—Lo peor es que esta vez van a ir más allá —continúo Valente—. ¿Por qué crees que estoy afilando mi espada? Acabamos de recibir órdenes del general. Nos ha convocado para que dirijamos la masacre.


—Acabaremos con ellos. Son un peligro para Roma. —Valerio no pudo contener su entusiasmo. Era profundamente religioso y sentía un odio visceral hacia los cristianos.


—Cuentan que en sus templos guardan maravillas. Si nos damos prisa, obtendremos un buen botín —sugirió Celio, movido por la codicia.


—Muchos de ellos son ricos y poderosos, por eso les temen los emperadores. —Valente había terminado de afilar su espada y en ese momento se disponía a guardarla dentro de una vaina de piel.


—Dicen que comen carne humana, que torturan a los niños y que beben sangre de sus víctimas —añadió Rubrio, bajando exageradamente la voz.


—¡Eso no es cierto! —se oyó gritar desde un rincón de la sala.


Los demás oficiales se sorprendieron al escuchar a Salustio, pues siempre le habían tenido por una persona prudente.


—Lanzáis injurias para acabar con nosotros. —Su voz sonaba desesperada. A él también lo habían convocado.
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Nicomedia, corte de Diocleciano.


23 de febrero de 303 d.C.


 


Todavía no había amanecido cuando emprendieron el camino que les llevaría a Nicomedia. El invierno estaba siendo extremadamente frío y las continuas heladas habían echado a perder buena parte de la cosecha, mermando considerablemente la mercancía y los ya escasos ingresos de la familia. Ese día la carreta no estaba tan llena como de costumbre, pero, aun así, al padre de Calia le costaba tirar de ella. Se estaba haciendo viejo y el paso de los años era una carga mucho más pesada que los sacos de legumbres y hortalizas que transportaba. Le costaba avanzar y lo hacía despacio. Calia caminaba junto a él pausadamente, como si no tuviera prisa, tratando de ajustar el paso al de su acompañante y deteniéndose de vez en cuando para que éste pudiera descansar. Era consciente del esfuerzo que a su padre le suponía acudir a la ciudad en los días de feria. Pero no podía dejar de hacerlo. Ella era una mujer y Clito era demasiado pequeño para ir al mercado a vender lo poco que sacaban de la tierra. La mayoría de las veces ni siquiera les acompañaba. Se quedaba en la aldea al cuidado de las demás mujeres, pues normalmente molestaba más que ayudaba.


—Mira allá, padre.


Calia señaló hacia uno de los campos de trigo que bordeaban el camino. Bajo la tenue luz del alba podía verse a un grupo de hombres vestidos de blanco que, en medio de la helada, trataba de avivar el fuego de una hoguera.


—Son campesinos. Hoy es el día de las Terminales, ¿recuerdas?


El padre siguió tirando del carro sin prestar más atención al grupo. En el fondo despreciaba esa costumbre; no entendía que campesinos como él pudieran adorar a un dios con forma de estaca.


Aquellos hombres se habían reunido para celebrar la fiesta del dios Término, el dios que protegía la propiedad de las tierras. Durante todo el día, miles de propietarios de todo el imperio se reunirían con sus vecinos en torno al mojón que marcaba los límites de sus tierras, lo adornarían con flores y, sobre un improvisado altar en el que encenderían fuego, ofrecerían sacrificios a su dios para que conservara inalterables los límites de sus campos. Siguiendo un rito ancestral, un muchacho arrojaría tres puñados de cereales para alimentar las llamas mientras que una joven se encargaría de ofrecer panales de miel y otros harían libaciones con vino puro. El ritual, que transcurriría entre los cánticos y las alabanzas de los presentes, finalizaría con el sacrificio cruento de un animal cuya sangre se derramaría sobre el mojón.


Ninguno de los dos hizo más comentarios sobre la escena. Lo cierto era que aquella mañana no tenían ganas de hablar. Mientras caminaban no podían dejar de preguntarse qué iba a ser de ellos después de los últimos acontecimientos. El padre observaba con tristeza a su hija. La veía palpándose una y otra vez el humilde anillo de hierro que adornaba su mano desde hacía una semana. Lo hacía con nerviosismo, de vez en cuando lo giraba y tiraba de él como queriendo arrancarlo del dedo, pero sin llegar a quitárselo.


Una semana antes, habían celebrado los esponsales de la chica con un joven de la aldea vecina, tal y como se convino mucho tiempo atrás. Todavía estaba su mujer con ellos. Cuando los futuros esposos dieron su consentimiento ante los miembros más destacados de las dos comunidades, el novio se acercó tímidamente a Calia, le miró a la cara por primera vez y, cogiéndole de la mano, le puso el anillo en señal de compromiso. Tras la ceremonia hubo una gran fiesta que culminó con un rico banquete al que todos estuvieron invitados. Fue un día de alegría para los habitantes de Paestro, puesto que una de sus hijas iba a unirse en breve con un hombre cristiano, poco importaba que no fuera de la aldea.


Ya casi estaban llegando a la ciudad y el camino se iba llenando de gentes que, como ellos, acudían desde las aldeas del interior para vender sus productos. Calia seguía jugueteando con el anillo mientras su padre la miraba sin atreverse a preguntar qué le preocupaba. A buen seguro, su hija estaría pensando en lo que le esperaba lejos de su familia y de los suyos. Por fin se decidió a hablarle.


—Calia, pronto se celebrará tu boda. Nunca hemos hablado de esto, y ahora más que nunca echo de menos a tu madre... —El anciano no sabía cómo salir de la embarazosa conversación en la que sin querer se había metido—. ¿Tienes alguna duda, hija mía?


La joven, que comprendió a qué se refería, se limitó a negar con la cabeza para no entrar en un asunto que a ella le avergonzaba tanto o más que a su padre. Nunca había estado a solas con un hombre y no pudo evitar sonrojarse.


—A tu madre le hubiera gustado que llevaras su vestido de boda —le sugirió el padre, zanjando el tema—. Lo guardaba para ti, para que te lo pusieras el día de tus desposorios. —Y como si aquello no tuviera valor suficiente añadió—: Fueron sus manos las que lo tejieron en el antiguo telar de pesas que había en su casa; y su madre, tu abuela, la que tiñó con tinte de reseda el velo nupcial hasta darle ese intenso color azafrán que lucen las novias.


—Gracias, padre —susurró ella.


—Aún recuerdo lo bella que estaba tu madre el día de nuestras nupcias. —Sus palabras sonaban cada vez más lejanas, como perdidas en la añoranza de tiempos pasados—. Apareció ante mí con una corona de flores frescas sobre su cabeza. No necesitaba más joyas que ésa... aunque tampoco las tenía. —Sonrió con ternura—. Cuando por fin pude apartar el velo que cubría su rostro, ella me miró a los ojos y me prometió felicidad. Calia... —Se detuvo para que sus palabras llegaran mejor al corazón de su hija—. Dios os bendecirá con preciosos hijos. Seréis felices.


La joven seguía en silencio. Quería creer a su padre, pero por mucho que lo intentara ni siquiera recordaba bien el rostro de su prometido. Le había parecido agradable, quizá demasiado delgado. Qué más daba... Pensaba que nunca podría ser feliz lejos de los suyos, de padre, de Clito... ¿Quién se ocuparía de la iglesia? ¿Quién cuidaría de la casa ahora que su padre estaba envejeciendo? Tendría que dejarlo todo y marcharse sola a otra aldea para seguir con la misma vida sencilla que llevaba. Como madre, también ella pasaría sus días trabajando en el hogar, cocinando, tejiendo, cuidando de los suyos, mientras su esposo se mataba a trabajar la tierra.


Pensó que la vida que le esperaba nada tenía que ver con la cómoda existencia de esas matronas adineradas que se dejaban ver por las calles de Nicomedia. Pocas de ellas sabían lo que era el trabajo, para eso estaban los esclavos, y sus maridos. Salían de casa en contadas ocasiones para hacer algún recado, ir a los baños, acudir a algún espectáculo público o a cualquier otro lugar donde pudieran desplegar sus dotes sociales. Entonces recorrían las calles acicaladas, vestidas con la estola blanca y cubiertas por mantos de vistosos colores. Ella nunca podría adornarse con joyas y sedas, ni ungir su cuerpo con afeites y perfumes. Su belleza se marchitaría enfundada en una burda túnica de campesina, como su propia madre.


Su padre volvió a romper el tenso silencio que les había acompañado todo el camino, justo cuando se disponían a cruzar la grandiosa puerta que daba acceso a la ciudad.


—Hija, toma unas monedas y ve hasta la panadería de Gayo. Compra un par de tortas de trigo y márchate hasta la iglesia para ofrecérselas a Nuestro Señor. Pide por ti y por tu esposo, para que tengáis un matrimonio fecundo.


Calia recibió aliviada el encargo de su padre. Necesitaba huir, andar un rato a solas por la ciudad, entrar en la iglesia y rezar. Se dirigió hacia los soportales del foro donde Gayo tenía la panadería. Tardó menos que otras veces en llegar hasta allí, pues a primera hora de la mañana las calles del centro estaban desiertas. Nicomedia, la nueva capital del Imperio de Oriente, todavía no había despertado. Muchos de sus habitantes dormían en sus lechos y los menos afortunados comenzaban entonces la jornada. Se veía a los esclavos domésticos andar de un lado a otro cargados con cubos y calderos, o limpiando el trozo de acera que le correspondía al amo. Los comerciantes más madrugadores ya habían colocado la mercancía sobre los mostradores. Mientras, los más rezagados salían entonces de sus cubículos con los ojos abotargados por el sueño y comenzaban a retirar los batientes de madera que les habían protegido durante la noche. Se oía trabajar a varios artesanos en los talleres cercanos al foro; un ruido de herramientas se entremezclaba con los rítmicos golpes de los batanes y el metálico tañer del martillo sobre el cobre. La panadería de Gayo ya estaba a pleno rendimiento cuando se acercó Calia.


—Buenos días. —El panadero, que atendía al público más madrugador desde la otra parte del mostrador, se extrañó al ver a la muchacha sin el padre—. ¿Le ha pasado algo al viejo?


—No, se ha quedado en el puesto.


Gayo procedía de la misma aldea, aunque se había establecido en la ciudad y, a juzgar por la numerosa clientela, el negocio le iba bien.


—Quiero dos tortas de trigo —añadió Calia—. Voy a llevarlas como ofrenda.


—Toma, no te quemes. —Le tendió dos grandes panes recién sacados del horno—. Que Dios te bendiga.


 


 


Cuando Calia llegó a la iglesia se estaba celebrando la primera parte de la misa, en la que los catecúmenos eran adoctrinados sobre los fundamentos de la fe. Nada más abrir la puerta le llamó la atención la cantidad de gente que había, pues era costumbre que al rayar el alba se congregaran allí tanto los fieles como los no bautizados para asistir a la catequesis impartida por el obispo Antimio y orar en comunión. Terminada esta primera parte de la misa, los no iniciados serían invitados a abandonar el templo, ya que les estaba prohibido asistir a la celebración de los sagrados misterios de la Eucaristía. A través de la penumbra pudo distinguir al obispo sentado en su solio, presidiendo la asamblea junto a los demás presbíteros.


La muchacha permaneció unos instantes inmóvil, sobrecogida ante la majestuosa presencia del clero. Y dudó si entrar o no hasta que el joven diácono encargado de controlar la entrada le indicó por señas el sitio que debía ocupar. Calia no sabía qué hacer con las dos tortas de pan que llevaba como ofrenda. ¿A quién y cuándo debía entregarlas? Algo aturdida, se dirigió hacia el lugar reservado a las mujeres, al final de la iglesia, y se hizo un hueco entre las más jóvenes, que permanecían de pie y apartadas de los hombres y de posibles tentaciones. Unió su voz a la de sus hermanos y comenzó a entonar un himno de gloria a Dios. 


De repente, se abrieron las puertas y un hombre de mediana edad irrumpió en la iglesia. Venía tan azorado que ni siquiera se percató de la presencia del joven portero, a quien dejó con la palabra en la boca. El recién llegado atravesó el templo visiblemente nervioso y se plantó en medio del ábside, justo enfrente del obispo Antimio. Los cánticos cesaron y el hombre comenzó a hablar atropelladamente.


—¡Los he visto! ¡Vienen a por nosotros!


Un murmullo recorrió el templo.


—Calmaos, hermanos. ¿A qué te refieres? —le inquirió el obispo en tono pausado, tratando de transmitir a los demás una tranquilidad que él mismo no sentía—. ¿Quiénes vienen a por nosotros?


—¡Los soldados del emperador! ¡Vienen hacia aquí! ¡Hacia la casa de Dios! ¡Quieren matarnos a todos! Se lo oí decir a uno de ellos. —Cayó rendido sobre sus rodillas y comenzó a llorar—. Lo oí... Fue por casualidad. Yo estaba arreglando uno de los muros del palacio imperial y lo oí... No estoy loco. Dijo que... —No pudo seguir hablando.


Todos sabían que lo que el albañil les estaba contando podía ser cierto. No sería la primera vez que los cristianos eran víctimas de la ira de los emperadores. Corrían rumores sobre posibles detenciones en palacio. Y ahora esto. Estaban perplejos. Les parecía increíble que Diocleciano quisiera eliminarlos, ya que, en sus años de gobierno, casi siempre se había mostrado tolerante con ellos. Su obsesión por restaurar las antiguas tradiciones de Roma le hizo acabar con los maniqueos, pero fue respetuoso con el cristianismo. Incluso les había permitido conservar sus propios templos, como aquél donde se hallaban, un edificio que se alzaba cerca del palacio imperial. No comprendían qué había cambiado.


—Se les oye llegar. —Fue el joven diácono quien dio la alarma.


—¡Cerrad las puertas! ¡Que no entren! —La voz del obispo sonó autoritaria.


Le siguieron otras muchas, desde distintos sitios de la iglesia.


—¡Cerrad! ¡Rápido!


—¡Impedidles que abran!


Media docena de hombres se había apostado detrás de la puerta de bronce con la intención de frenar la entrada de los soldados. Parecía infranqueable. En el interior de la iglesia reinaba una calma tensa. Cada uno permanecía en su sitio, quietos, con la esperanza de que todo pasase y pudieran reanudar la misa.


—En nombre del emperador, ¡abrid la puerta!


La orden, que venía desde el otro lado de la puerta, les hizo reaccionar.


—¿Qué será de nosotros? —se oyó gritar a una mujer desde el fondo de la iglesia.


Luego hubo más gritos, más súplicas, más llantos.


—Dejadme salir. Esta iglesia será nuestra tumba.


—Moriremos todos.


—¿Dónde está mi esposo?


—Tranquilizaos, hermanos. —El obispo volvió a pedir calma—. En la casa de Dios estaremos a salvo.


—En nombre del emperador, ¡abrid la maldita puerta!


—Abrid la puerta de una vez... No quiero estar aquí.


—Mi pequeño... ¿qué nos van a hacer?


—¡Abrid! ¡Abrid!


—Decidles a vuestros sacerdotes que abran. —La orden se oyó con claridad en el interior de la iglesia, pero el clero actuaba como si no la hubiera escuchado—. Ésta es una ofensa al emperador y a Roma. Lo pagaréis.


—Dios mío, Dios mío...


—Hermanos, oremos al Señor. —Uno de los diáconos dirigió la plegaria, mientras los presbíteros tomaban la decisión de bautizar a los catecúmenos cuanto antes.


—Seréis bautizados —anunció el obispo con voz solemne y gesto preocupado.


—Si no abrís vosotros mismos, entraremos por la fuerza.


Ya eran casi cien hombres los que aguardaban tras las puertas, tratando de poner resistencia a la fuerza de los soldados.


—Primero los niños... —El presbítero quería evitar que la gente se agolpara—. Tú no, tú no... Los hombres y las mujeres detrás. Dame al pequeño.


Pero la madre lo mantuvo en sus brazos negándose a separarse de él.


De pronto, golpearon a la puerta.


—Arrodillaos. —El obispo impuso la mano sobre el grupo de neófitos, ordenando al diablo que se alejase de ellos y no volviera.


Todos pudieron ver cómo le temblaba la mano al trazar la cruz de Cristo en el aire, mientras con voz firme les exigía que renunciaran a Satanás.


—¡Todo espíritu se aleje de ti! ¡Todo espíritu se aleje de ti! ¡Todo espíritu...!


Fuera, los soldados golpeaban las puertas con el tronco de uno de los árboles que crecía en el atrio de la iglesia, al que habían convertido en improvisado ariete. Los golpes retumbaban en el interior del templo impidiendo que se escucharan las palabras del obispo.


—¡La puerta está cediendo! —reconoció al fin uno de los hombres, sin dejar de hacer fuerza para evitarlo. 


—Que Dios nos proteja...


—¡Todo espíritu se aleje de ti! ¡Todo espíritu se aleje de ti!


Era imposible mantener la calma. Los presbíteros ungían con el aceite del exorcismo a cuantos se acercaban. Cogiéndolos de la nuca o del pelo les metían la cabeza dentro de la fuente bautismal, mientras repetían mecánicamente la fórmula del bautismo.


—Yo te bautizo. Yo te bautizo. Yo te bautizo...


Durante ese rato, Calia había permanecido junto a las demás jóvenes sin apenas moverse, y con los dos panes de trigo sobre su vientre. Pero fue al darse cuenta de que la puerta estaba cediendo, cuando empezó a marearse y sus piernas flaquearon. Se apoyó como pudo contra una de las columnas y observó, horrorizada, lo que estaba ocurriendo. Habían derribado la puerta y decenas de soldados enloquecidos se precipitaban en el interior del templo.


Éstos sentían que por fin volvían a ejercer su fuerza. Corrían de aquí para allá como si estuvieran poseídos por el diablo. Levantaban a patadas a los pocos ancianos que aún permanecían sentados. Agredían a los hombres, injuriaban a las mujeres, las ofendían, no se compadecían ni siquiera de los niños. Destrozaban cuanto veían. Y buscaban por todas partes al Dios de los cristianos, pero en el templo no había imágenes.


—¿A quién adoráis? ¿Dónde está vuestro Dios?


Tenían órdenes de quemar las representaciones sagradas de los cristianos, y al no hallarlas algunos soldados sospecharon que las tenían escondidas en algún lugar del templo.


—¿Dónde habéis guardado las estatuas?


—Nosotros aborrecemos los ídolos. Nuestro Dios no tiene imagen. La verdadera imagen de Dios es Cristo Jesús y su iglesia.


Aquellas palabras carecían de sentido. Ese clérigo se creía más listo que ellos. Le propinaron una brutal paliza.


—Será mejor que vuestro poderoso Dios aparezca antes de que os matemos a todos —le espetó uno de ellos mientras se alejaban. Los demás rieron el doble sentido de la advertencia.


—... por el bautismo fuimos sepultados junto con Cristo para compartir su muerte...


Ajeno al caos, el obispo Antimio leía las Sagradas Escrituras junto al altar. Lo hacía con voz alta y contundencia, con la esperanza de que las palabras de Pablo se impusieran a la barbarie.


—... y, así como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la Gloria del Padre, también nosotros hemos de caminar en una vida nueva...


Alguien le arrancó violentamente las Escrituras de las manos. Al obispo no le quedó más remedio que levantar la mirada y ver todo lo que estaba ocurriendo en su iglesia. Aquello parecía obra del demonio. Ante él estaba el prefecto del pretorio acompañado por los tribunos militares y por altos funcionarios del fisco. Apenas podían respirar. En medio de la iglesia ardía una gran hoguera. Los soldados habían alimentado el fuego con todo aquello que para ellos carecía de valor: los maderos de los bancos, los lienzos que cubrían las ventanas, ropas, documentos y cartas. También ardieron las Sagradas Escrituras.


—¿Por qué os habéis encerrado como si fuerais criminales? —El prefecto clavó una mirada intimidatoria en el obispo. Arrugó la nariz en una mueca nerviosa que no podía evitar y que era motivo de chanza entre la soldadesca—. ¿Acaso tenéis algo que ocultar?


—Bien sabe el prefecto que los cristianos no tenemos nada que ocultar. Siempre hemos sido leales al emperador y a Roma. —El obispo trató de parecer sereno.


—Eso tendréis que demostrarlo.


Dicho esto, se volvió hacia la puerta e hizo un gesto con la mano.


El obispo no pareció inmutarse al ver aparecer por ella a los sacerdotes encargados del culto imperial. Caminaban con paso lento, solemne, arrastrando un suntuoso altar dedicado al emperador.


Calia cerró los ojos. Nada más ver el altar, supo lo que iba a ocurrirles. Había escuchado cientos de veces historias parecidas, aunque nunca pensó que algún día sería ella quien tuviera que elegir entre la vida o su dios. Aunque veía al obispo Antimio frente a los delegados del emperador, le resultaba imposible escuchar lo que decían.


—Antimio, es la hora de que demostréis vuestra lealtad. Pide ante este altar por la salud de nuestro señor, el emperador Diocleciano.


—Estamos dispuestos a elevar nuestras plegarias por la salud del emperador y por la seguridad del imperio. Pero no sacrificaremos por él.


—Jura por el genio del emperador. Sólo así podréis salvaros de la tortura y la muerte.


—El emperador no es un dios, ni él mismo quiere serlo.


—He oído bastante. ¡Soldados!


La cabeza del obispo rodó por el suelo ante la estupefacta mirada de sus hermanos. Nada podían hacer, pues los habían llevado a todos a empujones hacia el altar para que renegaran de su dios y ofrecieran sacrificios al emperador. Algunos prefirieron adelantar el momento de su muerte, bien por miedo a los suplicios, bien por temor a no tener la suficiente valentía como para negarse a sacrificar. A otros les faltó valor: entre lágrimas quemaron incienso e hicieron libaciones por la salud y el genio del emperador Diocleciano. Unos pocos defendieron su fe hasta el final a pesar de los tormentos.


Calia avanzó como sonámbula hacia el altar. Deseaba seguir viviendo. Sacrificaría a los dioses, haría lo que ellos le pidieran. ¿Acaso no valía más la vida que un puñado de incienso? Estaba decidida, su dios la perdonaría. Dejó caer las tortas de trigo sobre el suelo. En ese momento, notó que le asían fuertemente del brazo y tiraban de ella para ocultarla de nuevo entre las sombras. Quien la arrastraba era un soldado.


 


 


—¡Algo terrible está ocurriendo en la iglesia!


La noticia corría de puesto en puesto sin que nadie supiera exactamente de qué se trataba.


—¡Dicen que Diocleciano ha mandado a su ejército!


Era una apacible mañana de mercado. Hacía rato que el sol calentaba y los más rezagados paseaban entre los tenderetes supervisando el escaso género que aún quedaba por vender. Pese a ser un día de fiesta para ellos, muchos campesinos de la zona habían acudido al mercado que se celebraba en la ciudad. A voces llamaban la atención de los paseantes, proclamando las bondades de sus frutas y verduras y, si era necesario, desacreditando las del vecino. Pero nadie en el mercado se molestaba por eso. La competencia era dura, pues de lo mucho o lo poco que sacaran dependía el sustento de sus familias. Aun así, entre ellos existía una relación más que cordial.


—¿Os habéis enterado de lo de la iglesia? Creo que han apresado a ese obispo, Antimio, y a sus seguidores.


—Viejo, ¿tu hija no estaba allí?


En el mercado, todos sabían que Calia y su padre eran cristianos.


—¿Dónde?


A sus años no oía bien y el rumor le pilló por sorpresa.


—En la gran iglesia. Algo grave ha ocurrido con el obispo.


—¿Cómo? ¿Qué sabéis?


El anciano empezó a ponerse muy nervioso. No esperó la respuesta. Abandonó el puesto y se encaminó hacia allí todo lo rápido que pudo. Tenía la certeza de que algo malo había ocurrido con Calia. Era culpa suya... Él la había mandado ir.


—Calia, hija mía...


Empezó a subir por la empinada cuesta que conducía al templo, pero, al no responder su frágil cuerpo a tanto esfuerzo, no tuvo más remedio que detenerse. Apoyó los brazos contra la pared de una de tantas residencias que se apiñaban sin concierto en torno a la iglesia y tomó aire. Le costaba respirar. Permaneció un buen rato jadeando, con la cabeza gacha y el cuerpo encorvado, hasta que las entusiastas voces de unos niños llamaron su atención.


—¡Mirad allá! —Uno de ellos, el más alto de todos, señalaba con el dedo hacia el palacio imperial—. ¿No lo veis? En el balcón.


El anciano también miró. Había alguien asomado a uno de los balcones de palacio, y eso era motivo suficiente para crear expectación entre los chiquillos. Casi nadie en la ciudad sabía qué maravillas se escondían tras los elevados muros del complejo palatino. Allí residía el augusto Diocleciano, en un mundo que nada tenía que ver con el de la ciudad. Rara vez se prodigaba entre las gentes de Nicomedia, quienes lo consideraban un ser lejano y misterioso.


—Sí, sí. Ya lo veo.


—Sus ropas brillan como el oro.


—Ahora sale alguien más. Parece que esté más gordo que el otro.


—Seguro que son el césar Galerio y el emperador. Miran hacia aquí.


Los chicos, que se dejaban llevar por su imaginación, no iban desencaminados. Eran Galerio y Diocleciano, quienes, apostados sobre uno de los balcones de las dependencias imperiales, supervisaban la masacre de los cristianos. A esas horas todo habría terminado.


—Calia, Calia...


El viejo retomó la cuesta. Lo hizo con gran esfuerzo y musitando el nombre de su hija. No lograba quitársela de la cabeza. Temía no llegar a tiempo.


Cuando por fin accedió al recinto de la iglesia, comprobó angustiado que los rumores que corrían por el mercado eran ciertos. Algo muy grave había sucedido. El atrio estaba destrozado y habían arrancado la gran puerta de bronce que daba acceso al interior. Entró. El hedor era tan insoportable que no pudo contener las náuseas. La casa de Dios olía a carne quemada, a sangre, a orín y a miedo.


—¡Calia! —El aullido de dolor que atravesó su garganta avisó de su presencia a los hombres del emperador.


—¿Tú también quieres ofrecer sacrificio a nuestro señor Diocleciano? —Era uno de los tribunos militares el que tan amablemente le invitaba a pasar—. Ven, acércate aquí. No hagas que mis soldados vayan a buscarte.


El anciano obedeció horrorizado. Buscó a su hija entre los cuerpos mutilados, pero no la encontró. Tal vez había perecido en la hoguera. Se sumó a los demás hermanos y esperó a que le llegara la muerte.


—¿Es que no habéis tenido bastante diversión esta mañana? —Quinto hablaba con dureza. Aunque cumplía órdenes, no iba a permitir que sus hombres siguieran humillando a los cristianos.


Los soldados reprobaron la reprimenda del oficial. Se estaban divirtiendo con el grotesco espectáculo que daba uno de sus camaradas. Se paseaba por delante de los pocos creyentes que aún quedaban vivos, vestido con la túnica de ceremonias del obispo Antimio. De vez en cuando se detenía frente a ellos y gesticulaba con teatralidad, haciendo una cruel parodia del prelado.


—Y tú ¡quítate eso ahora mismo! —gritó Quinto—. Eres un militar, no un comediante. —Luego se preocupó por su compañero—. ¿Habéis visto a Salustio en la iglesia?


—Estuvimos juntos ayer por la tarde. Supongo que sabes que Salustio es cristiano —respondió Olpio—. Lo más seguro es que haya desobedecido las órdenes del general.


—Espero que su ausencia no le cueste un castigo. Tal vez haya pasado desapercibida —deseó Quinto en voz alta, antes de alejarse de los demás oficiales.


Los desmanes de la tropa no cesaban. En un oscuro rincón, media docena de soldados jaleaba a uno de sus compañeros mientras éste trataba de dominar bajo su cuerpo a una joven cristiana. Excitados, esperaban a que les llegara el turno. La muchacha luchaba como una leona en la arena: mordía, arañaba y forcejeaba defendiendo su virtud como podía. Cada vez que el soldado, con las calzas bajadas hasta las rodillas, se preparaba para embestirla, la chica lograba escabullirse de entre sus piernas, provocando las risotadas del resto.


Calia se resistió hasta que ya no pudo más. Exhausta, se entregó al deseo del soldado, que la penetró una y otra vez hasta quedar satisfecho. Después de él, otros la poseyeron. Ella cerraba los ojos, muerta de dolor y de vergüenza, rezando para que aquello acabara pronto.


—¡Vosotros! Apartaos de la chica... o la mataréis antes de que yo pueda probarla. —La escena había despertado la lujuria del prefecto, que llevaba un buen rato viendo disfrutar a los soldados—. Llevadla con Délfide. A ver si logra reavivarla.


—A vuestras órdenes, prefecto —contestaron los soldados, maldiciendo para sí al prefecto.


Les había aguado la fiesta.
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Llovía desde primera hora de la mañana. Lo hacía cada vez con menor intensidad, dando un respiro a la población que comenzaba a salir a la calle para continuar con su jornada. No estaban acostumbrados a la lluvia, aunque siempre la recibían como un regalo de los dioses. Era casi mediodía y el sol, que ya debía de estar en lo alto, apenas se adivinaba tras la espesa capa de nubes que cubría el cielo. En ese momento, un grupo de jinetes se disponía a abandonar Nicomedia por la puerta este de la muralla.


El grupo se detuvo en un descampado a extramuros de la ciudad. Acataban órdenes. Ninguno de ellos sabía para qué habían sido convocados en ese erial, a escasa media milla de palacio, aunque algo intuían. Hacía un par de días que habían participado en la matanza de los cristianos de la ciudad y no les sorprendía que ahora les tocara el turno a los de las aldeas. Esta vez no les acompañaba ningún soldado; tal vez los emperadores querían evitar los desmanes cometidos en la iglesia. O tal vez querían comprobar su lealtad después de lo ocurrido con Salustio.


Sin perder de vista la puerta este de la ciudad, comenzaron a descender de sus caballerías. Esperaban con impaciencia la llegada del general Salvio, que debería reunirse con ellos de un momento a otro. Sólo entonces saldrían de dudas. Quinto fue el primero en desmontar. Una vez en el suelo se deshizo del pesado yelmo, dejando el rostro al descubierto. A ningún oficial se le escapó el gesto apesadumbrado de su compañero.


—No sé qué pretenden los emperadores. No lo entiendo. —Quinto no ocultó su desazón ante lo que estaba ocurriendo.


—No hay nada que entender —cortó Celio, tajante—. Somos soldados. Nos pagan por matar. Eso es todo.


—Me considero un buen soldado. Siempre he defendido los intereses de Roma y de nuestro emperador. Y jamás he violado el juramento que nos une —replicó Quinto en tono solemne, ofendido por las palabras de Celio—. Pero lo que ahora nos piden va contra la propia ley. La mayoría de cristianos a los que torturamos y matamos con nuestras armas eran ciudadanos romanos. Lo hicimos sin darles la oportunidad de ser juzgados. —Negó varias veces con la cabeza—. Ni siquiera el edicto de ayer justifica las matanzas. En él se ordena la destrucción de los templos, la quema de sus documentos y la expulsión de los cristianos mejor situados de cualquier actividad pública, pero no dice que haya que liquidarlos.


—Quinto, ¿a qué vienen tantos remilgos? No son los cristianos quienes nos dan de comer. Y si los emperadores los consideran un peligro, por algo será.


Celio no quería seguir con el tema. Tenía claro que mataba para sobrevivir con dignidad, y poco le importaba a quién. A diferencia de Quinto, carecía de vocación y no sentía ningún tipo de lealtad hacia ese gran imperio por el que tenía que luchar. Para él, y para muchos otros, el ejército no era más que un medio para salir del hambre y la pobreza.


—Mirad aquel mojón —insistió Quinto, apuntando con la prominente barbilla hacia un viñedo próximo. Y, tras comprobar que el resto le seguía, continuó—: Todavía quedan restos de las pasadas Terminales. Mientras los labriegos sacrificaban tiernos corderos en honor al dios Término, nosotros derramábamos la sangre de los cristianos para ofrecérsela a nuestros emperadores. —Y, bajando la mirada, murmuró para sí—: Los matamos como a animales.


—Y eso qué importa ahora... Les hicimos un favor. —Valerio dio rienda suelta a su fanatismo—. Todos vimos cómo ellos mismos se arrojaban al fuego. Esos cristianos están impacientes por morir. —Dicho esto, escupió en el suelo.


—No hicieron más que anticipar su muerte —replicó Quinto, elevando el tono.


—Los defiendes como si fueras uno de ellos. Oye, Rubrio... ¿De dónde has sacado ese caballo? No es el que tú sueles montar.


Celio trataba de cambiar de asunto, cuando, de repente, se escucharon las voces de alarma de uno de los centinelas.


El hombre avanzaba hacia ellos dando torpes zancadas y tratando de llamar su atención con un continuo movimiento de brazos. Le costaba correr debido a su pesada armadura, mucho más maciza y consistente que la ligera cota de malla que llevaban los jinetes. Debajo de ésta asomaba una triple capa formada por tiras de cuero encarnado, que les cubría buena parte de los muslos y los brazos, reforzando de este modo la protección sobre el cuerpo. Portaban, además, un gran escudo oval, que habían dejado apoyado sobre el lomo de las bestias, junto a una lanza mucho más corta de la que empuñaba el guardián. El centinela recorrió a duras penas la escasa media milla que separaba el portalón de acceso a la ciudad del descampado donde se hallaba el grupo de oficiales.


Éstos le habían estado observando con curiosidad, pues no acertaban a entender lo que aquel soldado rubicundo y más bien bajito les venía farfullando. Cuando por fin estuvo frente a ellos, necesitó unos instantes para recuperarse del esfuerzo antes de poder hablar.
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