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				Dedicatoria

				Este libro está dedicado a Alan Wass

				Hiciste ver a un ciego,

				hiciste un hombre de mí,

				y si te vas solo,

				no tardes mucho, por favor.

				Estaré esperando aquí, paciente,

				desde el momento en que te marches.

				«Desde el momento en que te marches»,

				Alan Wass and the Tourniquet

				

			

		

	
		
			
				Cita del autor

				Grabé mi primera estrella cuando tenía seis años, así que para cuando tuve dieciséis había estrellas por todo el bosque, algunas que ni siquiera recordaba haber grabado. A veces me preguntaba si no las habría grabado otro... Hannan, Delvive, Caspar, Mortimer o Jerusalem. O mi otro hermano, el que murió. Pero sabía que había sido yo; sabía que era la única que grababa estrellas.
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				A las tres de la madrugada del domingo me encontraba balanceándome en lo alto del tejado de la señora Sturbridge, viendo cómo mi hermano removía un montón de hojarasca húmeda con un palo. La señora Sturbridge estaba en el hospital, así que no había riesgo de que alguien nos oyera limpiar su desagüe, pero Caspar trataba de no hacer ruido. Teníamos que trabajar de noche para no ser vistos. Caspar quería que fuera una sorpresa, pero lo cierto era que no quería que Padre se enterara.

				Levanté la cabeza, entorné los ojos y contemplé las estrellas.

				—¿Quieres oír algo realmente inquietante que he averiguado en la escuela? —le pregunté. Yo sabía que no quería, porque a Caspar no le gustan las cosas inquietantes, pero la verdad era que él siempre estaba dispuesto a escuchar, así que contestó que sí y siguió con su tarea—. ¿Sabías que, supuestamente, Casiopea es mi constelación?

				Padre nos había concedido una constelación a cada uno de nosotros, como si fueran de su propiedad. Caspar no asintió, ni nada parecido, porque ya sospechaba adónde quería ir a parar yo.

				—Bueno, pues resulta que en la mitología griega Casiopea fue castigada por su vanidad, y el castigo consistió en ser atada a una silla en el Cielo. Conque ahí es donde está, en el Cielo, atada; y esa es mi constelación.

				En ese momento oí que, abajo, Mortimer tosía. Se suponía que tenía que estar vigilando.

				—¿Te das cuenta de que no es la reina de Etiopía la que está ahí arriba? —dijo—. ¿Te das cuenta de que fueron los griegos los que se inventaron todo eso?

				—Sí, pero Padre también la llama Casiopea —repliqué—. Así que está claro que está al corriente.

				—Tienes razón. Padre dice: «La Palabra tiene varios significados.» Estoy casi seguro de que está tratando de decirnos algo. Tal vez quiere que te atemos a una silla.

				—Como si yo fuera a notar la diferencia —dije en voz baja para que solo él pudiera oírme.

				Abrió los ojos como platos. Esa era una de las cosas que me molestaban de él. Cuando alguien expresaba frustración, Caspar se sorprendía, pero de verdad, como si a él nunca se le ocurriera hacerlo.

				—Este es un período de espera, Castley. Las cosas serán mejor en el Cielo —dijo él con condescendencia. Dios debió de estar de broma cuando le otorgó voz a Caspar, porque si bien parecía un santo y era, de lejos, el más guapo de nosotros, incluidas las chicas, cuando abría la boca parecía un obrero de la construcción que fumara dos paquetes al día, y así volvía completamente locas a las chicas, por más que él no se diera cuenta.

				—Pues yo no quiero esperar; yo quiero que las cosas sean mejores ya.

				En ese momento oí que Mortimer trepaba por el tubo de desagüe para reunirse con nosotros. Podía decirse que era albino, así que la gente del pueblo lo trataba peor que a los demás. Él también reaccionaba peor que los demás, por lo general.

				—No sé por qué piensas que cualquiera tiene una vida mejor que nosotros —dijo Mortimer, encaramándose al tejado—. La vida es una birria para todo el mundo.

				—Pues yo cambiaría encantada mi vida por la de cualquiera. Estar «bendecido con la verdad» es un fastidio de cuidado.

				Caspar se cruzó de brazos. A lo mejor me había pasado de la raya. Se dejó caer de culo sobre el tejado, que vibró bajo nuestros pies.

				—¿Qué te pasa, Caspar? —pregunté, pensando que se había puesto a rezar o algo así.

				—Hay alguien ahí abajo —murmuró.

				Mi primer impulso fue no creerle, lo cual da una idea de la cantidad de veces que me había engañado; pero un haz de luz recorrió el tejado, pasando por encima de nosotros. Mortimer se tumbó bocabajo, a la vez que se oyeron pasos sobre la hierba seca. Vacilé un instante.

				—¡Agáchate, Castley! —ordenó Mortimer, probablemente avergonzado por lo rápido que él había hecho lo propio.

				La luz se detuvo momentáneamente en la chimenea, convirtiéndose en un círculo amarillento. Entonces, se agitó levemente y procedió a deslizarse por la cresta del tejado, hacia mí.

				«Pueden verme», pensé. Por estúpido que parezca, deseaba que así fuera. De hecho, lo deseaba tanto que no me importaba cómo sucediera. Noté que alguien me agarraba de la muñeca. Era Caspar, que hizo que me agachara a su lado.

				—¿Hay alguien ahí? —preguntó una voz de anciano, que me sacó inmediatamente de mi estupor. No se trataba de un caballero blanco ni de un príncipe, ni siquiera de un chico de mi edad que hubiera acudido a mi rescate.

				Me aferré a Caspar, asustada, y noté que debajo de su ropa de segunda mano el corazón le latía con fuerza.

				—¿Hola? ¿Hay alguien ahí arriba o qué? —repitió el anciano, como si lo tuviéramos en vilo. Un perro aulló a lo lejos, en el campo—. Debe de tratarse de ratas —añadió al fin, marchándose.

				Nos quedamos quietos un buen rato, con Mortimer espatarrado como una muñeca sobre el tejado y Caspar a mi lado, contemplando el Cielo. Al cabo, Mortimer se incorporó, frunciendo sus grandes labios y haciendo una mueca.

				—Magnífico, Castley. Ha estado a punto de descubrirte.

				—Pues a ti sí te ha visto —dije, apartándome de Caspar—. Ya lo has oído: «Debe de tratarse de una rata.»

				—Ha dicho «ratas».

				—Será mejor que os vayáis a casa —nos interrumpió Caspar.

				Mortimer y yo nos volvimos boquiabiertos, como si no pudiéramos creer que no nos quisiera allí. Como fuera, ninguno de los dos estaba ayudándolo demasiado. Nos habíamos ofrecido a vigilar, y habíamos fracasado estrepitosamente.

				—Caspar... —empecé.

				Él recogió el palo y lo introdujo en el desagüe, extrayendo a continuación porquería mojada que iba dejando a un lado, en el suelo.

				«Seguro que creen que han sido las ratas —pensé—. Bueno, ratas o Dios. Supongo que eso es lo que pretende Caspar.»

				—Venga, Castley, vámonos —dijo Mortimer, deslizándose tejado abajo hacia el tubo de desagüe. Si bien ambos eran prácticamente la antítesis del otro, Mortimer tenía un extraño respeto por Caspar.

				Miré a Caspar. Tal vez, de haberlo ayudado de verdad, hubiese dejado que me quedara, y yo podría haberme buscado un palo, o sacar hojas directamente con las manos.

				Caspar estaba obsesionado con hacer cosas de provecho para la gente del pueblo, la misma gente que nos odiaba, que se burlaba y decía cosas horribles y detestables de nosotros. Le gustaba barrer sus porches, sacar las malas hierbas de sus jardines, limpiar sus ventanas. Yo, sin embargo, no estaba tan encariñada de ellos.

				—Vale —accedí—. Nos vamos.

				Bajé por el tubo después de Mortimer, y ambos permanecimos en silencio mientras seguíamos la valla que separaba la granja Sturbridge de la de Higgins. Tan pronto como llegamos al bosque, los dos abrimos la boca al mismo tiempo.

				—No deberías haber puesto a prueba a Caspar de esa manera.

				—¿Te parece que mañana hará bastante calor para ir a nadar? Espera... ¿A qué te refieres con eso de ponerlo a prueba?

				—A abrazarlo del modo en que lo has hecho —respondió Mortimer, apartando una rama de su camino.

				—¿De qué estás hablando? ¡Estaba asustada!

				—Solo trato de hacerte un favor. No actúes como si no supieras de qué te estoy hablando.

				Tuve ganas de replicar, pero me contuve, por la misma razón que callaba siempre: porque nunca estaba segura de lo que mis hermanos y hermanas pensaban. Nunca sabía a ciencia cierta cuánto creían, ni siquiera cuánto creía yo misma, porque Padre creía en un montón de locuras.

				Padre nos enseñó que nosotros éramos las únicas personas puras que quedaban en la faz de la Tierra, los únicos que valían la pena y que, debido a ello, tendríamos que casarnos unos con otros, aunque no mediante una ceremonia civil ni nada parecido, puesto que eso sería ilegal, sino en una ceremonia celestial. Y se suponía que yo debía casarme con Caspar. Delvive fue emparejada con Hannan, y a la pobre y dulce Jerusalem le tocó Mortimer.

				Cuando yo era más joven, creía realmente que con Caspar me había tocado la lotería. «¡Qué suerte! ¡El hermano más guapo y simpático!», pensaba. Entonces tuvo lugar el accidente de mamá, y nos vimos obligados a ir a una escuela normal, que fue cuando descubrí que no solo era ilegal casarte con tu hermano, sino que, además, era absolutamente repugnante.

				Los seis hermanos Cresswell, juntos para toda la eternidad. Era demasiado perfecto, con la única pega de que... yo había tenido un hermano mayor. También se llamaba Caspar, pero nació antes que nosotros, los trillizos (Delvive, Hannan y yo), y murió. Y el nuevo Caspar, con quien se suponía que algún día habría de casarme, era en realidad la reencarnación del anterior.

				Hacía frío; tirité.

				—Mañana empieza el colegio. —No sabía qué más decir al respecto. Había aprendido a no entusiasmarme demasiado con la escuela.

				—Ya —dijo Mortimer, y se pasó la lengua por los dientes.

				—¿Te ocurre algo en la boca?

				—No —contestó con desdén, abriéndose paso entre los árboles.

				—Es que no dejas de mover la lengua por los dientes, como si tuvieras algo entre ellos.

				—¿Y qué quieres que tenga, querida hermanita? ¿Una maleta? ¿Un paraguas?

				Reí, muy a mi pesar, y apreté el paso.

				—No lo sé; pensaba que a lo mejor te habías cortado el labio o algo —respondí. Él me miró, escrutando mi rostro en busca de alguna pista—. Puedes decírmelo, ya lo sabes. No se lo contaré a nadie. —Eso solo era cierto desde hacía poco, porque, de más pequeña, había sido una auténtica chivata. Todos lo habíamos sido, y no dejábamos de competir. «Si Padre quiere menos a tus hermanos y hermanas, te querrá más a ti.»

				Mortimer frunció los labios e hizo una mueca de dolor.

				—Juro por mamá que no diré nada —dije. Era algo bastante serio por lo que jurar, porque ella había estado al borde de la muerte casi durante toda su vida.

				Tal vez por eso Mortimer se detuvo y se apoyó en el tronco de un árbol, de manera que una de mis estrellas le quedó encima del hombro. Mortimer tenía unos labios muy carnosos y rojos; su único rasgo de belleza. Se agarró el labio superior con los dedos y lo dobló hacia fuera, dejando al descubierto un bulto con mala pinta.

				—Dios mío. ¿Qué te ha pasado? ¿Padre no te habrá...?

				Mortimer soltó el labio.

				—No, Padre no me ha hecho nada, idiota. Pero me da miedo que lo descubra.

				—¿Qué es? ¿Un herpes? —pregunté. Él se apartó del árbol y siguió avanzando por el bosque—. Por Dios... No te lo habrá pegado alguien, ¿no?

				Mortimer gruñó, como asintiendo, y yo traté de mantener la calma. De todos mis hermanos y hermanas, él era el último de quien hubiese pensado que podía besar a alguien. No solo por su aspecto, sino porque no dejaba de expresar su odio hacia casi todo el mundo.

				—¡Dios mío! ¿A quién has besado?

				—¿Quieres dejar de mentar a Dios de una vez?

				Esa era la clase de cosas que me confundía de mis hermanas y hermanos, la manera en que incumplían algunas reglas y a la vez cumplían otras a rajatabla. Mortimer acababa de confesar que había besado a alguien y, sin embargo, me recriminaba que yo mentase el nombre del Señor en vano.

				—Ufff... Si Padre se entera tendrás un buen problema. Prefiero no imaginarlo —dije, mientras él seguía avanzando rápidamente. Cuando ya casi estábamos en casa, lo alcancé y lo insté a detenerse—. ¡Espera! Lo siento. Quizá pueda ayudarte.

				—¿Cómo? —soltó, parando y tocándose la capucha con nerviosismo.

				—Puedes ponerte alguna crema. Hará que te duela menos y que se cure antes. —Padre no creía en la medicina moderna; de todos modos, tampoco le hubiera dado un ungüento a un joven pecador. Traté de actuar con consideración, pero tenía tantas ganas de saber a quién había besado que apenas pude contener las ansias de preguntárselo.

				—Ah, ¿sí? ¿Acaso vas a comprármela tú?

				—No, pero puedo robarla.

				Se le agrandaron las pupilas, sendos puntos negros dentro del tono grisáceo de sus ojos.

				—Castley...

				—No hay problema. A mí nunca me pillan, al revés que a ti, porque tengo mucho cuidado. La robaré por ti. Hoy mismo.

				—Es domingo. La farmacia está cerrada.

				—En Great American seguro que tienen; allí tienen de todo.

				Mortimer se pasó la lengua por la herida.

				—No podrás hacerlo allí; nos conocen. De hecho, nos conocen en todo el pueblo, y tenemos reputación de ladrones.

				—Por tu culpa.

				Él resopló.

				—Pues no oí que te quejaras cuando te llevaba chocolate, o aquel bistec que asamos en el bosque.

				—Eso fue lo mejor —dije sonriendo—. ¿Ves? Te lo debo. Al menos, déjame intentarlo. Además, no me dan miedo.

				—No son ellos quienes me preocupan.

				Justo entonces aparecimos frente a nuestra casa, que parecía estar esperándonos, protegida por las sombras y vestida con madera podrida. La odiaba más que a cualquier otro lugar en el mundo. Cada pasillo, cada rincón, cada pequeño recoveco guardaba un recuerdo. Si me quedaba mirando un punto en concreto el tiempo suficiente, corría el riesgo de sumirme en su correspondiente recuerdo, hasta que me ponía a gritar.

				Me mantuve en la linde del bosque mientras mi mente divagaba por los pensamientos habituales. «Podrías marcharte. Marcharte y no volver nunca.» Pero, entonces, otros pensamientos me venían a la cabeza de golpe, como virutas de metal atraídas por un imán: «No eres lo bastante mayor. Para poder emanciparte tienes que ser autosuficiente, y no tienes amigos ni otros familiares. Si acudieras a los servicios sociales, si les contaras tu situación, tu familia al completo te daría la espalda, y tú aún los quieres.» Y lo peor: «¿Y si tienen razón?»

				Ninguna de esas ideas salía nunca de mi boca. Me cuidaba mucho de permitirlo, y siempre lograba contenerlas antes de que afloraran.

				Había ciertas cosas que no podían decirse, porque si lo hacías, lo cambiabas todo.

				—¿Qué hora es? —pregunté, balanceándome sobre los talones.

				—Eh... no sé. ¿Las cinco?

				—¿Por qué no vamos ahora, antes de rezar?

				Teníamos rezos cada mañana, a las seis y media, y no veía razón para volver a casa en ese momento; desde luego no íbamos a dormir. A todos nos costaba conciliar el sueño, excepto a Hannan, que se obligaba a hacerlo por el fútbol. El resto de nosotros dormía a ratos, sin dejar de dar vueltas y más vueltas en la cama. Supongo que éramos conscientes de lo mucho que nos estábamos perdiendo y eso nos mantenía despiertos. Creo que teníamos miedo de perdernos todavía más cosas.

				Mortimer negó con la cabeza.

				—No conseguiríamos regresar a tiempo.

				—Solo está a dos kilómetros de aquí. Eso son veinte minutos, como máximo. Es perfecto; no habrá nadie.

				—Pero sería mejor que hubiese gente; así pasaríamos desapercibidos.

				—Nadie se fija en mí; es casi como si no existiera.

				Mi hermano hizo una mueca, pero en cuanto me di la vuelta, me siguió. Eché a andar deprisa, intentando no pensar en lo que iba a suceder, en no planear nada, porque si planeas algo, normalmente acabas decepcionado. Si tratas de forzar los acontecimientos, nunca salen como los habías previsto. Eso fue algo que me enseñó Padre, justamente porque él lo tiene todo planeado.

				Me gustaría que algún día mi vida fuera una hoja en blanco; poder vivir sin un mapa. Que todo, incluso el camino por el que anduviese, desapareciera, para, por una vez, no saber adónde me dirijo.

				En eso enfoqué mis pensamientos: en la posibilidad. Y no tuve miedo. Y cuando Great American apareció ante mí, pensé que estaba lista para ello.

				—Quédate aquí —le dije a Mortimer, que, en lugar de gruñir o poner mala cara, se escondió detrás de un árbol y me vio alejarme.
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				El Great American era una gasolinera con supermercado que quedaba a la salida de la autopista que llevaba a Almsrand. Ya empezaba a amanecer, pero el aparcamiento estaba vacío. Lupe se encontraba detrás del mostrador, con la cabeza hacia atrás y la mirada clavada en algún punto indefinido, como en trance.

				Pensé que podía entrar y que él ni siquiera repararía en mí, cosa que indicaba lo poco real que me sentía en aquel pueblo. La mayor parte de la supuesta «gente bien» miraba hacia otro lado cada vez que se cruzaba con nosotros; mis profesores nunca me miraban a los ojos cuando veían que tenía heridas en las muñecas; los chicos se chocaban conmigo en el pasillo de la escuela, fingiendo hacerlo de manera fortuita, y seguían su camino sin decir nada. Delvive y yo íbamos a clase de Teatro, y juro que, incluso cuando hacíamos nuestras escenas y éramos las dos únicas personas sobre el escenario, nuestros compañeros de clase seguían sin reparar en nosotras.

				Así que se me ocurrió que podría entrar en Great American como si fuese invisible.

				Crucé el aparcamiento y, en cuanto pisé la acera, traté de evitar fijarme en mi reflejo en las ventanas, en esa persona pálida, de piel grisácea, con un vestido amorfo de algodón viejo y el cabello algodonoso, recogido en un elaborado moño. En mi mente, yo tenía un aspecto tan distinto del de la vida real que, a veces, ver mi reflejo me impresionaba.

				Incliné la cabeza hacia abajo y seguí hasta la puerta. La abrí y sonó el timbre que anunciaba un nuevo cliente (o eso creí), pero Lupe ni se inmutó. Me metí en uno de los pasillos, pasando junto a la sección de prensa, y fui hacia la pequeña sección de farmacia. Una vez allí, me agaché, tapándome las rodillas con el vestido, y empecé a pasar condones, tampones y analgésicos.

				Ahí estaba: crema antibiótica. Cogí un tubo y entonces el timbre volvió a sonar, una, dos y hasta cuatro veces. Primero les vi los pies, como un tren de botas de invierno multicolor, y supe que se trataba de chicas de mi edad. Cuando una vive una vida que detesta, no hay nada peor que la gente que vive la vida que una quisiera. Aun así, no pude evitar fijarme.

				Retrocedí con cautela pero con curiosidad, hasta que vi la sugerente sonrisa de Riva. Vestía un mono de colores chillones y estampados divertidos, como si su ropa fuera una declaración de intenciones, igual que las demás: Lisa, Darla, Emily Higgins y una chica negra a la que no reconocí. Todas tenían mechones de pelo pintados de rosa, que debían de haberse hecho juntas. Seguro que habían dormido en casa de alguna de ellas.

				—¡Lupe! —exclamó Riva. Ella no era alguien popular, pero hacía todo lo que se suponía que hacían los alumnos que sí lo eran, como si pensara que, tarde o temprano, la gente se encogería de hombros y empezaría a adorarla—. ¡Queremos hacer panqueques! ¿Tienes los ingredientes necesarios? —Todo lo decía en un forzado tono de exclamación.

				Lupe esbozó esa sonrisa suya, ancha y bobalicona, y guio a las chicas por la tienda, como si le encantara escuchar su parloteo.

				—¡Lupe! ¡Esta no es la marca buena! ¿Dónde está la otra, la del caballo? ¡Esa me encanta! ¡Hoy es mi cumpleaños, Lupe! ¡Adivina cuántos cumplo! ¡Todavía no soy lo bastante mayor para ti!

				Las otras chicas también decían cosas, pero con lo alto que hablaba Riva era imposible oírlas.

				Debería haber salido escopeteada en ese momento; era la oportunidad ideal. Caspar hubiese dicho que se trataba de una «bendición», como solía llamar a cualquier cosa buena (aunque jamás abría la boca cuando sucedían cosas malas). Lupe había abandonado el mostrador, con que el camino hacia la puerta estaba despejado.

				No obstante, en lugar de salir de allí, sentí que me quedaba sin fuerzas. Me fui agachando, con el tubo de crema en la mano, como si pretendiera disolverme en el suelo de la tienda. Ni siquiera me percaté de que ellas estaban detrás de mí.

				—¡Eh! —exclamó Lisa, retrocediendo de golpe y chocando con la chica nueva, que estaba a su espalda y tenía una trenza dispuesta en círculo sobre la cabeza. Había algo en su manera de moverse que hizo que me encogiera todavía más—. Te conozco —dijo, aunque yo estaba segura de que no la había visto en mi vida.

				Lisa vio la crema antibiótica que sostenía en mi mano sudorosa, y noté que el cuello, la cara y hasta las pestañas se me enrojecían.

				—Pensaba que vosotros no creíais en la medicina moderna —comentó, con el ceño fruncido, como si yo fuera una especie de experimento sociológico.

				—¡Lisa! ¡Amity! ¿Con quién estáis hablando? —preguntó Riva, que apareció por el otro lado del pasillo (¡una trampa!) seguida de su séquito—. ¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer!

				Se me quedó la mente en blanco. Estaba aterrorizada. Tenía que salir de allí, pero no podía pasar corriendo junto a Riva con la crema antibiótica en la mano. Daría por sentado que yo tenía herpes o alguna otra enfermedad asquerosa, por no hablar de que no pensaba pagarla.

				Volví a dejar el tubo en su sitio, tirando al suelo condones, tampones y analgésicos sin querer. Sin pensármelo dos veces, eché a correr hacia la salida.

				Aparté a Riva de un empujón, y ella soltó un juramento y trató de detenerme. Atravesé el aparcamiento a toda velocidad, pasando junto a la madre de Riva, que esperaba en su Range Rover. Mientras me alejaba, oí las risas de las chicas, encabezadas por las exclamaciones de Riva.

				Mortimer intentó cogerme en cuanto pasé por su lado.

				—¿La tienes? —preguntó. Seguí corriendo y enseguida oí sus pasos apresurados detrás de mí—. ¡Castley! ¿La tienes? ¿Te han pillado? ¿Te sigue alguien? —Mortimer fue aminorando, pero yo seguí adelante incluso más rápido que antes—. ¡Castley! —gritó antes de darse por vencido.

				Yo corrí y corrí, hasta que me sentí sola y a salvo. Lo único bueno que tenía nuestra casa es que era tan grande, que resultaba fácil salir y entrar sin ser vista.

				Llegué al patio y me aseguré de que no hubiera nadie por allí. Entonces titubeé, y me quedé observando la linde del bosque que rodeaba la casa. Seguramente, todavía no eran las seis, y no quería volver a mi habitación, donde sin duda sería interrogada por Delvive, una de mis hermanas mellizas, que querría saber dónde había estado. Me pregunté si Caspar ya habría regresado. Pensé que podría esperar a que lo hiciera, así que me senté en el suelo y me abracé las rodillas.

				A veces, estando a solas en el bosque, si cerraba los ojos y me concentraba mucho, conseguía abstraerme de todo. Al principio solía ponerme a temblar, como si acabara de dejar caer una mochila muy pesada, y luego sentía como si la luz me bañara por completo, atravesando la fina y rosada piel de mis párpados. Entonces, cuando volvía a abrir los ojos, la luz seguía ahí unos instantes. Solía pensar que esa luz era Dios.

				Traté de hacer lo mismo en aquel momento, pero no conseguí recibir ninguna luz, tan solo una oscuridad lechosa que hizo que sintiera frío y miedo.

				Oí pasos. Eran desacompasados y apresurados, como de alguien que huyera de algo. Se trataba de Mortimer, que venía raudo hacia mí, con un paquete blanco en la mano que me resultó conocido. Tenía la capucha de la sudadera desgarrada, de modo que colgaba de un lado. Se detuvo delante de mí y cayó de rodillas en el suelo.

				—¡Me has metido en un buen lío! —dijo, sujetando el paquete contra el pecho.

				—¿De qué estás hablando? Yo no he hecho nada.

				Él me asió por la muñeca. Su mirada daba miedo.

				—Lupe ha llamado a la poli. El agente Hardy me ha cogido por el brazo.

				Levantó la manga y vi que también estaba rota. El corazón empezó a latirme con fuerza en medio de la frialdad que lo rodeaba.

				—No hará nada —aseguré—. No va a venir aquí después de lo que pasó la última vez. ¿Recuerdas lo que dijeron? Necesitan pruebas.

				—No es por Padre, es por mí. He robado, Castley, y Lupe me ha visto. Estoy seguro... Me crucé con unas chicas de la escuela.

				—Esas son unas imbéciles —gruñí, llevándome las manos a las sienes—. Dios, ¿por qué tienen que cogerte siempre?

				Mi hermano se puso de pie, tambaleándose.

				—No estás ayudando —me recriminó, y se puso a dar vueltas delante de mí, pasándose los dedos por el pelo con nerviosismo—. No puedo creer que esté pasando esto.

				—Mortimer, la policía nunca hace nada. Para que pase algo, primero tendrían que reconocer que existimos, y ya sabes que eso no va a suceder.

				—No es la policía lo que me preocupa.

				Me sentía como si el corazón fuera a escapárseme de su jaula. «Si Padre se entera de esto...»

				—Padre no tiene por qué enterarse —dije—. ¿Cómo iba a hacerlo, si no habla con nadie del pueblo?

				—¿Dónde está Caspar? —preguntó Mortimer—. Necesito hablar con él.

				Eché un vistazo a los árboles.

				—No lo sé. No lo he visto entrar.

				Él juntó la tela de la manga, como si fuera a coserse por arte de magia.

				—Podría volver hacia la granja Sturbridge, por si lo veo por allí.

				—Mortimer, en serio, no creo que la policía haga nada. No te preocupes.

				—Claro, lo que tú digas. Gracias por todo —dijo, alejándose.

				—¿Cómo va a ser culpa mía algo que has hecho tú? —pregunté, alzando la voz—. ¡Tú eres responsable de tus actos! ¡Tú tomas tus propias decisiones!

				Ni caso.

				Hay que ser idiota. Hay que ser idiota para haber entrado en Great American justo después de mi encontronazo. Se lo merece, pero si Padre llega a enterarse...

				Me apoyé en un árbol. La casa se alzaba delante de mí, oscura y llena de secretos. No quería volver a entrar allí. Ahora no. Me volví sobre los talones y salí rápidamente en dirección a la granja Sturbridge.

				Las primeras luces del día iban colándose entre los árboles mientras yo atravesaba el bosque apresuradamente. Me encantaba el bosque. Era libre, salvaje y bello, todo lo opuesto a mí. En mis sueños solía estar en el bosque. Y en realidad estaba... Ni siquiera sabría cómo explicarlo.

				Me tomé la libertad de divagar un poco, contando estrellas y recordando los días que las grabé en los troncos. Entonces, oí movimiento delante de mí.

				—¿Morty? —lo llamé, notando que el pecho se me tensaba. Estaba segura de que Mortimer, mi querido hermano, seguiría culpándome por lo sucedido, aunque no fuera de ningún modo culpa mía que él fuese idiota de nacimiento.

				—¿Cass? ¿Eres tú? —oí la voz de Caspar entonces, apareciendo entre los árboles, con un aspecto tan celestial y angelical como de costumbre. Ellos dos eran como Caín y Abel, mi hermano bueno y mi hermano malvado—. ¿Qué haces aquí? —dijo, quitándome una hoja seca del pelo.

				—¿Has visto a Mortimer? Te estaba buscando.

				—No.

				—Creo que está en apuros.

				—¿A qué te refieres? —repuso Caspar, frunciendo los labios, que no eran tan carnosos como los de Mortimer pero poseían algo que le hacía parecer estúpido y sensual al mismo tiempo.

				Procedí a contarle lo que había pasado, pero omitiendo que yo había entrado primero. Se puede decir que mentí, pero Caspar comprendió la situación.

				Llegamos al final del bosque. Sabía que se acercaba la hora del rezo porque Caspar era como un reloj para esas cosas. Yo me quedé atrás, escondida detrás de los árboles. El bosque era como una zona de seguridad para nosotros, un lugar donde podíamos sincerarnos, ser nosotros mismos. Una vez que cruzábamos su umbral para ir a casa o a la escuela, la cosa cambiaba por completo.

				—¿Qué debemos hacer?

				Caspar frunció el ceño y puso esa cara que pone a veces, como si estuviera manteniendo una conversación con su propio ángel de la guarda.

				—Entra antes de que sea demasiado tarde —dijo sin responder a mi pregunta, para luego dar media vuelta y volver a adentrarse en el bosque.

				Debía tener mucho cuidado al entrar. Ya era lo bastante tarde para que todos estuviesen levantados, y si mamá había pasado una mala noche, Padre podía estar en la cocina preparando una de sus pociones «medicinales».

				Crucé el patio sigilosamente, escondiéndome detrás del retrete exterior y del cobertizo. Bajo la ventana de la cocina había un cubo del revés, pero nadie hubiera reparado en ello, porque el patio, como la mayor parte de la casa, era un auténtico desastre. Padre estaba obsesionado con no malgastar nada, y como nosotros nunca comprábamos nada, esa «nada» había tenido otros dueños. Se trataba de cosas que él encontraba junto a la carretera cuando iba conduciendo su camioneta, como un chatarrero, salvando al mundo de los desperdicios.

				El porche y la parte trasera de la casa estaban llenos de chatarra, y nuestra familia ganaba dinero arreglándola y vendiéndola. Padre iba a mercadillos de fin de semana, normalmente con Caspar, que era agradable de ver y no se quejaba, y a veces también con Baby J, porque se sentaba en cualquier lado y se ponía a pintar, y a la gente le encantaba mirar cómo lo hacía.

				La gente adoraba a Baby J. Le gustaba su verdadero nombre, Jerusalem; le gustaba que fuera menuda y serena; le gustaba que no abriera la boca. En resumen, la gente pensaba que era fabulosa. «Qué encantadora —decía—; qué bien habla a través de sus pinturas.» No se daban cuenta de que Baby J sí podía hablar, igual que el resto de nosotros. Incluso en la escuela, la gente no parecía recordar que podía hacerlo hasta que cumplió seis años, el mismo año en que Morty se rompió la clavícula y la policía irrumpió en casa.

				La ventana de la cocina siempre estaba levemente abierta, para que pudiésemos entrar desde el exterior. Me asomé, conteniendo el aliento y tratando de percibir si había alguien despierto.

				Me apresuré. Metí el dedo meñique en el espacio abierto y levanté la ventana hasta que me cupo la mano entera. Entonces, seguí levantándola, muy lentamente para que no raspara el marco e hiciera algún ruido. Salté sobre el cubo, que siempre pensaba que, algún día, acabaría rompiéndose, y caí dentro del fregadero.

				Bajé al suelo lo más rápido que pude. Tenía que tener cuidado, porque había cubos de agua repartidos por todo el suelo, como si fuera el tablero de ajedrez más mojado del mundo. Esa era otra característica de Padre: siempre quería estar preparado. Hacía acopio de agua corriente hasta que esta empezaba a oler mal y había que cambiarla.

				Supongo que, teniendo en cuenta cómo estaba la casa, tenía sentido. Las tuberías no dejaban de romperse y no había más que un baño en uso, que solamente nos estaba permitido usar por la noche e, incluso entonces, exclusivamente en caso de «emergencia» (de lo contrario, teníamos que ir al retrete de fuera). Padre no creía en los fontaneros. Pensaba que cuando se rompía una tubería era otra manera que tenía Dios de ponernos a prueba.

				Estaba esquivando los cubos cuando la puerta de la cocina se abrió de golpe. Me quedé de piedra, sintiendo que el miedo se apoderaba de mí. En menos de un instante consideré varias excusas. Podía decir que venía del retrete, pero eso indicaría que la ventana estaba abierta. Podía decir que tenía sed, y si Padre me preguntaba por qué no había usado el grifo del piso de arriba, podía decir que allí el agua tenía mal gusto, cosa que era cierta.

				Solo que no fue Padre el que entró en la cocina. Fue Hannan, que era quien más se parecía a él, y por tanto me asusté bastante.

				—¡Vaya! ¿Qué haces aquí? —preguntó, frotándose los ojos.

				—Tenía sed —contesté, antes de darme cuenta de que probablemente él no precisaba una respuesta.

				Hannan pasó junto a mí, sorteando hábilmente los cubos del suelo hasta llegar al armario. Yo seguí caminando hasta la puerta.

				—¡Oye! —dijo. Me volví y me mostró un vaso.

				—Ah —respondí como una tonta y él fue a llenármelo.

				Hannan, Delvive y yo éramos trillizos, pero de todos mis hermanos y hermanas, Jerusalem incluida, Hannan era el más difícil de interpretar. Era el quarterback del equipo de fútbol de la escuela (de hecho, era buenísimo), y lo único que hacía era comer, dormir y entrenar. A mí me resultaba imposible saber qué opinión tenía acerca de nada, ya fuese acerca de Padre, de la escuela o de la vida en general. Lo único interesante que había hecho jamás había sido acompañar a casa a Claire, la capitana de las animadoras, y cuando Padre se enteró, se ganó una semana en la Tumba.

				La Tumba era una cueva que había bajo un anfiteatro de piedra que se erigía en medio del bosque. Era casi como una alcantarilla, y había sido construida para drenar el exceso de lluvia o nieve. No obstante, según Padre, había sido puesta ahí por Dios como lugar de reflexión, si bien se trataba de una reflexión forzada.

				Hannan, al revés que Mortimer, no había estado allí más que una sola vez. Caspar, por su parte, se encerraba allí abajo voluntariamente cuando sospechaba que había hecho o pensado algo de manera incorrecta. Prefería ser él quien se infligiera el castigo primero. A veces permanecía allí durante días, sin nada que comer, lo cual satisfacía sin duda a Padre, supongo que porque le daba la razón y porque demostraba que, a fin de cuentas, no era tan malo estar encerrado en una cloaca, sin comida ni agua, en medio del bosque, sin otra compañía que la de Dios (si es que Dios consideraba que valía la pena darse una vuelta por allí para hacerte compañía). No podía ser tan terrible si un adolescente bajaba allí por propia iniciativa.

				Ninguna de nosotras, sin embargo, había estado jamás en la Tumba, no porque Padre pensara que éramos demasiado delicadas para ello, ni nada por el estilo, sino porque nunca nos había descubierto haciendo nada malo. Éramos listas, y más listas aún para querer encerrarnos allí de manera voluntaria.

				Le di las gracias a Hannan por el vaso de agua, mientras me preguntaba si se habría dado cuenta de que yo había salido, o si pensaba realmente que yo era lo bastante tonta para ir por agua sin acordarme de servirme un vaso antes de salir de la cocina. No se lo pregunté, porque así era como interactuábamos unos con otros dentro de casa. Estábamos actuando constantemente, porque siempre podía haber alguien observando.

				Cogí el vaso y volví arriba presurosa. No quería ser la primera de las hermanas que terminara en la Tumba, o arriesgarme a que Padre tuviese una charla conmigo.

				Delvive, Baby J y yo compartíamos habitación. Había suficientes cuartos en la casa para que cada uno tuviese el suyo propio, y más aún, pero también era cierto que no había calefacción central, así que las tres hermanas teníamos un dormitorio y los tres hermanos, otro.

				El nuestro estaba decorado con flores secas que colgaban de cuerdas que atravesaban la habitación de un lado a otro. Cuando entré, me encontré a Delvive y a Baby J sentadas al estilo indio en el suelo, con esta mirando al frente y Del detrás de ella, peinándola.

				—Buenos días —dije. Jerusalem se volvió y sonrió, pero Delvive ni me miró.

				Dejé el vaso de agua en el suelo, me puse detrás de ella y empecé a arreglarle el pelo, que se le había encrespado durante la noche. A su vez, Baby J se dedicó a mi cabello en cuanto Del terminó con el suyo.

				Estábamos de cara a la ventana, y, cada tanto, un árbol se estremecía y yo me preguntaba si serían Caspar o Morty, que llegaban a casa, o que salían corriendo de ella.
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