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			A todas las personas mencionadas en este libro

			y a muchas más a las que me gustaría haber podido mencionar:

			gracias por haberme dado mi vida.


		

	
		
			PREFACIO

			 

			El momento de la realidad virtual

			 

			 

			Eran los últimos años de los ochenta, y un gran sobre con una enorme pegatina que decía «No pasar por un escáner» acababa de deslizarse por la ranura de la puerta de una empresa tecnológica emergente en Redwood City, California. El sobre contenía un disquete con el primer modelo digital de una ciudad entera. Llevábamos toda la mañana esperándolo. «¡Jaron, ya ha llegado! ¡Ven al laboratorio!» Uno de los ingenieros se apresuró a hacerse con el sobre antes que los demás, lo abrió, corrió con el disquete hasta el laboratorio y lo introdujo en el ordenador.

			Me había llegado el momento de entrar en un flamante mundo virtual.

			Con los ojos entrecerrados, me miré la mano contra el cielo azul: una mano gigantesca que sobrevolaba la ciudad de Seattle y tendría unos trescientos metros de la muñeca a la punta de los dedos.

			Evidentemente, había algún gazapo. Una mano debería ser del tamaño apropiado para coger una manzana o una pelota de béisbol, no más grande que un rascacielos. No debería poder medirse en metros, y menos aún en cientos de metros.

			Se trataba de una representación abstracta de la ciudad. La realidad virtual (RV) estaba en sus comienzos, y la mayoría de los edificios se erigían como bloques de plastilina, en un revoltijo de colores demasiado vivos para tratarse de Seattle. La niebla era preternaturalmente uniforme y lechosa.[1]

			En un primer momento pensé en parar la simulación y arreglar el gazapo, pero en cambio me decanté por dedicarme a experimentar un poco. Descendí y traté de desviar un ferri en el refulgente estrecho de Puget. ¡Funcionó! Tenía el control. No lo esperaba. Eso significaba que podía seguir conviviendo con mi mano aunque fuese absurdamente descomunal.

			De vez en cuando, un gazapo en la RV revela una nueva manera en que las personas pueden conectar con el mundo y entre ellas. Esos son los mejores momentos. Siempre que sucede, me tomo mi tiempo para paladear la sensación.

			Tras unas cuantas experiencias con gazapos en RV, cabe preguntarse: «¿Quién es el que queda suspendido en la nada y experimenta estas situaciones?». Somos nosotros, pero no exactamente. ¿Qué queda de nosotros cuando podemos cambiar casi todo lo que tiene que ver con nuestro cuerpo y con el mundo?

			A través de una arandela que colgaba del techo, un manojo de cables conectaba mi EyePhone a una hilera de ordenadores del tamaño de frigoríficos que zumbaban para mantenerse refrigerados. En la mano calzaba un DataGlove, hecho de tupida malla negra entretejida, con sensores de fibra óptica y más cables gruesos que iban desde mi muñeca hasta las arandelas del techo. Luces intermitentes, pantallas parpadeantes. Los cercos de goma del EyePhone me dejaron marcas rojas y húmedas alrededor de los ojos.

			De vuelta en el laboratorio, me puse a pensar en lo extraño que era el mundo en el que me encontraba. Los edificios en Silicon Valley solían tener paredes enmoquetadas y escritorios baratos de diseño espacial con falsa textura de madera. Un ligero olor a aluminio y agua sucia.

			Se congregó una pandilla de genios excéntricos, impacientes por probar. Chuck en su silla de ruedas: un leñador robusto y barbudo. Tom, todo profesional y analítico, aunque apenas unos minutos antes me había estado contando sus disparatadas aventuras por el San Francisco nocturno. Ann parecía estar preguntándose por qué acababa encasillada una vez más como la única persona adulta en la sala.

			«¿Parecía como si estuvieses en Seattle?»

			«Más o menos —dije—. Es, es… maravilloso.» Todos se abalanzaron sobre el aparato. Con cada pequeña iteración, nuestro proyecto mejoraba. «Hay un gazapo. La mano del avatar es enorme, en varios órdenes de magnitud.»

			No me cansaba del sencillo acto de usar la mano en la RV. Cuando pudiéramos meter el cuerpo entero ahí dentro, dejaríamos de ser meros espectadores y pasaríamos a ser nativos. Pero cada minúsculo detalle de funcionalidad, de ver cómo hacer que una mano virtual sostuviera objetos virtuales, resultó ser toda una odisea.

			Cuando resolvíamos el problema de que las puntas de los dedos penetraban por error en los objetos que estaban intentando agarrar, podíamos provocar, sin quererlo, que la mano fuese gigantesca. Todo está conectado con todo. Cada ligera modificación de las reglas de un nuevo mundo puede dar pie a un gazapo desconcertante y surrealista.

			Los gazapos eran los sueños de la realidad virtual. Te transformaban.
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			Fotografías de Kevin Kelly, usadas con permiso.

			El aspecto del autor a finales de los años ochenta, fuera y dentro de la RV.

            

			 

			Un momento con una mano gigante cambiaba no solo cómo experimentaba yo la realidad virtual, sino también la realidad física. Mis amigos en la sala ahora parecían seres pulsantes, traslúcidos. Sus ojos transparentes estaban cargados de significado. Esto no era una alucinación, sino una percepción aguzada.

			La dimensión física vista bajo una nueva luz.


		

	
		
			Introducción

			 

			 

			
¿QUÉ ES?


			 

			La RV es uno de esos grandes cascos que hacen que la gente tenga un aspecto ridículo desde el exterior; desde el interior, quienes los llevan irradian asombrado deleite ante lo que están experimentando. Es uno de los clichés predominantes en la ciencia ficción. Es donde los veteranos de guerra superan el trastorno por estrés postraumático (TEPT). La sola idea de la RV es el combustible para millones de fantasías nocturnas sobre la conciencia y la realidad. Es una de las pocas maneras, por el momento, de recaudar rápidamente miles de millones de dólares en Silicon Valley sin tener que prometer espiar a todo el mundo.

			La RV es una de las fronteras científicas, filosóficas y tecnológicas de nuestra era. Es un medio para crear ilusiones envolventes que nos hacen sentir en otro lugar, quizá en un entorno fantástico y ajeno, quizá con un cuerpo que dista de ser humano. Y, sin embargo, es también el mecanismo de mayor alcance para investigar lo que un ser humano es en cuanto a cognición y percepción.

			Nunca un medio ha sido tan capaz de belleza ni propenso a caer en lo repugnante. La realidad virtual nos pondrá a prueba. Amplificará nuestro carácter más de lo que cualquier otro medio lo ha hecho jamás.

			La realidad virtual es todo esto y más.

			Mis amigos y yo fundamos la primera empresa emergente de RV, VPL Research, S. A., en 1984. Este libro cuenta nuestra historia y explora lo que la RV podría significar para el futuro humano.

			Los entusiastas a ella más recientes exclamarán: «¿1984? ¡No puede ser!». Pero es así.

			Quizá hayáis oído decir que la RV fracasó durante décadas, pero eso solo fue cierto para los intentos de desarrollar una versión de bajo coste para el entretenimiento popular masivo. Prácticamente cualquier vehículo en el que hayáis montado durante los últimos veinte años, tanto si se desplaza sobre ruedas como si flota o vuela, pasó por un prototipo en RV. Esta práctica en la formación quirúrgica está tan extendida que hay quien teme que se esté abusando de ella. (Nadie osaría proponer que dejase de usarse por completo: ¡ha sido todo un éxito!)

			 

			
            [image: 3_People_Eyephone-AP_8906070654.TIF]

			© AP Photo / Jeff Reinking.

			El primer sistema de realidad virtual, según la definición original, en el que varias personas convivían simultáneamente en un mundo virtual. Era el RB2, «Reality Built for Two» («Realidad creada para dos»), de VPL. En las pantallas situadas detrás de cada persona, puede verse cómo ve cada una de ellas el avatar de la otra. Esta foto es de una feria comercial a finales de los años ochenta.

		

			 

		   

			
¿QUÉ PUEDE HACER UN LIBRO QUE NO PUEDA HACER LA RV, AL MENOS DE MOMENTO?


			 

			El ideal romántico de la realidad virtual está más vivo que nunca. En la RV como ideal, a diferencia de en la RV real, la tecnología combina un aspecto muy técnico con otro hippie y místico: es al mismo tiempo alta tecnología y algo como un sueño o un elixir de experiencias sin límites.

			Me encantaría ser capaz de transmitir plenamente cómo era en esos primeros tiempos. Teníamos la sensación de estar abriendo un nuevo plano de la experiencia. Habitar los primeros avatares envolventes, ver otros, experimentar por primera vez el cuerpo propio como un avatar no realista; todas estas cosas increíbles nos fascinaban. A su lado, cualquier otra cosa del mundo tecnológico era aburrida.

			No puedo usar la RV para compartir con vosotros cómo fue esa experiencia, al menos por ahora. A pesar de todo lo que puede hacer, aún no es un medio para comunicar nuestro estado interior. A medida que la RV se va haciendo más popular, cada vez es menos importante que insista en ello, pero es algo que me han pedido que aclare muchas veces.

			De vez en cuando se habla de ella como si estuviese a punto de transformarse en una manera de invocar una realidad arbitraria junto con una conjunción de cerebros. Puede resultar difícil explicar que la RV es maravillosa tal y como es, precisamente porque en verdad no es todo aquello que alguna gente afirma que es.

			Con el tiempo podría llegar a surgir una nueva cultura, una rica tradición de convenciones y trucos de este oficio, y esa cultura podría permitirme comunicaros cómo me sentía con la RV primitiva usando una técnica basada en la propia RV. He pasado muchas horas imaginando cómo sería la expresión madura de una cultura de la realidad virtual. Antes solía decir que sería una combinación de cine, jazz y programación:

			 

			 

			 

			Primera definición de RV:

			Una forma artística del siglo XXI que entretejerá las tres grandes artes del siglo XX: el cine, el jazz y la programación.[2]

			 

			 

			 

		  Aunque nadie sabe hasta dónde podrá llegar la expresividad de la RV, la propia idea de realidad virtual nunca dejará de contener una pequeña dosis de emoción. Una experiencia arbitraria, compartida con otras personas, conversacionalmente, bajo nuestro control. Una aproximación a una forma de expresión holística. Sueños lúcidos compartidos. Una manera de escapar a la anodina persistencia de la dimensión física. Lo que buscamos es una forma de ser que no esté ligada solo a nuestras circunstancias concretas en este mundo.

			Para contar la historia de la RV con frialdad, tendría que fingir. Lo que hace que merezca la pena es que gira en torno a las personas. Solo puedo contaros lo que la RV significa para mí contando mi historia.

			 

			 

			CÓMO LEER ESTE LIBRO


			 

			La mayoría de los capítulos cuentan una historia que comienza a mediados de los años sesenta, cuando yo era un niño, y termina en 1992, cuando abandoné VPL.

			Además, a lo largo del libro se intercalan capítulos que explican o comentan aspectos de la RV, como el dedicado a los cascos de RV. Estos capítulos explicativos incluyen un repaso de material introductorio básico, una saludable proporción de opiniones perspicaces y unas cuantas anécdotas desordenadas. Tenéis mi permiso para saltároslos si preferís la narración a la ciencia o la opinión. Por otra parte, si no os gusta la narración y solo queréis leer mis reflexiones sobre la tecnología de RV, podéis saltar directamente a esos capítulos.

			Algunas de mis historias y observaciones se encuentran en extensas notas al pie. Si tenéis tiempo para leerlas creo que lo agradeceréis, pero podéis dejarlas para más adelante. Hay también tres apéndices que desarrollan mis ideas de aquella época, pero que están en última instancia más enfocados hacia el futuro que hacia el pasado. Leedlos si queréis saber lo que se siente al tener una visión informada de un mundo que no contempla la posibilidad de que la inteligencia artificial (IA) destruya la humanidad en cualquier momento.

			Para ajustarme al periodo temporal de la historia, hablaré más de RV clásica que de realidad mixta, aunque últimamente he trabajado más en esto último.[3] (Realidad mixta quiere decir que el mundo virtual no oculta por completo el real, sino que se ven objetos virtuales colocados en la realidad, como se ha experimentado no hace mucho mediante una HoloLens.)

			 

			 

			UN ENCUENTRO CONMIGO MISMO DE JOVEN


			 

			Nunca pensé que volvería a verte.

			Lo que siempre temí. Te haces mayor y recurres a tu yo más joven. Como cualquier escritor.

			Estás completamente equivocado. Sería mucho más fácil no tener que tratar contigo. Me siento más cómodo que nunca en mi propia piel. Tratar contigo me recuerda viejos hábitos nefastos. Hace que me sienta inseguro y deprimido. Eres carne de reincidencia. Solo lo hago porque creo que es útil que los demás sepan algo de ti.

			¿Qué pasa con la RV? ¿Se llama así?

			Sí, la mayoría de la gente ahora la llama RV.

			¿Quieres decir que ganamos la guerra de la terminología?

			A nadie le interesa esa guerra, ni siquiera la recuerdan. No son más que palabras.

			¿Pero vale para algo la RV?

			Pronto lo sabremos. Parece que este libro se publicará aproximadamente cuando la RV se convierta en algo corriente.

			Pues vaya. Espero que no la pifien.

			Sí, quién sabe… Ya sabes lo difícil que es hacer buena RV.

			Espero que no siga estando tan influida por los psicodélicos.

			Los echarías de menos. No te lo creerás, pero quienes rigen ahora los destinos de la cultura tecnológica son una mezcla entre pirados de la singularidad y libertarios, junto con sus fanáticos discípulos.

			Vaya, menuda mierda. La cosa está peor de lo que imaginaba.

			Me avergüenza recordar que esperabas que el mundo sería perfecto.

			Me avergüenza que te creas más noble o lúcido solo porque aprendiste a vivir con toda esta mierda.

			Venga, no nos peleemos, que hay gente de sobra con la que pelear por ahí.

			Vale. Háblame de esa RV barata que dices que venden ahora. ¿La gente crea sus propios mundos virtuales?

			Normalmente no lo hacen mientras están dentro, pero sí, es probable que mucha gente pueda crear mundos.

			Pero, si no puedes improvisar el mundo desde dentro, ¿qué sentido tiene? Solo más fenómenos con los que aturdir los sentidos, y ni siquiera tan buenos como en el mundo real. ¿Por qué le interesa eso a la gente? Tienes que hacer algo para impedir que saquen esa mierda. ¿Qué te pasa?

			Eh, tío, que yo no soy la policía de la RV. No dirijo el cotarro.

			¿Por qué no? ¡Tú tenías que dirigir el cotarro!

			La verdad es que es fantástico ver cómo los chavales la reinventan. Hay un montón de empresitas de RV, y de equipos en las empresas grandes. Algunos de ellos incluso me recuerdan a ti y a VPL, aunque la moda hoy en día es mucho más discreta.

			Me ofende que digas que alguien te recuerda a mí si esa persona solo ve la RV como un espectáculo. ¿No saben que eso enseguida se volverá un cliché? ¿Qué fue del sueño de improvisar la realidad? ¿Y los sueños lúcidos compartidos? ¿Qué sentido tiene crear algo que no es más que una especie de película o videojuego pero más vistoso?

			Mira, no puedes ponerte al servicio de las personas si te crees mejor que ellas. Puede que la RV sea un poco cutre, pero tampoco está nada mal, y con suerte evolucionará hasta ser algo mucho mejor. No te sulfures. Disfruta del proceso. Respeta a la gente.

			Menuda sarta de bobadas. Espero que al menos pongas el grito en el cielo al respecto.

			Bueno, sí, más o menos… Este libro…

			Vale. ¿Quién está sacando RV barata? ¿VPL?

			No. VPL hace tiempo que desapareció. Microsoft sacó un casco de realidad mixta autocontenido (que no necesita una estación base y puede llevarse a cualquier sitio). Creo que te impresionaría.

			¿Microsoft? Oh, no…

			Mmm… Últimamente, mi trabajo de investigación lo hago en los laboratorios de Microsoft.

			¿Formas parte de las instituciones? Ah, claro, eso es justo lo que me acabas de decir.

			Tranquilízate. También se vende equipamiento de RV clásica, no muy distinto del que vendíamos nosotros. Una de las compañías de redes sociales compró una pequeña empresa llamada Oculus por dos mil millones de dólares.

			¿Cóóómo? ¿Dos mil millones de dólares por una empresa de RV que todavía no había sacado ningún producto? Uau, el futuro parece paradisiaco. Por cierto, ¿qué es una compañía de redes sociales?

			Es una empresa que la gente utiliza para comunicarse entre sí y para almacenar recuerdos personales. Hay algoritmos que generan modelos de las personas para así enviarles ofertas personalizadas. Estas compañías hacen que sus usuarios se sientan más tristes o que aumente su intención de votar en las elecciones retocando sus algoritmos. Para muchas personas, son el centro de su vida.

			Pero si eso se combina con la RV tendríamos algo parecido a una novela de Philip K. Dick. ¡Madre mía! El futuro parece infernal.

			Es tanto paradisiaco como infernal.

			Pero los jóvenes listos y rebeldes no querrán que toda su vida pase por los ordenadores de una empresa.

			Curiosamente, la nueva brecha generacional consiste —en teoría— en que a los jóvenes les preocupa menos que sean las empresas quienes dirijan la sociedad digital.

			Lo dices como si fuese solo un dato más con el que hay que convivir. ¿No se convierten en poco menos que siervos? ¿Viven más tiempo con sus padres, o qué? El mundo se ha vuelto loco. Todo está al revés.

			Pero eso es lo normal para el mundo. Es lo que sucede con el paso del tiempo.

			Creo que te mereces un buen guantazo.

			Quizá me lo des.


		

	
		
			1

 			 

           Los años sesenta: Los terrores del Edén

			 

			 

			FRONTERA


			 

			Mis padres huyeron de la gran ciudad justo después de que yo naciera. Durante un tiempo, fueron de un sitio a otro, hasta acabar asentándose en el que era, por aquel entonces, un lugar ignoto e inhóspito. El extremo occidental de Texas, a las afueras de El Paso, en la juntura de Nuevo México y México propiamente dicho, era una región remota que apenas podía considerarse parte de Estados Unidos. Era una zona empobrecida, relativamente sin ley y de una irrelevancia absoluta para el resto del país.

			¿Por qué allí? Nunca obtuve una respuesta clara, pero es probable que mis padres estuviesen huyendo. Mi madre, vienesa, había sobrevivido a un campo de concentración y la mayoría de mi familia paterna había sido exterminada en los pogromos en Ucrania. Recuerdo oírles decir que teníamos que vivir de la manera más discreta posible, pero que sería inaceptable hacerlo demasiado lejos de una buena universidad. Acabaron instalándose en un lugar intermedio, ya que había una buena universidad cerca en Nuevo México.

			Recuerdo que mi madre decía que los colegios en México eran más parecidos a los europeos, con un currículo más avanzado que el de las zonas rurales de Texas por aquel entonces. Los chavales mexicanos iban un par de años por delante de los estadounidenses en matemáticas.

			«Pero Europa quiso matarnos a todos. ¿Qué tiene Europa de bueno?» La respuesta de mi madre fue que había cosas bonitas en todas partes, incluso en Europa, y que había que aprender a no dejarse abrumar por completo por la maldad que existía en el mundo. Además, estaba claro que México no era Europa.

			De manera que, cada mañana, cruzaba la frontera para ir a un colegio Montessori en Ciudad Juárez, México. Hoy resulta extraño, porque la frontera se ha convertido en la prisión más famosa del mundo, pero por aquel entonces la situación era tranquila y relajada. Pequeños y chirriantes autobuses escolares cruzaban sin cesar de un país al otro.

			Mi colegio era un mundo completamente diferente de aquel al que había asistido en Texas. Los libros de texto estaban forrados con imágenes fantásticas sacadas de la mitología azteca. Los profesores se disfrazaban los días de fiesta: telas de colores y cortes mod de los años sesenta, con grandes escarabajos vivos e iridiscentes engastados en cadenas de plata y que deambulaban a voluntad por sus hombros. Cada hora o así, a los escarabajos se les daba agua azucarada de color intenso con un cuentagotas.

			Como era un colegio Montessori, podíamos deambular por donde quisiéramos como los escarabajos, y eso me llevó a hacer un descubrimiento. Hojeando un libro de arte viejo y raído en un estante bajo de nuestra desolada escuela, me encontré con una imagen del tríptico El jardín de las delicias, de Jheronimus Bosch (el Bosco).

			 

			 

			VENTANA


			 

			Recuerdo que en mi pequeña escuela me regañaban porque no prestaba atención y me dedicaba a mirar continuamente por la ventana, como hipnotizado. Pero no me estaba distrayendo: era una contemplación intensa.

		  [¡Atención!](1)

		  El jardín de las delicias me había dejado anonadado. Me imaginaba dentro del cuadro, acariciando a los tersos pájaros gigantes de profundos colores aterciopelados, arrastrándome por lugares paradisiacos hechos de esferas carnosas y transparentes, punteando y soplando los descomunales instrumentos musicales que se atravesaban los unos a los otros y que acabarían atravesándome a mí. Imaginaba qué sentiría. Un cosquilleo intenso, un calor que se extendía.

			Algunas de las figuras del Bosco miran fuera del lienzo. ¿Y si yo fuera uno de ellos? Al mirar por la ventana, estaba contemplando nuestro mundo supuestamente normal desde el interior del cuadro. No fue fácil; exasperé a los profesores durante horas.

			[¿Qué es lo que estás mirando?]

			Veía algún que otro niño desnudo bajar al pequeño cajón de arena, y retozar allí hasta que lo descubrían, como en el cuadro. Pero también alzaba la vista más allá de la hierba amarilla del patio, a través de la valla metálica, hasta una calle polvorienta y caótica de la ciudad.

			Hombres canosos con sombreros de paja deshilachados en las cabinas de cristal de gigantescas camionetas pintadas con colores festivos, velocidades cegadoras, nubes de humo negras de los ruidosos tubos de escape; degradados barrios color pastel que desaparecen en tortuosas estrías de roca en la lejana ladera desértica; aviones de plata en un el cielo lleno de gente. Justo al otro lado de la calle había un mural heroico de dos pisos de Quetzalcóatl trepando por la pared de un aparcamiento.

			[Estoy viendo maravillas.]

			Muy cerca, justo detrás de la valla, podía distinguir más detalles: rizos de vello en el pecho de un mendigo; el movimiento vacilante de un sobreviviente de polio repartiendo montones de periódicos recién imprimidos; suciedad en los dobladillos de la camisa verde de un adolescente; una pirámide de cactus cortados, verdes y brillantes, sobre el manillar de su bicicleta tambaleante. Una vez vi los cortes en la cara de un hosco detenido en el asiento trasero, lleno de humo, de un coche de policía mexicano que pasaba a toda velocidad, visibles por un instante debido a las ráfagas cegadoras de los faros.

			 

			 

			TRIPLETE


			 

			¿Estaban todos en mi pequeña escuela ciegos y sordos? ¿Por qué estaban tan quietos? ¿Por qué no estaban todos atónitos? No los entendía.

			Me obsesioné con especulaciones inútiles. ¿Y si hubiese ido al colegio al otro lado del río, en Texas? Las cosas serían más metódicas allí. Si alguien llevase una copia de El jardín a Texas y los hombrecitos desnudos mirasen a su alrededor, ¿les parecería extraño ese mundo que verían, o se dirían «¡Uau, no sabíamos que podía existir un sitio tan aburrido!»?

			¿Era posible que todos los lugares del universo fuesen maravillosos, pero que a la gente la agotase el esfuerzo de percibir? ¿Es esa la razón por la que todos los demás niños simplemente estaban ahí fingiendo que todo era normal?

			Como es obvio, entonces no era capaz de articular estas palabras. Era muy pequeño.

			No hacía más que mirar y mirar el cuadro, y luego por la ventana, y de nuevo el cuadro. Sentía que mi color interior cambiaba cada vez, como si la sangre entrase en mi cabeza y volviese a salir. ¿Por qué era el cuadro tan exquisito? ¿Qué hacía que fuera tan sugerente para que me atrajera?

			Aún mejor era contemplar la imagen mientras escuchaba a Bach. El aula tenía un baqueteado tocadiscos. Había un LP con música para órgano de Bach interpretada por E. Power Biggs, y en otro Glenn Gould tocaba el piano.

			Mi actividad favorita consistía en contemplar El jardín mientras escuchaba la tocata y fuga en re menor a todo volumen y comía de un cuenco de bombones mexicanos con sabor a canela. Rara vez me dejaban hacerlo.

			 

			 

			ESTADO DE ÁNIMO


			 

			Mis primeros recuerdos son sentirme consumido por una abrumadora subjetividad. Todo era nítido, embriagador y lleno de sabor; cada pequeño lugar y cada momento era una nueva especia en un especiero infinito, una nueva palabra en un diccionario infinito.

			No deja de sorprenderme lo difícil que puede ser comunicar un estado mental a quienes no lo reconocen de inmediato. Imaginad que camináis a la luz de la luna llena a medianoche por un pico elevado en Nuevo México, contemplando un valle cubierto de nieve recién caída que parece fluorescente. Imaginad ahora una conversación entre dos de vuestros compañeros de caminata, uno romántico y el otro con un temperamento seco y analítico. El romántico podría decir: «¿No es mágico?», a lo que el otro quizá respondería: «Bueno, la visibilidad es extraordinariamente buena y hay luna llena».

			En mi infancia yo era hiperromántico, incapaz siquiera de imaginar una idea tan pragmática como la de «visibilidad», porque la experiencia de la «magia» era del todo apabullante, y se imponía casi sobre cualquier otra cosa. En mis primeras experiencias predominó el sabor sobre la forma, los qualia sobre las explicaciones.

			Con el tiempo aprendí a ser más normal, o más aburrido. Apenas soportaba volar de un lugar a otro porque el cambio cualitativo y de estado de ánimo me resultaba abrumador. Siempre me dejaba atónito lo que sentía al aterrizar en San Francisco volviendo de Nueva York, incluso después de hacerlo cientos de veces. El aire era fresco, teñido con olor a gasolina, pero también a mar; era más ligero, menos cargado. Podía tardar varias horas en asimilar los cambios de sensaciones.

			Me esforcé durante muchos años para deshacerme de la aplastante carga del estado de ánimo subjetivo, y a los treinta y muchos empecé a notar que lo conseguía. Ahora vuelo de un sitio a otro sin dificultad. Por fin todos los aeropuertos empiezan a parecer similares.

			 

			 

			TROMPO


			 

			Me dirigía a mis padres por sus nombres de pila. De niña, Lilly había sido una pianista prodigio nacida en una próspera familia judía en Viena. Su padre era profesor de universidad y rabino, colega de Martin Buber. Vivían en una buena casa, tenían una vida acomodada. Mis abuelos estaban decididos a esperar a que pasase la amenazante situación política de su época. Estaban convencidos de que había un límite para lo bajo que la gente podría caer.

			Lilly fue una adolescente precoz y espabilada, y aunque normalmente sería algo a lo que uno no le daría la menor importancia, el hecho de que fuera rubia y muy clara de piel resultó ser crucial. Consiguió que la dejaran salir de un campo de concentración temporal haciéndose pasar por aria, y falsificó la documentación para que soltasen también a su padre justo antes de que lo asesinaran.

			Maniobras como estas solo fueron posibles en los primerísimos días del Holocausto, antes de que se optimizaran los procedimientos genocidas. Al final, la mayor parte de mi familia materna fue asesinada por los nazis.

			Algunos consiguieron escapar, y acabaron en Nueva York. En un primer momento, Lilly se ganó la vida como costurera; y pronto tuvo su propia línea de lencería. Estudió pintura, y aún era lo suficientemente joven para formarse como bailarina. Ganaba su propio dinero para perseguir estos sueños. En las fotografías parece una estrella de cine.

			Nuestra relación era tan estrecha que apenas la percibía como una persona distinta de mí. Recuerdo tocar al piano las sonatas de Beethoven para ella y sus amigos, y sentir como si las estuviésemos tocando juntos desde el mismo cuerpo. La interpretación era lánguida y ostentosa.

			Mis padres acababan de cambiarme a una escuela primaria pública en Texas. No había libros de arte que hojear, ni nada interesante que ver por la ventana. Les preocupaba que no estuviese aprendiendo lo necesario para integrarme en Estados Unidos.

			Cuánta razón tenían. Para llegar hasta mi nuevo colegio tenía que atravesar a pie los territorios de los matones del barrio. Eran chavales con deje vaquero y botas sucias. Me sorprendió que mis padres decidieran que sería prudente que fuese a clases de kárate.

			Odiaba todo lo relacionado con el kárate, salvo los uniformes, que eran muy bonitos. Cuando mi madre vino al falso dojo texano para ver una exhibición de mi entrenamiento, permanecí inmóvil sin reaccionar mientras otro chico me daba puñetazos, patadas y golpes lacerantes. No recuerdo tener miedo o sentir timidez, sino pensar que pegarme con esa otra persona sería estúpido, un error; que no estaba bien. Además, la verdad es que el chaval no sabía pegar, y nada de lo que hizo me dolió realmente. Pero mi madre estaba horrorizada: por primera vez pude ver que la había decepcionado. Recuerdo sentir que el mundo se me vino abajo.

			A la mañana siguiente, mientras caminaba sobre la tierra endurecida y la hierba seca y corta de nuestro patio de camino a la escuela, me rodearon varios matones grandes y belicosos. Yo llevaba un bombardino barítono, que es como una mini tuba, pero para un niño de nueve años era casi tan grande como una normal, y en mi mente se formó una estrategia.

			Empecé a girar sobre mí como un helicóptero, con el bombardino extendido como escudo, aunque hizo más bien de ariete. Los matones no tenían muy claro el concepto de momento y trataron de cargar directamente contra mí un par de veces, para acabar siendo lanzados de lado contra el suelo. No fueron capaces de detenerse un momento y replantearse su estrategia. Creo que en total eran tres, y enseguida salieron huyendo magullados. Yo estaba mareado, pero la música me había salvado.

			De repente, un chillido hizo añicos mi autocomplacencia. Lilly estaba tras la puerta principal, apenas entreabierta, gritando como si los nazis hubieran venido en mi busca. No estaba arreglada y no salió de la casa. Tardé años en darme cuenta de que la situación debió de haberla devuelto a Viena.

			En ese momento su reacción me aterrorizó. No le gustó que no me hubiese defendido en clase de kárate, y ahora que sí había peleado también se había puesto como loca. De pronto sentí una desconexión. La sensación era tan desconcertante y desagradable que no supe qué hacer. Salí corriendo hacia el colegio. Esa fue la última vez que la vi.

			 

			 

			UN RECUERDO IRRECUPERABLE


			 

			Un hombre taciturno de rasgos marcados vestido con un uniforme militar perfectamente planchado llamó a la puerta del aula y preguntó por mí. Me alegré de librarme de una soporífera clase sobre El Álamo, pero tuve la sensación de que había pasado algo terrible.

			Enseguida vi que también estaba ahí la directora, a cuyo despacho, donde yo nunca había estado, aquel hombre me pidió que los acompañase en el tono más formal que había oído jamás. Había una bandera y una fotografía enmarcada del presidente Johnson. ¿Me había metido en un lío por haber golpeado a los matones con el bombardino?

			Entonces esos desconocidos me dijeron que mi madre había muerto y mi padre estaba en el hospital.

			Ese día, Lilly tenía que ir al pueblo para presentarse por primera vez al examen de conducir. La oficina de Tráfico estaba a una hora de distancia, cerca del centro de El Paso. Ellery, mi padre, condujo en el trayecto de ida. Mi madre aprobó el examen.

			A la vuelta, Lilly conducía por la gran autovía cuando perdió el control y el coche hizo un trompo y se salió de la carretera desde un paso elevado. O eso decía el recorte de un periódico recién publicado que la directora me entregó, como si eso me fuese a ayudar algo.

			Durante años no dejé de pensar que la traumática reviviscencia de aquella mañana pudiese haber hecho que entrase en pánico en la carretera. La culpa me consumía. ¿Había sido yo parte del problema?

			Décadas más tarde, un amigo ingeniero leyó algo sobre un posible defecto del modelo de coche que conducía mi madre. Encajaba con lo que había sucedido en el accidente. Para entonces ya era demasiado tarde para emprender acciones legales, pero me pregunté por qué mis padres habrían comprado siquiera un coche Volkswagen. No era un «escarabajo», el coche diseñado por Hitler, pero aun así.

			Esa decisión debió de ser por el empeño de mi madre en ver lo positivo de Europa, de todas las cosas.

			Resultó que el militar era un pariente lejano al que la policía había localizado. Aparecía en el testamento de mi madre, y estaba destinado en Fort Bliss, la base militar que ocupa una buena parte de El Paso. Nunca había oído hablar de él.

			Me llevaron al hospital a ver a mi padre, cuyo cuerpo ennegrecido estaba envuelto en vendajes, una vez que recuperó la conciencia. Lloramos juntos incontroladamente, con tanta fuerza que sentí que iba a morir ahogado.

			Este recuerdo es un muro. No recuerdo casi nada más de antes de que mi madre muriese. La conmoción dejó mi memoria en blanco.

			 

			 

			SONIDO


			 

			Pasé mucho tiempo desconectado del mundo. Superé una desoladora sucesión de enfermedades infecciosas que pudieron haberme costado la vida, sin ser apenas consciente de mis circunstancias. Estuve prácticamente inmóvil durante un año en ese mismo hospital.

			Ellery era un padre abnegado. Dormía en un camastro junto a mi cama en el hospital. Las estaciones fueron pasando y por fin empecé a interactuar de nuevo con el mundo. Recuerdo la sensación de prestar atención a mi nuevo entorno por primera vez.

			El hospital era incómodo, caluroso y ruidoso. La pared estaba cubierta hasta la mitad por baldosas agrietadas de color verde guisante y grasientas ventanas con malla de gallinero, con los bordes astillados y desconchones en la pintura verde oscuro. Olía a medicamentos y orina. Enfermeras grandes y robustas, con minúsculas crucecitas colgando de su cuello lleno de arrugas, se movían como tanques, sin hacer caso a casi nadie.

			Empecé a leer. Libros apoyados sobre sábanas arrugadas.

			Entonces, dos meras secuencias de palabras me sacudieron con un positivismo irreversible.

			Una de ellas fue la exhortación judía «elige la vida» en un libro infantil sobre esta cultura. Esto tenía su lógica: puesto que la muerte llegaría tarde o temprano, hiciésemos lo que hiciésemos, elegir la vida parecía al menos una apuesta razonable. Como la de Pascal, pero para esta vida. (Aunque tampoco es que yo hubiese oído hablar de Pascal o de su apuesta cuando era niño.) Al darle más vueltas, me di cuenta de que había algo más en la idea de «elegir la vida».

			Es algo tan evidente que podría pasar desapercibido, pero la frase nos dice que la vida es una elección. Más aún, sugiere que una vez que somos conscientes de haber elegido vivir, quizá nos demos cuenta de que probablemente podemos tomar más decisiones. Necesitaba oír eso, porque ni siquiera se me había pasado por la cabeza que en ese momento yo tuviese la opción de decidir nada. Antes de leer esas palabras, lo único que podía hacer era permanecer allí tumbado, esperando a que sucediese una cosa u otra.

			Incluso la frase tiene una lectura aún más profunda. Uno elige, aunque nunca puede llegar a saber lo que eso significa. Solo estamos en este mundo físico que habitamos debido a una apuesta descabellada que hacemos con lo desconocido. Quizá se pueda encontrar paz y tranquilidad en la incertidumbre. No hay ningún otro sitio donde buscarlas.

			Supongo que os preguntaréis si estos son pensamientos de adulto forzados sobre los recuerdos de mi cerebro infantil, pero recuerdo esta fase con toda claridad. Yo estaba obsesionado con lo que habitualmente se llama filosofía y eso fue de ayuda.

			La segunda lectura fue una biografía de Sidney Bechet, uno de los grandes intérpretes de instrumentos de viento de la época clásica de Nueva Orleans. Según el libro, superó los problemas respiratorios que padeció en su infancia tocando el clarinete. Pues bien, yo tenía una fea neumonía que duró meses, junto con otras dificultades respiratorias, así que le pedí a Ellery un clarinete. No solo era una manera estupenda de incordiar a las enfermeras, sino que mis pulmones empezaron a despejarse.

			Esto empieza a parecer la típica historia edificante de sanación, pero hay algo más que debería contar: mi padre y yo nunca más volvimos a hablar de mi madre.

			En un contexto íntimo, el silencio no es olvido, sino justamente lo contrario. Seguimos encendiendo velas de yahrzeit; lloramos durante años.

			Décadas más tarde, me di cuenta de que tanto mi madre como mi padre no tuvieron más remedio que apartar de su pensamiento a sus muertos. Esa era la única manera que tenían de dejar sitio a la vida, pues eran muchísimos los que habían muerto de un modo horrible.

			Ellery tenía una tía que era muda por completo, pero no de nacimiento. De niña, había sobrevivido porque permaneció absolutamente callada cuando su hermana mayor, a la que estaba agarrada, fue asesinada de un sablazo mientras se ocultaban bajo una cama durante un pogromo.

			Para Ellery, la muerte de Lilly fue una de muchas. Tanto los terapeutas como los presentadores de los programas televisivos de las mañanas y las redes sociales nos aconsejan que hablemos. Es un lujo permitirse hacerlo.

			 

			 

			SOBREVIVIR A LA CRUELDAD


			 

			Cuando resurgí tras mi largo periodo de hibernación, durante el que encadené una enfermedad tras otra, estaba gordo, aunque no era consciente de ello en absoluto. No sentía nada. No me di cuenta de ello hasta que volví por fin a clase y los compañeros se rieron de mí con crueldad, entonces de golpe tomé conciencia de ello.

			En una situación normal, las burlas de los chavales serían traumáticas, pero en este caso había algo más. Los vaqueros matones juveniles alardeaban de haber ahogado a un menudo niño chicano en la piscina del barrio, un suceso que el mundo adulto había considerado oficialmente un accidente, aunque todos sabían lo que había pasado.

			Los matones dijeron que yo era el siguiente, y podías creértelo. Solo había unos pocos niños chicanos por allí, y aparecían con golpes y cicatrices, apartando la mirada de los demás.

			En clase, una de las profesoras nos recordó con toda la intención que los judíos mataron a Jesús y aún estaban pagando por ello, y a continuación afirmó que era probable que este crimen antiguo y cósmico tuviera algo que ver con el accidente de mi madre. Mi madre había recibido su merecido.

			Ahora entiendo que esta profesora estaba esforzándose por ser amable. Era su manera de decir que yo no tenía la culpa de haber nacido judío. En un sentido similar, instaba a los niños blancos a ser comprensivos, puesto que los mexicanos no tenían ninguna culpa de ser menos inteligentes.

			A partir de entonces, me exigieron sin descanso que me convirtiese. Mis recuerdos de ese colegio son de acoso, racismo y violencia constantes; de adultos que no eran mejores que los niños.

			Era unos años más joven, y por tanto también más pequeño, que los demás niños de mi curso, y un blanco fácil. Un niño vaquero de mala reputación se me encaró mientras una multitud lo jaleaba. Era todo un dandi, con su camisa negra de estilo vaquero. De pronto recordé lo que había aprendido cuando di clases de kárate, que parecía que había sido muchísimo tiempo atrás, en una época prebélica e irreal. Puse todo mi cuerpo en tensión para lanzar un puñetazo, que hizo que el chaval cayese de espaldas.

			Sería estupendo contar aquí una historia propia de Hollywood: cómo me convertí de pronto en un macho alfa, vitoreado y querido por todos. Pero no fue así: me encontré más aislado que nunca. Era habitual que me diesen palizas entre varios.

			La idea de conectar con otras personas —de tener amigos— era aterradora, y los desconocidos eran peligrosos. Era imposible saber en qué medida mi temor se debía a mis circunstancias y hasta qué punto lo había heredado de mis padres.

			La realidad está en constante cambio. La agitada evolución demográfica de la región al final me permitió conocer a una variedad de personas, y poco a poco fui aprendiendo a conectar de buena gana con los bichos raros con los que me fui topando. En una ocasión, entré en una tienda Radio Shack en la calle principal y conocí a un educado soldado de Fort Bliss que vestía un uniforme beige no del todo impoluto.

			Era un tío raro: nunca levantaba la vista y andaba como si un bromista sobrenatural se dedicase a sacudir el suelo bajo sus pies. Me vio suspirando ante los cajones que contenían los componentes electrónicos y me saludó.

			Incluso a mí me pareció joven. Aún no tenía un bigote propiamente dicho. Trabajaba con radares. No me quiso contar más.

			¿Qué hace que la gente sea generosa? ¿Qué hace que un desconocido se arriesgue? Este tipo se propuso introducirme en el mundo de la electrónica. Un par de días más tarde trajo unos cuantos componentes a nuestra casa: resistores, capacitores, cable, un soldador, transistores, potenciómetros, una batería, un pequeño altavoz. Construimos una radio.

			 

			 

			EL PRIMER EXPERIMENTO


			 

			Justo al lado de ese Radio Shack había una farmacia con una estantería de revistas. Antes de internet, las estanterías de revistas eran una cosa importante. Uno podía ir y ojear las portadas incluso sin tocarlas; perros de concurso, barcos de lujo.

			La estantería en sí estaba hecha de alambre grueso, retorcido y brillante; elegante y cutre al mismo tiempo. Había que elegir bien a qué hora ir, porque el sol vespertino del desierto entraba por el escaparate y se reflejaba en el alambre, lo que hacía daño a la vista.

			Siempre había algo más que aprender sobre la estantería de revistas. Tras una semana al intenso sol, las portadas perdían los tonos cálidos y se volvían azules, lo que permitía saber cuánto hacía que había salido cada número. Se decía que en la parte de atrás había una habitación con revistas guarras, pero nunca la vi.

			Unos pocos títulos estaban dedicados al mundo de la electrónica amateur. La mayoría de los artículos explicaban cómo construir radios, pero encontré uno sobre el theremín, uno de los primeros instrumentos musicales electrónicos, y aprendí a fabricarlos. Los theremines se tocan moviendo las manos en el aire cerca de unas antenas; no se toca nada, y uno tiene la sensación de entrar en contacto con un mundo virtual.

			También me fascinaban las imágenes diáfanas, sedosas y turbulentas llamadas figuras de Lissajous, que se pueden crear jugueteando con las señales musicales y un osciloscopio. Fabriqué un rudimentario visor de Lissajous usando un televisor antiguo que encontré en la basura, y lo conecté a un theremín. Normalmente, este instrumento genera sonidos fantasmagóricos y gorjeantes, pero el mío producía imágenes fantasmagóricas y gorjeantes.

			Cuando se acercaba Halloween, un plan empezó a cuajar en mi cabeza: construiría una fantástica casa encantada con mis artilugios electrónicos y atraería a personas que merecieran la pena como amigos. Tenía que haber por ahí más gente como ese amable soldado, invisibles, como tortugas del desierto. Solo había que encontrarla.

			Colgué unas sábanas alrededor del minúsculo porche delantero de nuestra casa y coloqué una vieja lupa de tal manera que las figuras de Lissajous que emitía el televisor se proyectasen sobre ellas.

			Una vez que el sol se puso y las imágenes resplandecían, me vi deliciosamente rodeado de fantásticas formas danzantes. Los movimientos de cualquiera que se acercase alterarían las figuras, como si se tratase de los hilos invisibles de un titiritero, gracias a la magia de las antenas del theremín.

			Me preguntaba si las imágenes también le encantarían a alguna chica, esos seres envueltos en misterio. ¿Cómo podría ser de otro modo?

			Estaba muy satisfecho con mi casa encantada, pero no atrajo a ningún visitante. Desde mi palacio de imaginación y libertad observé cómo los chavales, uno tras otro, cruzaban la calle para alejarse todo lo que podían. Entonces ni se me pasó por la cabeza que probablemente estarían asustados. Desde luego, nunca habían visto algo parecido.

			Después de ese Halloween los matones dejaron de molestarme. Me había convertido en un pavoroso enigma. Progreso.

			 

			 

			INCENDIO


			 

			Otra cosa asombrosa de mi madre es que ella era la que traía el dinero a casa, al menos cuando nos trasladamos al oeste. En aquella época, eso lo hacía siempre el hombre.

			Esto generó una enorme animadversión hacia Ellery, antes y después de la muerte de Lilly. «El crío necesita ver que su padre es fuerte y se gana la vida honestamente. Le estás defraudando. Sigue así y acabará siendo un raro.» Los ciudadanos ejemplares estaban tan seguros de lo que decían que les daba igual que yo estuviese delante y lo oyese todo.

			Mi madre ganaba dinero por teléfono, comprando y vendiendo acciones en Nueva York, algo que por aquel entonces no hacía nadie. No era una potentada, ni mucho menos; éramos de clase media, aunque no estábamos en los escalones más elevados. Podíamos comer cada semana en una hamburguesería de carretera.

			En Wall Street, como en cualquier otra plataforma tan abierta, la gente está forrada o aspira a estarlo, pero mi madre había encontrado un nicho intermedio. ¿Podía haber ganado más dinero? Quizá temía destacar, llamar la atención.

			Recuerdo alguna cosa más que lo que he contado hasta ahora. La recuerdo colgando el teléfono un día y gritando que acababa de cerrar una gran transacción, con la que había ganado no cientos sino unos cuantos miles de dólares. Esa llamada aún permanece en mi recuerdo porque nos proporcionó el dinero para comprar el coche en el que murió. Fuimos a comprarlo a la mañana siguiente. Me dejaron elegir el color.

		  Tras su muerte hubo una crisis secundaria, porque Ellery y yo ya no teníamos ingresos.

			Mientras estaba en el hospital, Ellery se inscribió en un programa que le permitiría obtener el certificado para ser profesor de educación primaria. Esa sería la solución al problema de los ingresos. Pero entonces hubo otro imprevisto.
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			Sabíamos desde hacía tiempo que nuestro contrato de alquiler iba a finalizar y tendríamos que mudarnos. Ya nos había pasado varias veces. Finalmente, mis padres decidieron comprar una casa para no tener que mudarnos nunca más, a menos que quisiésemos hacerlo.

			Era un chalet adosado que estaban construyendo en una urbanización a las afueras de El Paso, con pocos lujos, pero que suponía una mejora respecto a los sitios donde habíamos vivido antes. ¡Tenía garaje! Solo lo visité una vez mientras aún lo estaban construyendo, pero los planos me fascinaban y me pasé horas y horas mirándolos. Aprendí todo lo que pude sobre trazado y construcción. Estaba deseando que nos mudáramos.

			Mientras estaba en el hospital terminaron de construirlo, y al día siguiente se incendió. Ellery me dio la noticia, pero no me di cuenta de lo que había pasado. Pensé que lo había soñado, y cuando me dieron el alta aún no tenía claro lo que había sucedido.

			La policía informó a mi padre de que el incendio había sido provocado, pero no había testigos ni sospechosos. Ellery murmuró que quizá lo habían hecho a propósito contra nosotros, pero también podía haber sido por casualidad. Por allí siempre pasaban cosas malas.

			Alguien en el banco o en la aseguradora metió la pata, y tras el incendio, no recuperamos nada del dinero que mi madre había invertido en la casa. A Ellery le sentó especialmente mal tener que pagar para que retirasen los escombros.

			Y así fue como, poco después de mi experimento con la casa encantada, tuvimos que mudarnos sin tener un lugar adonde ir.
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           Nave de rescate

			 

			 

			TERRATENIENTES


			 

			Ellery hizo algo impensable e inteligente. Tras la muerte de mi madre, y después de que se incendiase nuestra nueva casa, estábamos sin blanca y yo me debatía entre el terror y el aislamiento. Entonces mi padre compró un descampado de media hectárea en Nuevo México.

			La parcela era lo suficientemente barata para pagarla con el poco dinero en efectivo que le quedaba. Además, encontró un trabajo como profesor en la misma zona.

			Un rincón del desierto sin urbanizar. No nos quedaba dinero ni para excavar un pozo, mucho menos para construir una casa. Al principio tuvimos que vivir en tiendas de campaña. Nuestras pertenencias, incluso el piano de cola mignon de mi madre, estaban envueltas en plástico en varios palés al raso sobre la indiferente tierra del desierto.

			Ellery se tomó las clases que daba a chavales de sexto curso en el pequeño barrio conflictivo situado en el centro de Las Cruces, Nuevo México, como si fuesen una forma de arte. Hacía que chicos problemáticos se pasasen el día construyendo naves espaciales de cartón en las que poder meterse. Lanzaban cohetes a escala y usaban arena para explorar los conceptos fundamentales del cálculo. Los chavales lo llamaban pelón, porque Ellery tenía una calva resplandeciente, como un canto rodado.

			Cada vez que vuelvo a Las Cruces en una de mis visitas, se me acerca gente que, con el característico acento chicano de Nuevo México, me dice cosas como: «Tu padre Ellery me cambió la vida. Mi hermano mayor está en la cárcel, pero yo soy ingeniero de la NASA».

			Acabamos viviendo en las tiendas durante más tiempo del que habíamos previsto, más de dos años. Cuando Ellery empezó a recibir su sueldo de profesor, las primeras prioridades fueron un cobertizo donde se pudieran conectar la electricidad y el teléfono, un pozo para el agua y una letrina.

			En el altiplano desértico puede hacer mucho frío: recuerdo tiritar como un títere las mañanas de invierno. Los que compraron parcelas alrededor de la nuestra trajeron remolques y autocaravanas. Lo comentamos. Podríamos hacer lo mismo, pero eso implicaría desviar dinero destinado al gran plan. No merecía la pena.

			Cultivamos verduras. Criamos gallinas.

			La vida en la tienda de campaña no estaba tan mal. Dejaba claro cuál era nuestro papel en nuestra propia supervivencia, algo que ambos necesitábamos. Y las autocaravanas eran muy fe-as.

			 

			 

			¿DÓNDE EN EL UNIVERSO?

			 

			En esa parte de Nuevo México se daba una anomalía social: había una población de extraordinarios ingenieros y científicos que trabajaban en el campo de misiles de White Sands. Estaban por todas partes. Fue un alivio descubrir la cultura de la gente técnica, tan acogedora para un chico raro como yo.

			Uno de nuestros vecinos más cercanos era un viejecito encantador llamado Clyde Tombaugh, que había descubierto Plutón cuando era joven. Cuando lo conocí, dirigía la investigación sobre detección óptica en White Sands.

			De Clyde aprendí cómo pulir lentes y espejos, y todavía pienso en él cuando trabajo en la óptica de los cascos de realidad virtual. Construía impresionantes telescopios caseros, y me dejaba jugar con ellos. Nunca olvidaré el cúmulo globular que me enseñó: una forma vívidamente tridimensional, un objeto físico igual que yo, primo hermano mío, tan real frente a mí como cualquier otra cosa del mundo. Me inspiró un sentimiento de pertenencia al universo.[4]

			Fui a la escuela pública en Nuevo México, y no tengo muchos recuerdos de esa época, lo que probablemente significa que no estuvo mal. Al menos, no me aterrorizaron.

			En cuanto llegamos allí, antes de que pudiese conocer a ningún otro niño de la zona, pasó algo asombroso. Una noche se produjo una avería completa del sistema telefónico local. Cualquiera que descolgase el teléfono podía oír a todas las demás personas al mismo tiempo.

			Cientos de voces —algunas distantes, otras cercanas— flotaban en el primer espacio social virtual en que viví. Se formó una sociedad instantánea de niños, deslumbrantemente superior a cualquier otra que yo hubiese experimentado antes.

			Los niños «flotantes» mostraban curiosidad los unos por los otros: eran amigables. Era menos tenso comunicarse con desconocidos que hacerlo en la vida real. La voz de un niño pequeño dijo: «He abrazado a todas las mujeres del mundo como a una almohada». Y eso que había chicas reales flotando por ahí.

			Era tarde por la noche, y ninguno de nosotros debía estar despiertos, aunque puede que yo fuese el único que estuviese en un minúsculo cobertizo de contrachapado que solo podía cerrarse usando un candado.

			A la mañana siguiente, en el colegio, nadie comentó lo que había pasado. Miré a mi alrededor y me pregunté con quién habría hablado la noche anterior. ¿Era posible que las personas mejorasen de pronto si el medio que las conectaba era distinto?

			Desde entonces, he intentado una y otra vez redescubrir esa fórmula. Tal vez fue un efecto único debido a la novedad. Fuese lo que fuese, sabemos desde hace ya mucho tiempo que es más fácil diseñar un espacio virtual para empeorar a la gente.

			Muchas de las personas que conocimos cerca de nuestro terreno veían apariciones. Volvía a casa desde el colegio siguiendo una acequia, así que me encontraba con labradores descansando de su labor. Solían hablar del tiempo o de los precios del algodón, pero también de milagros.

			«Alicia estuvo a punto de morir en el hospital, pero la curandera le dijo que se le aparecería la virgen, y así fue, brillante como la puesta de sol, y Alicia se recuperó. Ahora no hace más que darme la lata. Como si no tuviese suficiente trabajo.»

			La historia no tenía fin. Me quedaba ahí esperando el momento de decir «adiós», pero nunca llegaba. Así que simplemente seguía mi camino, quizá con un ligero movimiento de la cabeza hacia arriba, como si estuviese lanzando una pelota invisible con la barbilla.

			La región fronteriza estaba repleta de espiritualistas de toda clase: evangélicos, indios pueblo, católicos, hippies; lo cual podía traer problemas. Una vez tuve un encontronazo con un chamán de la zona de las Barrancas del Cobre en México. Tenía un ojo de cristal y se adornaba con cintas. Afirmaba haber contactado con mi madre, quería dinero. Creo que incluso consiguió que Ellery le diese algo; los dos éramos aún vulnerables, pasamos épocas en las que nada tenía sentido.

			Al menos uno podía confiar en la sinceridad de los crueles chavales del patio del colegio. Las personas amistosas podían ser traicioneras. Una lección difícil.

			También había apariciones laicas: una cultura local de platillos volantes. Los chicos traían al colegio pedazos caídos de naves espaciales alienígenas para alardear de ellos, y nadie ponía en duda su autenticidad, desde luego no los profesores. Vivíamos junto al mayor campo de pruebas de misiles del mundo, así que desechos extraños caían del cielo a todas horas. Aún conservo restos de satélite primorosamente mecanizados que encontré en el monte.

			Nunca creí que fueran alienígenas de verdad, pero sí me vi inmerso en el culto a nuestros platillos volantes, el orgullo local. Todavía me da un arranque de indignación cada vez que una ciudad rival —Roswell, en Nuevo México— es objeto de renovada atención por las naves extraterrestres de pacotilla que se estrellaron allí en los cincuenta. ¡Las nuestras eran mejores!

			 

			 

			DE DÓNDE


			 

			A Ellery debió de parecerle que llevaba años preparándose para vivir en Nuevo México.

			Antes de que yo naciese, había iniciado al mismo tiempo una amplia variedad de carreras profesionales, como he hecho yo también. Estudió arquitectura en Cooper Union y construyó rascacielos con su padre, que también era arquitecto. Además, trabajó diseñando escaparates en Macy’s, y Lilly y él habían exhibido sus cuadros —cubistas— en varias exposiciones importantes.

			Ellery tenía inclinaciones místicas. Había vivido con Gurdjieff en París y con Huxley en California, y había estudiado con varios profesores hindúes y budistas.

			En paralelo con su interés por el misticismo, que él distinguía de la superstición, a Ellery le gustaba enfrentar a las supercherías. Alcanzó cierta fama en la radio durante los años cincuenta, como invitado semirregular en unos de los primeros programas que recibían en directo llamadas de los oyentes y que presentaba el pionero locutor Long John Nebel, conocido por su interés en lo paranormal.

			Se lo pasaban en grande dando cuerda en antena a excéntricos y entusiastas de los ovnis y los fenómenos paranormales, pero acababan poniendo en evidencia a los embaucadores. Ellery era muy capaz de inventarse cualquier disparate para gastar una broma, en la línea del programa de radio de «La guerra de los mundos».[5] Afirmaba ser el autor de la leyenda urbana que dice que hay caimanes en las alcantarillas de Nueva York. Podría ser cierto.

			Una vez, en directo, exclamó que un supuesto dispositivo antigravedad muy ruidoso quizá había levitado un poco. Tuvo que explicar que era una broma cuando algunos oyentes llamaron al tomarlo en serio, pero no consiguió convencerlos de lo contrario.[6]

			 

			 

			Ellery también escribió columnas para las revistas pulp de ciencia ficción de Hugo Gernsback de los años cincuenta. Durante una temporada, fue el redactor encargado de comprobar la corrección de los datos científicos en las publicaciones de Amazing, Fantastic y Astounding. Explicaba la ciencia relevante para las historias de cada número; por ejemplo, las investigaciones más recientes sobre Marte cuando Isaac Asimov ambientaba una historia allí.

			Una de sus columnas versaba sobre «crear tu propio universo». Describía una receta para obtener un fluido turbio mezclando los ingredientes en una gran jarra de cristal. Si se removía, en su interior surgirían pequeñas formaciones de aspecto similar a galaxias.

			Ellery formaba parte del círculo social de los escritores de ciencia ficción neoyorquinos. Eran unos bromistas: tenían una apuesta para ver quién conseguía ganar dinero de la manera más absurda.[7]

			Asimov adoptó una estrategia minimalista y publicó un anuncio que decía: «¡Dese prisa! Envíe un dólar a este apartado de correos». Ninguna explicación, pero los dólares llegaron de todas formas.

			Ellery y Lester del Rey anunciaron un servicio para reproducir en bronce el primer pañal sucio de un bebé. La gente tenía que enviar el dinero por adelantado. El pañal en sí, una vez debidamente preparado por el bebé, iba a una dirección diferente, que resultó ser del Partido Nazi estadounidense.

			 

			 

			PERMISO


			 

			El gran plan era lo que se dice disparatado y el único camino imaginable a seguir. Ellery me animó a diseñar una casa. Tenía que entregar un diseño y conseguir que el condado lo aprobase. Iríamos comprando los materiales de construcción a medida que pudiésemos permitírnoslo. Construiríamos la estructura con nuestras propias manos, tardásemos lo que tardásemos, y después viviríamos en ella.

			Ellery había estudiado arquitectura y había ayudado a su padre en proyectos como elevar la altura de un rascacielos en Nueva York. Pero se dio cuenta de que, para que yo volviese a estar en pleno funcionamiento, necesitaba obsesionarme con algo sustancioso.

			Para empezar, me dio su ejemplar de un libro antiguo que le había encantado de niño, titulado Plants as Inventors. Contenía delicadas ilustraciones de formas botánicas. Me quedé embelesado. Algunas de ellas habrían encajado a la perfección en el jardín del Bosco.

			Los diseños esféricos en particular eran fascinantes. Solo existen cinco formas de dividir una esfera de manera perfectamente regular. Esto se sabía desde la Antigüedad: las versiones con caras planas de esas cinco soluciones son los llamados sólidos platónicos. Las plantas no tenían más remedio que operar dentro de las limitaciones impuestas por estas formas.

			Llegué a la convicción de que nuestra casa tenía que estar compuesta de estructuras esféricas semejantes a las de las plantas. Ellery me dijo que, en ese caso, iba a gustarme otro libro.

			Se trataba de una publicación de diseño rudimentario, como de revista extragruesa, llamada Domebook y originada a partir del Whole Earth Catalog de Stewart Brand.[8] Buckminster Fuller llevaba tiempo defendiendo las cúpulas geodésicas como las estructuras ideales, que además encarnaban el espíritu tecnoutópico de la época.

			Al principio tuve mis dudas sobre si tirar por la vía geodésica. «No quiero que nuestra casa se parezca a ninguna otra, y hay más gente que está construyendo cúpulas geodésicas», me quejé. Ellery replicó que debía obtener el permiso de las autoridades para construir un diseño, y que ya había unas cuantas cúpulas geodésicas erigidas en varios enclaves hippies en nuestro condado. Incluir este cliché de la contracultura vacunaría mi diseño, haría que resultase menos alarmante.

			Empecé a crear maquetas con varillas, y a continuación calculé los ángulos y las cargas. Debo aclarar que quizá no estaba haciéndolos correctamente.

			Mi estrategia de diseño consistía en combinar cúpulas geodésicas «convencionales» con elementos de conexión profundamente extraños e irregulares. Había una gran cúpula, de unos 15 metros de diámetro, y otra de tamaño intermedio conectadas por un extraño pasaje, que alojaría la cocina, formado por la intersección de dos pirámides de nueve caras inclinadas. Dos icosaedros, poliedros de veinte caras, estaban conectados a la cúpula grande mediante otro conjunto de formas complicadas. Los icosaedros serían dormitorios, y las interconexiones albergarían un cuarto de baño.

			Sobresalía una pirámide de siete caras en voladizo y con forma de puñal, orientada cuidadosamente de tal manera que apuntase hacia determinados objetos astronómicos en ciertos momentos, aunque ya no recuerdo cuáles eran. Ha pasado demasiado tiempo. Se entraría por una puerta en un lateral de la estructura que sobresalía, que se llamaría «la aguja».

			La forma general me recordaba un poco a la nave estelar Enterprise —que tiene dos motores conectados a un cuerpo central y un prominente disco que sobresale hacia delante— si se rellenasen los discos y cilindros de ese diseño hasta convertirlos en esferas. Por otra parte, siempre había pensado que eso es lo que debería hacerse, ya que una nave estelar se desplaza por el espacio profundo, no a través de la atmósfera de ningún planeta. Puse voladizos por todas partes donde no había cúpulas, para intentar crear la sensación de que la nave no había terminado de aterrizar por completo.
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			Una de mis maquetas hechas con varillas, colocada sobre el terreno donde se construiría la versión real

		

		   

			El diseño también se parecía un poco al cuerpo de una mujer: se podía entender la gran cúpula como el vientre embarazado y los dos icosaedros como los pechos.

			En cualquier caso, era una forma que me gustaba y que Ellery aceptó. Hubo cierto tira y afloja con quienes debían darnos el permiso de construcción, y al final Ellery tuvo que intervenir para defender nuestro proyecto, pero acabamos consiguiéndolo.

			 

			 

			CONSTRUIR


			 

			Ojalá Ellery no me hubiese dado ese Domebook. Pretendía ofrecer soluciones cuando lo que hacía en realidad era contar experimentos que aún no habían concluido. En él se instaba a usar ferrocemento, un material para la construcción de embarcaciones. Debería haberme informado sobre ese material a través de algún experto en la fabricación de barcos, pero me fie de lo que decía el libro.

			«¡Lo importante son las grapas!» Eso decía el Domebook. Se trataba de las anillas que se les ponen a los cerdos en el hocico para que no provoquen tantos daños. La idea innovadora consistía en juntar con grapas varias láminas de malla metálica y a continuación verter hormigón en las capas. Mala idea. La densidad de la malla no era constante y el resultado tendía a agrietarse.

			Unos diez años más tarde conocí a Stewart Brand, y las primeras palabras que le dirigí fueron: «Crecí en una cúpula geodésica». Las suyas fueron: «¿Tenía goteras?».

			«¡Por supuesto que tenía goteras!»

			Empezamos primero por la cúpula de tamaño medio, porque era lo único que nos podíamos permitir. Fue una sensación extraña pasar de las tiendas de campaña a vivir en ella, como si estuviésemos reviviendo la historia de la humanidad.

			Como aislamiento, el interior de la cúpula estaba revestido con almohadillas brillantes de superficie plateada grapadas entre las vigas. La idea era recubrirlas con placas de yeso, pero el coste y la dificultad de enyesar el interior hicieron que lo descartásemos. Así que por dentro era almohadillado y relucientemente plateado, como una estación espacial. Perfecto.

			Transcurrido otro año, pudimos comprar materiales para el resto de la casa. Recuerdo verter el cemento para los cimientos de la gran cúpula y, desesperado, intentar sacar de allí a tiempo a todas las ranitas de la primavera desértica para que no quedasen sepultadas. Tuvimos que trepar al armazón extraño, desplegable y triangulado para elevar la estructura, y nos sentimos como arañas tejiendo nuestra tela. Los vecinos hablaban de arañas en el cielo.

			Montamos ventanas semiesféricas que sobresalían, una fantasmagoría de detalles raros.

			 

			 

			HÁBITAT


			 

			El lugar era enorme para ser una casa. La cúpula grande era de tal tamaño que cuando uno contemplaba el techo curvo, acolchado y plateado casi podía sentir que estaba mirando al infinito. Daba la sensación de ser un cielo sólido, un poco como si estuviésemos en la gran gruta de las cavernas de Carlsbad.[9]
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			El autor, con unos trece años de edad.

		

			 

			La llamábamos «la cúpula», o «Estación Terrestre Lanier». En lugar de irnos a casa, íbamos a la cúpula.

			La cúpula era un gabinete de curiosidades pasadas por una batidora. Había allí un antiguo telescopio, supuestamente con el que el comodoro Perry avistó Japón por primera vez, que le regalaron a Ellery cuando escribió un artículo sobre la familia Perry. Puede que sea auténtico. Aún lo conservo. Lo escacharré un poco al intentar montarlo cuando tenía unos doce años.

			Había un pedazo de tela que en teoría provenía de un lienzo original de Jheronimus Bosch, y maravillosas antigüedades de Viena. Una década después de la guerra, un buen samaritano se topó con unos cuantos objetos de mis abuelos que habían sido confiscados por los nazis, y se ofreció a enviárselos a mis padres en Nueva York. Un recargado despertador, un elegante baúl. También había enormes y coloridas maquetas geométricas, máquinas de biorretroalimentación, muchísimos cuadros, el antiguo órgano de color experimental de Ellery y montones de libros.

			No había lo que se dice ni baño ni cocina, sino bañeras, lavabos y duchas insertas a lo largo del recorrido que hacían las cañerías por las extrañas formas que yo había elegido. Había un lavabo a una altura respecto del suelo un tanto inusual; para usarlo había que subirse a una banqueta. Tener hábitos convencionales en lo referente a la intimidad, los horarios de sueño o el estudio no era algo realmente posible.

			El sitio me encantaba; soñaba con él mientras dormía en su interior.

			Tardé años en ser consciente del cheque en blanco que Ellery me había dado al permitirme diseñar nuestra casa. Podía haber intervenido más, pero creo que quería que aprendiese a asumir riegos y a cometer errores.

			Si eso era lo que pretendía, su plan tuvo incluso demasiado éxito. Cuando me fui de casa, Ellery decidió seguir viviendo en la estructura. Permaneció allí treinta años, hasta que se empezó a caer a pedazos. En una ocasión, justo acababa de salir de la casa cuando el primer anillo de la gran cúpula, el más próximo al suelo, se vino abajo con estruendo. La semiesfera entera se desplomó, perdiendo altura pero sin que nada de lo que había dentro resultase dañado, como si se tratase de una casa de dibujos animados sobre un elevador neumático. Cuando llegué para ver lo ocurrido, Ellery ya había reemplazado la cúpula con una nueva.
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			Ellery en frente de la estación terrestre casi finalizada.
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			El interior de la gran cúpula.

		

			 

			No obstante, la aguja sí se perdió, junto con varias otras de mis formas extrañas.

			Él siguió dando clase mientras pudo hacerlo: había encontrado su vocación. Después de jubilarse como profesor de colegio público en Nuevo México, pasó a dar clases en la escuela primaria del campo de misiles de White Sands. Permaneció en la cúpula hasta bien pasados los ochenta años, cuando ya no pudo seguir viviendo solo.

			En cuanto a mí, me fui de casa, pero nunca del todo. Al haber crecido en un entorno tan peculiar, me costó acostumbrarme a vivir en un sitio normal. Tuve dificultades para adaptarme a las paredes ortogonales y los horarios normales. Pasé buena parte de la década entre mis treinta y cuarenta años obligándome a vivir de una manera más convencional, sin tanto desorden. Entonces conocí a mi mujer, cuya madre es una obsesa de la limpieza, y a la que, para compensarlo, le gusta el desorden. Hemos ampliado nuestra casa añadiéndole una estructura que recuerda a la aguja. Volvemos a vivir en la cúpula, más o menos.
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           Proceso por lotes

			 

			 

			DE LOS ÁTOMOS A LOS BITS Y VICEVERSA


			 

			Acababa de cumplir catorce años cuando asistí a un campamento de verano sobre química en la universidad local, la Universidad Estatal de Nuevo México (NMSU). Había cientos de chicos procedentes de todo el país. Bueno, habida cuenta de cómo funciona mi memoria, quizá solo fuéramos varias docenas.

			Nos llevaban muchas veces de un sitio a otro en autobús. Miraba a través de una hilera de ventanas inclinadas, forradas de acero cromado de baja calidad, y veía cactus ondulando delicadamente en la distancia mientras ascendíamos por carreteras de montaña. Imaginaba que era un fotón, y que mi recorrido era perturbado por las corrientes térmicas del desierto.

			Estaba acostumbrado a ese paisaje, pero me fascinaba cómo los rayos de intensa luz solar escaneaban las formas del interior del autobús. Los rostros iluminados de los chavales se volvían traslúcidos; finas láminas de ágata viviente.

			Mientras nos zarandeaban por caminos de tierra, el humo se mezclaba con la salvia. Una visita a los telescopios situados en lo alto de la montaña con forma de tortuga, a la arena blanca propiamente dicha, y al campo de misiles del mismo nombre (White Sands). Era el único chico local, lo que me permitió, por una vez, sentir que sabía un poco más que los demás.

			Recuerdo que conocí a una pareja de gemelas de Colorado con preciosas pecas, y que me hablaron como si fuese un humano normal, a pesar de que era varios años más joven. «¡Nuestro padre y nuestra madre son químicos!» Fue algo extraordinariamente extraño, y todo un placer.

			La química era para mí pura belleza y misterio. Resulta que el característico conjunto de partículas elementales de nuestro universo era capaz de formar átomos interesantes. Lo hacían creando fantásticas formas, las capas de electrones. A su vez, esos átomos eran capaces de componer interesantes moléculas que podían evolucionar hasta llegar a nosotros.

			Mi padre y yo acabábamos de construir una estructura compleja y apenas funcional a partir de las mismas simetrías cristalinas presentes en lo más profundo de la naturaleza, por lo que era muy consciente de la facilidad con que esos diseños pueden fallar. Toda la estructura de la realidad parecía bastante improbable. Si las partículas en sí no tenían ninguna posibilidad de evolucionar, ¿cómo podían estar tan perfectamente preparadas para este gran espectáculo nuestro? Bastaría con una pequeña modificación para que todo el universo dejase de funcionar, igual que basta con un solo bit falso para que un programa deje de funcionar, o una sola grapa para que se desplome una cúpula geodésica.

			Siempre hay una respuesta para una pregunta como esta. Muchos años más tarde conocí a un físico llamado Lee Smolin, que defendía que los universos podían en efecto evolucionar, mediante la aparición de unos nuevos dentro de agujeros negros, hasta decantarse por unos conjuntos de partículas con propiedades interesantes.

			Estaba en continuo estado de asombro. Aprendí a fabricar varios compuestos químicos: cosas tan habituales como aromas de frutas y explosivos. «Señor Lanier, ¿le importaría concluir su experimento de hoy en el descampado al otro lado de la calle?»

			Cuando llegó el final del verano, resultaba impensable volver al instituto. Así que me quedé en la universidad.

			En ningún momento se me solicitó que demostrase haber superado el instituto, y de hecho no hubo ningún proceso de admisión. Me las ingenié para inscribirme en distintas asignaturas. No recuerdo muy bien cómo sucedió. Puede que debiese estar en el instituto mientras asistía a clases en la universidad, pero me apunté a un número suficiente de ellas como para pasar la jornada entera en la facultad, y nunca volví al instituto.

			Mediante la carambola o el engaño que fuese, olvidados hace ya mucho tiempo, enseguida pasé a ser alumno universitario a tiempo completo.

			 

			 

			ACCESO


			 

			Había varias maravillas por explorar.

			Tenían un departamento de música donde podía asistir a clases de composición. Estudié tipos de contrapunto y orquestación. Durante un tiempo, me dio por escribir brevísimas piezas para piano, como Satie o Webern para un ratón. Un profesor de composición no dejaba de insistirme en que las hiciese más largas, hasta que un día me dijo: «Señor Lanier, me sorprende usted. Esta pieza divaga».

			Había una habitación cerrada con llave donde los instrumentos de orquesta menos utilizados esperaban su ocasional momento Cenicienta. Conseguí acceder a ella y practiqué con el contrafagot, la celesta y otras maravillosas máquinas musicales que heredamos de la alta cultura europea.

			El clarinete probablemente me salvó tras la muerte de mi madre, pero ella también me dejó en herencia una cítara vienesa artesanal pintada con flores, un violín y un piano. Este último lo tocaba con entrega y dedicación absolutas, aunque después de la muerte de Lilly comprobé que no era capaz de retomar la carrera para convertirme en un pianista clásico, y me incliné hacia extrañas y furiosas improvisaciones.

			La cítara la trataba como un instrumento experimental, y la aporreaba con la punta del mango de la llave con la que se afinaba, lo que producía un sonido heroico que me parecía que encajaría en la banda sonora de una película de Superman. Solo tuvimos tiempo de dar una o dos clases introductorias de violín antes de que muriese, y durante décadas ni siquiera fui capaz de mirarlo, aunque no me deshice de él. Ahora me alegro de que así fuera, porque me hace muy feliz ser capaz de retomarlo a mis cincuenta y tantos años.

			Había también un laboratorio de música electrónica con un sintetizador modular Moog, entre otras joyas. (Me di cuenta de que las universidades se sentían obligadas a comprar determinados aparatos caros. Tiempo más tarde, conseguiría que hiciesen lo mismo con los sistemas de realidad virtual.)

			Bob Moog creó uno de los lenguajes inmortales de la tecnología con su sencillo conjunto de módulos para sintetizador. Me divertí muchísimo con ellos creando y grabando curiosas piezas de música. Se podía establecer tal bucle de retroalimentación que el sintetizador alcanzaba un equilibrio tan sensible que bastaba con dar una palmada cerca de él para que entrase en resonancia.

			En el departamento de matemáticas, extraños hombres barbudos pasaban sus días esforzándose en demostrar teoremas relativos a los grupos abelianos. Entrar en contacto con ese proceso en el edificio de matemáticas, mucho antes de ser capaz de entenderlo, me hacía sentir como si hubiese entrado al sanctasanctórum de un templo. Estaba donde quería estar. La primera vez que entendí por qué e elevado a i por pi era igual a menos uno no pude pegar ojo en toda la noche de la emoción. Ellery me lo había dicho, pero no me lo creí hasta que lo «pillé» por mi propia cuenta.

			 

			 

			LOS DETALLES DESAGRADABLES


			 

			Como consecuencia de su proximidad al campo de misiles, la NMSU también dispuso muy pronto de un buen departamento de informática.

			Al principio, la informática parecía un objetivo menor que las matemáticas o la química. El estudio de inventos humanos como los programas de ordenador era inferior al de verdades que se elevaban sobre los humanos.

			A pesar de ello, pensé que los ordenadores podrían aplacar las ansiedades que me consumían. A mis catorce años, me preocupaba la órbita terrestre. Tan precaria. Me parecía que estábamos simplemente dando vueltas en el espacio, y que cualquier objeto pesado que pasase cerca de nosotros podría mandarnos directos al sol. No había sucedido en miles de millones de años, pero yo fantaseaba con artilugios para proteger nuestra órbita, en caso de que algún día fuesen necesarios: tendría que haber un sistema de ajuste automático, que habría de estar controlado por ordenadores. Así que decidí que debía estudiar informática.

			Por aquel entonces, el modo más habitual que un estudiante tenía de usar un ordenador consistía en llevar un taco de tarjetas perforadas a una ventanilla y entregárselas a un técnico, que a su vez se lo pasaría a otro técnico de más alto nivel, que sería quien las introduciría en la sublime máquina que los meros alumnos ni siquiera llegábamos a ver. Había que pedir cita para recoger el resultado, en forma de más tarjetas.

			Los vientos del desierto muerden. Había que inclinarse hacia delante al andar, y la cazadora batía con el petardeo de un motor. No era raro ver en el cielo centelleantes ciclones de tarjetas perforadas, algunas volando como ardillas. Estudiantes en pánico gritaban y corrían tras ellas, pero dudo que alguien consiguiese recuperar jamás el taco entero una vez que había salido volando. A mí me pasó una vez, e hice trampas al realizar los cálculos del programa yo mismo en lugar de reconocer que había perdido las tarjetas.

			Un día estaba esperando mi turno en la ventanilla, y mis tarjetas perforadas estaban apiladas bajo un ejemplar gastado de El arco iris de gravedad en el estante de madera carcomida que recorría la pared de punta a punta, bajo pósteres de rodeo y de fútbol.

			Thomas Pynchon, autor de esa novela, nunca aparecía en público. Nadie sabía qué aspecto tenía.

			El tipo detrás de mí en la fila murmuró: «Ese tío es un capullo».

			¿Quién? ¿Yo?

			Me di la vuelta y me encontré con un soldado. De uniforme, con gafas de empollón, una mirada intensa, pelo rubio perfectamente recortado, sin duda inteligente.

			Conseguí decir: «¿Mmm, qué?».

			«¡Pynchon! No deja que lo veamos. Información asimétrica. Él nos ve, nosotros a él no. Se le ha subido el poder a la cabeza.» ¿Cómo podía decir algo así de un escritor tan asombroso?

			«Los novelistas no tienen poder, ¿o sí? —dije—. Quiero decir que probablemente lo que pasa es que no quiere que lo molesten. Tampoco es que tenga misiles.»

			«No entiendes nada. Alucinante.»

			Hice un último intento. «Que un escritor no quiera que nadie lo vea ¿no es algo inofensivo? Es un poco como una cortina, como una hoja de parra que se le pone a una escultura antigua. Tampoco es que fuésemos a ver algo importante de verdad.»

			«Las hojas de parra son las armas de información definitivas. Está claro que no entiendes nada de nada, chaval.»

			Por fin llegó mi turno en la ventanilla de las tarjetas perforadas.

			«Mmm, encantado de conocerte. ¿Cómo te llamas?»

			«Nunca lo sabrás, chaval.»

			Me pregunto qué habrá sido de él.

			 

			 

			CABRAS


			 

			El coste de la matrícula era bajo —algo simple y fácil en aquella época y que ahora parece matemáticamente imposible—, pero tenía que pagarla. Ellery no ganaba mucho dinero como profesor, y toda la idea de la universidad era un capricho mío. La solución fueron las cabras.

			Me había hecho amigo de una que vivía cerca de la cúpula. Era un hermoso ejemplar de raza Toggenburg, como un cervatillo, con una personalidad generosa.

			Fue imposible no hacerse con una cabra tras otra. Tradicionalmente, a los rebaños se les ponía un nombre, y el mío lo registré como «rebaño de cabras de la estación terrestre».

			El siguiente paso era aprender a hacer queso, y después encontrar la manera de venderlo. No había mucha competencia, pero sí bastante demanda. Gente procedente del este se trasladaba al desierto por motivos de salud, y algunos de ellos preferían productos lácteos de cabra. Más fáciles de digerir.

			Mi principal cliente era una cooperativa de alimentos local de hippies, junto con algunos transeúntes. Ganaba lo suficiente para que la cosa funcionase. Tenía pocos gastos.

			Puede parecer raro montar un negocio de productos lácteos de cabra para pagarse la universidad, pero había una franja agrícola a lo largo del río Grande. La NMSU también tenía una importante escuela de agricultura (el equipo de fútbol eran los «aggies») y lo que hice se consideraba algo bastante normal.

			Ordeñar un rebaño de cabras por la mañana y por la noche lleva su tiempo, eso sí. Y además hay que recortarles las pezuñas y mover balas de paja de un sitio a otro. Pero me encantaban mis cabras.

			Habrá quien no me crea, pero esto que digo es cierto: se sabían sus nombres y estaban entrenadas para hacer sus necesidades en el campo. Muchas tenían nombres de estrellas de las Pléyades: Alcyone, Merope… Aprendí a imitar sus llamadas y a hablar con ellas. Eran cabras de raza nubia, por lo que tenían voces quejumbrosas, casi alarmantes —como el lamento de un duduk armenio—, en lugar del beeeeeeeee más habitual. Las llamaba una a una, usando tanto inglés como seudocabrío, y venían corriendo a la cúpula, hasta la plataforma donde las ordeñaba en condiciones más higiénicas —y refrigeraba la leche más rápido— que otras lecherías de cabras.

			También tocaba la flauta para ellas, como Pan. Estaba orgulloso de las cabras de la estación terrestre, pero me atormentaba la idea de sacrificar alguna cría. Por desgracia, la mayoría de los machos no tenían mucha utilidad desde un punto de vista económico. Así que investigué todas las leyendas populares sobre cómo conseguir hembras del amplio mundo de la cría de cabras. Les di a beber brebajes de vinagre y las incité a saltar sobre la cúpula. Aunque el tamaño de mi muestra era demasiado pequeño para publicar los resultados, la cosa funcionó. Casi no tuve crías machos. ¿Me excedo si digo que una de mis cabras, Onyx, ganó un año el premio a las mejores ubres en la feria estatal de Nuevo México?

			Los estudiantes tenían que elegir entre practicar algún deporte o cursar una asignatura optativa de economía doméstica. Ni en broma iba yo a hacer deporte con los tipos mucho mayores, y a menudo muy viriles, de una gran escuela de agricultura. Así que acabé siendo el único chico en una clase de costura. Era mucho más joven que las chicas, y les parecí adorable. Si hubiese tenido su misma edad, sospecho que se habrían burlado de mí. Durante un tiempo confeccioné mi propia ropa, ahorrando así dinero. Recuerdo que me hacía capas ridículas como la de Robin Hood.

			 

			 

			Al principio, era más joven que la mayoría de los alumnos de la universidad, pero al cabo de un par de años empecé a encontrar mi sitio. Por fin comencé a hacer vida de joven adulto, aunque no de una manera del todo normal.

			Ellery me enseñó a conducir, pero ese rito de iniciación estuvo marcado por gritos de terror. «Tienes que estar preparado para que cualquier cosa vaya mal en cualquier momento. Las otras personas con las que te cruces en la carretera pueden estar borrachas, o ser unos asesinos. Tu coche podría explotar de pronto.»

			La universidad era el lugar relativamente tranquilo y seguro que me hacía falta.

			Cuando hoy en día entrevisto a jóvenes brillantes para puestos de investigación, algunos llegan tan tensos tras años de intensa competencia que les cuesta relajarse lo suficiente para ser creativos. Su vida está escrita de antemano, a menos que hayan nacido en una familia rica, porque se han comprometido a pagar unas deudas exorbitantes debidas a los costes de matrícula. Podrán aprender a vivir más adelante, cuando ya tengan su posición académica asegurada, o una vez que vendan su empresa emergente.

			Mucho tiempo después de que me fuese de Nuevo México, Ellery retomó sus estudios a sus ochenta y tantos años y obtuvo un doctorado en mi universidad. Su tesis versaba sobre la fisiología de las mujeres atletas.

			 

			 

			PÍXELES EN LA VIDA REAL


			 

			Aún recuerdo el momento en que un profesor me enseñó la palabra «píxel» (apócope en inglés de «picture element», «elemento de imagen»), y lo extrañísimo que sonaba ese abstruso término, incluso al propio profesor. Llevaba una década usándose, principalmente para hablar de los datos procedentes de satélites, porque casi ningún ordenador era en realidad compatible con los píxeles interactivos.

			Cuando llegó a la universidad un Terak, un prototipo de ordenador que dibujaba mediante píxeles, me pasé la noche en vela programando mandalas psicodélicos y contemplándolos en la oscuridad. Por aquel entonces era difícil desarrollar un algoritmo con el que una función matemática dibujase lo suficientemente rápido para crear una animación. Colaba a chicas en el sótano de la Facultad de Matemáticas y las mantenía hipnotizadas hasta el amanecer. Una manera de impresionarlas sin tener que hablar.

			Estaba acostumbrado a enfrentarme a un medio de manera visceral. Los osciladores y los filtros del sintetizador Moog me conmovían particularmente. Podía sentirlos. Lo mismo pasaba con los altavoces en el laboratorio, con sus bonitas carcasas de teca y sus frontales de lana. Estos materiales no alteraban el sonido, o al menos no mucho, pero un altavoz era algo más que sonido. Un altavoz era todo un objeto: lo veías y lo sentías, y no estabas obligado a imaginar el sonido como algo alejado del resto de la realidad.

			Todas las demás cosas en el mundo tenían presencia, incluso los aparatos de alta tecnología, pero este ordenador interactivo con pantalla era diferente.

			Los píxeles eran duros y remotos en el cristal. La primera vez que encendí ese Terak, me quedé mirándolo durante un rato largo, sin hacer nada, intentando sentirlos. No era que fuesen duros o estuviesen aislados tras el cristal, sino que eran muy abstractos. Un píxel no tenía nada de particular. Yo no sabía cómo ser creativo con seudoátomos que no poseían un carácter intrínseco. Pero estaba decidido a sumergirme en ello.

			Un profesor me pidió que trabajase en una beca de la National Science Foundation para crear software interactivo con el que enseñar matemáticas. Era algo emocionante. Mientras duró, me proporcionó más dinero que el rebaño de cabras, y además me permitió asistir a una gran conferencia para mostrar mi trabajo. Programé un pequeño espectáculo de fuegos artificiales en la pantalla del Terak para recompensar a los alumnos que completasen todas las lecciones.

			 

			 

			PILAS


			 

			Las feas estanterías metálicas de la librería de la NMSU se apoyaban en paredes de hormigón. Había estrías y arañazos en las anchas baldosas marrón claro del suelo, y se oía el eco hasta del más mínimo ruido, por lo que sabías si había alguien más. Un buen lugar para esconderse. Yo pasaba mucho tiempo allí; aún recuerdo las secciones más estupendas e ignoradas.

			Había un rincón con curiosas revistas de arte neoyorkinas. Fotos borrosas de artistas desnudos en plena performance, más provocativas que si hubiesen sido nítidas; poemas mal maquetados, también fascinantes porque no eran del todo descifrables. La descarada crudeza de las publicaciones sobre arte conceptual de los años setenta rezumaba frescura. Era exasperante saber que las bibliotecas de Nueva York o San Francisco recibían los ejemplares medio año antes.

			Pero por lo general yo no salía de mi asombro. Había partituras de música antigua y revistas sobre extraña geometría. Las secciones de ciencias y matemáticas eran las más potentes de la biblioteca, y vaya si me ponían a mil. (Era un fanático de Coxeter.)[10]

			Algunos de los primerísimos libros no tan técnicos sobre computación podían dividirse en dos partes. Una mitad hablaba de una aproximación a la realidad y al futuro humano basada en sistemas. Esa parte era algo más friqui. La otra mitad trataba sobre la experiencia personal de la computación. Era algo extático, rebosante de revelaciones.

			Un ejemplo era II Cybernetic Frontiers, de Stewart Brand. La primera mitad consistía en una entrevista con Gregory Bateson[11] sobre cómo la cibernética cambiaría la sociedad y nuestra manera de conocer el mundo. La otra mitad estaba dedicada a Spacewar!, el primer videojuego en red, y la fanática devoción que inspiraba.

			Otro ejemplo tenía la guisa de una réplica borrosa al arte de la impresión, como las revistas neoyorquinas de arte conceptual. Me refiero a Computer Lib/Dream Machines, de Ted Nelson. Con algunas partes ilegibles, gracias a una letra de tamaño infinitesimal, era fascinante, una ojeada a una tierra prometida a través de niebla distante. Tenía dos portadas. Una de ellas era para un libro sobre cómo los ordenadores podrían inspirar una política utópica, cuyos detalles o bien no se expresaban, o bien eran ilegibles. Si se volteaba y se giraba hasta que se mantuviese vertical, aparecía un montaje de cuentos e imágenes que insinuaban un destino psicodélico digital. El efecto era sugerente, pero desconcertante.[12] ¿Por qué promover una revolución popular en la cultura y en la sociedad mediante una envoltura impenetrable?[13]

			Estos libros ponían de relieve una división que ya existía en los primerísimos tiempos de la cultura de la computación y que no ha desaparecido. Hay una manera general y otra personal de reflexionar sobre la computación.

			Yo prefiero la personal. Es divertida. El enfoque general suele dar pie a fantasías utópicas, y eso lo hace peligroso.

			Las incursiones en lo más profundo de la biblioteca me recordaban mis exploraciones del estante de libros y discos en la pequeña escuela de Juárez, tantísimo tiempo antes. Me preguntaba si encontraría un nuevo tesoro que estuviese a la altura de El jardín de las delicias.

			 

			 

			PREMIO


			 

			Estaba camuflada, enterrada en la más aburrida de las revistas académicas. Por fin me había topado con la asombrosa obra de Ivan Sutherland.

			Ahora, hay quien se refiere a mí como «el padre de la RV». Mi respuesta habitual es que eso depende de quién crea uno que es la madre de la RV. En realidad, toda una larga lista de científicos y emprendedores contribuyeron a su nacimiento.

			Ivan había fundado todo el campo de los gráficos por ordenador con su tesis doctoral de 1963, llamada Sketchpad. Era la primera demostración de cómo se podía trabajar con imágenes generadas por ordenador en una pantalla.

			Sketchpad era distinta del dispositivo en el que es probable que estéis leyendo esto; por ejemplo, no tenía píxeles. Su uso no se generalizó hasta más adelante.

			En lugar de estos, se controlaba el haz de electrones que solía recorrer una y otra vez la pantalla para crear las filas que componían la imagen de un televisor de rayos catódicos de toda la vida. Y se lo guiaba por la pantalla como una mano guía un lápiz, trazando directamente las líneas que formaban los muñequitos de palos y el contorno de las imágenes (como en mis presentaciones de la casa encantada).

			A partir de tan exigua base, Ivan no solo inventó, sino que construyó una de las principales vías para la experiencia humana en nuestra época: la interacción en una pantalla. La repercusión fue espectacular. Se suele decir que fue la mejor demostración informática de la historia.[14]

			Poco tiempo más tarde, en 1965, propuso un visor montado en la cabeza, que llamó «el visor definitivo», y en 1969 construyó uno, que actualmente se conoce como la Espada de Damocles, aunque en realidad ese era el nombre que se le dio a la armadura que colgaba del techo para sostener las gafas. A través de ellas se podía ver desde dentro un mundo sustentado en programas de ordenador. Ivan se refería al lugar que se veía a través de su casco como el «mundo virtual» (una expresión acuñada por la teórica del arte Susanne Langer).
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