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  PREFACIO 




			 




			Fui un escéptico desde que tengo memoria. Orgulloso de mi escepticismo. Mi discurso antirreligión y antimisticismo me era tan imperativo, que se abría lugar en las situaciones menos adecuadas. En clases y en almuerzos con los padres religiosos de alguna novia. El discurso ateo, algo nihilista, por cierto, no solo me parecía intelectualmente sofisticado, era central para mi identidad. Fui durante largo tiempo una suerte de joven militante del escepticismo, embarcado en una batalla cultural contra las religiones y contra todo lo cercano a la espiritualidad.1 




			Lo único misterioso, inexplicable, que me ameritaba consideración respecto a las religiones y lo esotérico, es que tanta gente crea en estas cosas. Cómo es posible, me preguntaba, que tantos adultos se hayan tragado semejantes fantasías. Mi poca paciencia me hacía juzgar a quien pronunciara palabras new age o religiosas como un ingenuo, un crédulo, un bobo o, más tajante incluso, como un infante sin el carácter para enfrentar la frialdad de un universo estrictamente materialista. 




			Hoy estoy escribiendo un libro sobre meditación. Pero no te hagas la idea equivocada, sigo siendo ateo. Esta no es una historia de conversión, ni de evangelización ni muchos menos de cristianización. Sigo siendo escéptico respecto de mucho, incluso la mayoría, de lo que circula en espacios religiosos o esotéricos. Lo que esto sí es, es un libro sobre flexibilizar posturas. Y para reconsiderar las puertas que la introspección abre hacia una vida examinada. 




			Esto no es un pase libre a la numerología, la astrología, el tarot, los médiums y regresiones, los oráculos y tanto más. Deberíamos ser capaces de denunciar todas estas cosas por lo que son: entretenidas pérdidas de tiempo. Pero la mayoría parecemos preferir ser políticamente correctos y asentir en su presencia. Dicho esto, incluso en el new age, en los dogmas añejos de las religiones milenarias, hay verdades y valores por rescatar. 




			Hay valor en las tradiciones, lecciones morales en las religiones, interés antropológico por desenterrar de culturas ancestrales y técnicas útiles de desarrollo personal entre los libros new age. Entre todo lo que cabe bajo la etiqueta «espiritualidad», exploraré aquí cómo la introspección — meditar— puede transformar nuestra subjetividad e iluminar ciertas verdades sobre la consciencia humana. Y cómo podemos hacerlo sin que sea necesario afiliarse a ningún dogma o sistema de creencias. Sin seguir a ningún gurú. Sin tener que pintar tu habitación de mandalas ni cambiar tu dieta por semillas de chía. 




			Solía reírme de quienes meditan. Hoy sé que es posible una experiencia más profunda a la que la mayoría está acostumbrada. Y medito todos los días. Sé que existe tal cosa como una dimensión espiritual de la vida humana. La meditación es una de las puertas de acceso a esta dimensión. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  INTRODUCCIÓN 




			 




			Antes de mudarnos de casa, visitamos nuestro futuro hogar, recorremos sus habitaciones, probamos las llaves de agua y de gas, revisamos los interruptores de luz. Preguntamos por goteras y filtraciones, por la seguridad del barrio y las alarmas. Decidir dónde vamos a vivir nos preocupa tanto como para hacer todo tipo de averiguaciones. Pero antes de cualquier mudanza ya habitamos otra casa, una de la que nunca podemos salir: nuestra mente. 




			Sin embargo, sobre esta casa rara vez nos hacemos las mismas preguntas. ¿De qué está hecha tu mente? ¿A qué habitaciones no te atreves a entrar? ¿Qué guardas en el sótano? ¿Cuánto polvo has acumulado? ¿Cómo resistes las tormentas? Y quizás más importante, ¿cómo se siente vivir ahí adentro? 




			La mayoría de nosotros no dedicamos mucho tiempo a conocer nuestra mente. No lo hacemos ni en tercera persona (estudiando psicología o cómo funciona el cerebro) ni en primera persona (a través de la introspección). En parte, porque estas cosas requieren tiempo, cuidado y atención. Y estamos demasiado ocupados, corriendo demasiado rápido, respondiendo a demasiadas cosas, resolviendo demasiados problemas. 




			Pero pasar de largo por esto es pasar de largo también por nuestro potencial de transformación hacia una vida más deliberada y más significativa. Hacia una vida examinada. Si dedicas el tiempo a conocerte, si descubres cómo funciona tu mente, si investigas ciertas verdades sobre la consciencia, entonces se abre la puerta para cambiar cómo habitas el mundo y reconsiderar tus concepciones más vitales sobre tu rol aquí, para mejor. 




			Por lo general no damos bienvenidas a lugares en los que ya llevamos un buen rato. Pero cuando la mayoría no hicimos preguntas al respecto y cuando a la mayoría no nos dieron respuestas, cuando muchos ni siquiera nos dimos cuenta de dónde estábamos, entonces esa bienvenida está al debe. 




			Este libro es la bienvenida que nunca recibimos al lugar donde siempre estuvimos, nuestra mente. 




			Esta bienvenida será en la forma de una exploración. Con el foco en cómo podemos cambiar nuestra experiencia usando nuestra atención de forma deliberada. La meditación como entrenamiento mental será central para este recorrido, pero también visitaremos la experiencia psicodélica, las consecuencias del trauma, la influencia de las redes sociales y algunos principios budistas. 




			Antes de todo esto, antes de sumergirnos en los efectos del LSD, antes de explorar qué quieren decir los budistas cuando hablan de la ilusión del ego y antes de tratar de persuadirte de por qué meditar puede ser una buena idea, lleguemos a algunos acuerdos básicos. 




			Lo primero sobre lo que deberíamos estar de acuerdo es que tienes una mente. Esto puede parecer extraño de afirmar, puesto que quizás te resulte una obviedad innecesaria. Pero no reflexionar ni un minuto sobre este hecho es olvidar algo fundamental de nuestra existencia. Porque nuestra mente es el principal recurso que tenemos. Y así como antes de emprender cualquier actividad es necesario conocer al menos algo sobre sus límites y reglas —sea carpintería, un deporte, música o ciencias—, contemplar qué es y cómo funciona nuestra mente es requisito de una vida examinada. 




			Independiente de tu nivel de interés en la mente humana, independiente de qué tan escéptico seas sobre la espiritualidad, tienes una mente.2 Sin importar tus preferencias, tus intereses, tus modelos del mundo ni nada de lo que consideras central en tu vida, el mero hecho de que estés leyendo esto es evidencia de la existencia de tu mente. 




			Tu mente está conformada por una serie de facultades: tu memoria, tu atención, tu razón, tu percepción, tu imaginación. Tampoco debería ser necesario insistir en esto; por muy desconectado que estés de tu vida interior, ya te debes haber dado cuenta de que posees estas facultades: puedes prestar atención a ciertas cosas, puedes traer recuerdos al presente y percibes el mundo a través de tus sentidos. Debes saber que a veces manejas estas facultades de manera deliberada, intencionada, y otras veces operan de forma inconsciente, en piloto automático. Pero lo que sea que hagas, donde sea que vayas y con quien sea que interactúes, es tu mente la que guía, responde y organiza muchos de tus movimientos en el mundo. En un sentido importante, eres tu mente. 




			Piénsalo así: ¿cuándo has ido a algún lugar donde no te hayas llevado contigo? Esta pregunta también puede parecer extraña o trivial, pero no por eso sugiere algo menos verdadero: siempre estás contigo, siempre estás con tu mente. En tus relaciones interpersonales, cuando te cansas de alguien y necesitas estar solo, puedes salir de la habitación y descansar de quien agota tu paciencia. O si es necesario, escapar del país. Pero cuando el amigo del que te cansas eres tú, esa alternativa no existe. Por muy hastiado que estés de ti mismo, no puedes salir de la habitación y dejarte a ti ahí. Ni subirte a un avión y dejarte en el aeropuerto. Siempre estás contigo. 




			Vale la pena examinar esto un poco más de cerca. Estás presente en todo lo que haces. Estás contigo en todas tus comidas y en todos tus desvelos. Todas las noches te vas a acostar con quien eres. Y no hay día que despiertes y no te encuentres a ti mismo en tu cama. Estás contigo cuando te enojas y cuando lloras y cuando estornudas. No hay escapatoria, vas con tu mente a todos lados. 




			Este es el segundo acuerdo al que deberíamos llegar: llevas a tu mente donde sea que vayas. Desde lo más mundano hasta lo más extraordinario de tu biografía, tu mente siempre estuvo ahí. Y en cada situación que enfrentas se hacen presentes tus facultades mentales. Tu capacidad de regulación emocional o la falta de ella, tu impulsividad, tus conocimientos y recuerdos, tus habilidades y tus patrones. Y esas facultades y capacidades son todo lo que tienes para lidiar con tus circunstancias. 




			El tercer acuerdo sobre el que deberíamos aterrizar es que no estás condenado a la mente que tienes hoy: la mente es maleable. No es estable ni fija ni sólida, sino que cambia de acuerdo con lo que es expuesta y a los patrones de uso que le demos. Esto no debería ser ninguna sorpresa dada la multiplicidad de expresiones humanas que existen. Maestros de ajedrez, genios musicales, mentes matemáticas, poetas y un indio que memorizó más de treinta mil dígitos del número pi (para que te hagas una idea, memorizó más de diez páginas de nada más que dígitos: 3,14159... por páginas y páginas). Y ninguna de estas personas nació con una mente que le permitiera brillar en su área, sino que cada uno dedicó miles de horas para llegar ahí. Es decir, la mente puede ser entrenada. Solo imagina las incontables horas de tedio del indio memorizador de pi. 




			Al mismo tiempo, la mente cambiará sin una intención clara que la dirija en alguna dirección. La falta de intencionalidad también tendrá un resultado, solo que será uno que nadie se propuso, como el destino de un barco a la deriva. Porque no es solo que podemos cambiar nuestra mente, ella cambiará querámoslo o no, apuntemos en alguna dirección o no. 




			Nos es fácil ver nuestro potencial de transformación físico. Las redes sociales están inundadas de fotos del antes y después de drásticos cambios de peso. Y varios actores nos sorprenden con dramáticas transformaciones, sea para el papel del Guasón o de un drogadicto al borde de la muerte. Pero nuestro potencial de transformación mental es aún más extraordinario. La mente humana no solo es capaz de acumular más conocimientos, de aprender nuevas habilidades o de memorizar miles de dígitos del número pi. Podemos reajustar aspectos más fundamentales de nuestra experiencia. Y alterar nuestra concepción de quiénes somos, de nuestra relación con el mundo y de nuestro rol en él. Podemos transformar nuestra percepción y nuestra reactividad hacia más paz, más ecuanimidad y más presencia. Por supuesto, el otro extremo también es posible, podemos volvernos más amargados y colmarnos de resentimiento (es probable que conozcas a alguien así). 




			¿Cuánto y hasta dónde puede cambiar la mente humana? Por el momento, mantengámonos agnósticos sobre esta respuesta. Pero es innegable que la mente cambia. Hasta ahora deberíamos estar de acuerdo en tres cosas: tienes una mente, llevas tu mente donde sea que vayas, y tu mente cambia. Quieras o no. Si alguna de estas premisas no te hace sentido o no crees que sea cierta, entonces no estamos hablando de lo mismo y algo se ha perdido en la comunicación, o estás confundido. No debería ser polémico decir que estas proposiciones no admiten dudas. 




			Admitidos estos acuerdos, si eres como yo fui durante tanto tiempo, asumo que no serán suficientes para convencerte de que existe algo valioso dentro de lo que llamamos «espiritualidad». Permíteme validar tus dudas. Y más aún, ser escéptico y cínico respecto a este terreno es la actitud racional y lógica por adoptar. 




			No digo esto como parte de una táctica persuasiva para ganarme tu confianza. No es una estrategia. Hay mucho contenido difundido en círculos esotéricos que es, de manera evidente, falso y artificioso. Por eso ser escéptico no es solo razonable, sobre todo si tienes una mente científicamente inclinada. Los chakras, las auras de colores, las runas y los astros sagrados, el tercer o cuarto ojo, espíritus y vidas pasadas, no son un buen pitch de ventas para quien basa su visión del mundo en la ciencia. Razones para ser escéptico sobran. 




			Si este no es tu caso, si tu predisposición natural a la espiritualidad es opuesta a la mía, las puertas que pretendo abrir aquí también son para ti. Lo que sigue no gira alrededor de exponer seudociencias como hacía el animador de televisión norteamericano James Randi. Este libro es una aproximación a la exploración de la consciencia sin renunciar a nuestro pensamiento crítico. Tanto para creyentes como para ateos, para hippies y ejecutivos, novatos y experimentados. 




			Cualquiera sea el caso, la actitud que favorecerá la investigación en que nos embarcaremos es la de un empirista. No la de un escepticismo ciego, cerrado por principio a lo que se le presente. Tampoco la de un entusiasmo desmedido, abierto sin exigir nada a todo con lo que se encuentre, sino la disposición a comprobar en tu propia experiencia qué tiene sustento y qué es una pérdida de tiempo. Con libertad absoluta para desechar aquello que no te hace sentido e integrar aquello que sí. 




			Para establecer esta actitud haré una aclaración crucial: los principios de la consciencia que veremos no requieren creer en nada sobre lo que no existe evidencia. Y lo que sea que descubramos como verdadero de la consciencia, debería estar disponible para ser descubierto por todos. 




			Mucho de lo que usualmente viene incluido en el paquete de la meditación, sea como estrategia de marketing o como convicción genuina de quienes se dedican a esto, no es necesario. No es necesario declararse budista ni saludar a tus amigos con un «namasté» ni caminar descalzo. No hay ningún sistema de creencias que debas adoptar. Meditar es, en esencia, un ejercicio de atención. Y el cambio que viene con meditar, más que cualquier aspiración estética o creencia, va en cómo usamos nuestra atención momento a momento. 




			Usamos la palabra meditar para referirnos a distintas cosas y existen incontables técnicas de meditación, budistas o no. A lo largo del libro utilizaré las palabras «meditación» y «mindfulness» de forma intercambiable, siguiendo la definición del autor John Kabat-Zinn: «Prestar atención de manera intencional al momento presente, sin juzgar». 




			Desde afuera, sentarse con los ojos cerrados parece una perfecta pérdida de tiempo. Y buena parte de todo lo que queremos requiere de movimientos concretos y evidentes en el mundo, de interacciones con otros, de distintos tipos de esfuerzos y recursos. Ya sea bajar de peso, empezar un negocio, encontrar pareja o aprender a tocar el ukelele. ¿Qué podría aportarme, en vista de lo que quiero y los requisitos para lograrlo, sentarme inmóvil con los ojos cerrados? 




			Estamos habituados a esta dinámica transaccional en tanto de lo que hacemos: trabajo más por un aumento; me alimento mejor para bajar de peso. X a cambio de Z. Con meditar hemos hecho lo mismo. La meditación suele ser marketeada como una herramienta para el estrés y la ansiedad, medita para manejar tu estrés.3 Y, por supuesto, estos beneficios son reales y valiosos, todos queremos lidiar mejor con nuestro estrés. 




			Pero el alcance de una práctica meditativa es más profundo que reducir tu estrés o manejar tu ansiedad. La meditación cambia cómo nos relacionamos con nuestra experiencia y cómo se siente ser quiénes somos en el mundo. Eventualmente nos volvemos capaces de dejar de lado esta dinámica transaccional para relacionarnos con nuestra experiencia como un fin en sí mismo. Sin pretender nada a cambio. Más parecido a bailar o a escuchar música que a comprar nada. No meditamos para conseguir nada ni para llegar a algún lugar, sino para volcarnos sobre nuestra experiencia. Así como la finalidad de la música es la música en sí misma, no escuchamos una canción para llegar al final lo más rápido posible y pasar a la siguiente. 




			Esta dinámica, subyacente a prácticamente todo lo que hacemos, donde para sentir que hemos llegado tenemos que perseguir y conseguir algo, es dada vuelta de cabeza. Para permitirnos llegar sin haber llegado a ningún lugar. 




			De buenas a primeras esto puede parecer abstracto y grandilocuente, quizás incluso absurdo, pero quedarse con la meditación como un reductor de estrés es no apreciar su potencial. 




			Sobran motivos para poner en duda que haya algo de valor en el mundo de la espiritualidad. Y sobran creencias alrededor de la meditación que solo la contaminan. Me propongo hacer peso contra esas creencias y desenterrar lo realmente valioso de este terreno de posibilidades. En parte porque yo también tuve dudas, demasiadas dudas, y este es el libro que me hubiese gustado leer cuando empecé a adentrarme en este mundo. 




			A pesar de los discursos vacíos que rodean la espiritualidad, a pesar de que sientas que no es para ti y de la aparente pasividad de meditar, lo que está en el centro de una práctica meditativa es independiente de todo esto. En el corazón de la meditación —y de la espiritualidad— está el descubrimiento en primera persona de ciertos aspectos de la naturaleza de la consciencia humana, por definición universal a toda la especie, un descubrimiento previo y más fundamental que los discursos vacíos, que las apariencias y que tus prejuicios. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  SOBRE LA ATENCIÓN #1 




			



			La facultad de traer de vuelta voluntariamente una atención errante, una y otra vez, es la raíz misma del juicio, el carácter y la voluntad. Una educación que mejore esta facultad sería la educación por excelencia. 




			 




			WILLIAM JAMES 





			 




			Para los fines de este libro, entre las distintas facultades mentales nos será de especial interés la atención, porque es uno de tus recursos cognitivos más valiosos. Por algún motivo lo olvidamos y la hemos devaluado. A pesar de ello, nuestra atención sigue siendo la principal herramienta con la que navegamos por el mundo. Por eso, aprender a usarla sabiamente es uno de los proyectos más importantes en los que embarcarse. 




			Hay dos características de nuestra atención que deberíamos tener presentes. Primero, que podemos moverla entre distintos aspectos de nuestra experiencia y que estos movimientos determinan gran parte de nuestra subjetividad: estando X e Y disponibles simultáneamente, si presto atención a X, X estará en el centro de mi experiencia; si presto atención a Y, Y estará en el centro de ella. Segundo, podemos modular la intensidad con que prestamos atención, tanto su vigor en el momento como su duración en el tiempo: podemos hacer de X el centro de nuestra experiencia con mayor o menor energía y por más o menos tiempo. Nuestra atención tiene una tercera metacaracterística: es entrenable. Podemos volvernos más hábiles en usarla. 




			Podemos pensar en nuestra atención como una suerte de linterna que ilumina hacia donde la dirigimos. Haz el experimento ahora mismo. En este momento hay distinta información a la que puedes prestar atención sin moverte de tu asiento. Hay información que te alcanza a través de tus sentidos: información visual, auditiva, táctil, olfativa y gustativa. Hay información interoceptiva como tu sentido de equilibrio y orientación. Y hay también contenido mental, tus pensamientos. Y puedes, dependiendo de tu capacidad, dirigir tu atención sobre cualquiera de estos canales. Puedes darte cuenta de cómo se siente tu lengua contra tu paladar. Puedes posar tu atención sobre tus pies haciendo contacto con el suelo. Puedes traer a tu mente algún recuerdo. Puedes mirar por la ventana o puedes abrir Twitter y revisar lo último que dijo Elon Musk. 




			Toda esta información está disponible para ser iluminada por tu atención. Pero no toda al mismo tiempo ni toda con la misma intensidad. Nuestra atención tiene un límite de ancho de banda, tenemos una capacidad limitada enfrentada a más información de la que puede abarcar. Y en este momento, por algún motivo misterioso para mí, has decidido que este libro es lo que más merece tu atención, dejando de lado el resto de información disponible. Este dilema, decidir a qué prestar atención y a qué no, se presenta en cada momento de nuestras vidas. De todo a lo que podrías atender, ¿a qué prestar atención? La respuesta siempre está en tus manos, al menos hasta donde tu control lo permita y no seas víctima de distracciones o de agendas diseñadas por otros. 




			Porque nuestra atención está la mayor parte del tiempo difusa, divagando, poco clara, falta de foco. Deambulando como si buscara algo con lo que valga realmente la pena quedarse, pero rara vez dando con eso. Pasamos la mayor parte del tiempo distraídos, tan distraídos que ni siquiera nos damos cuenta. En parte por motivos evolutivos de la historia de la especie humana, en parte porque hoy vivimos rodeados de más estímulos de los que nadie antes en la historia podría haber imaginado. Hay más ruido, más luces y más información de lo que debería ser un absoluto hartazgo. Y aún así, queremos más. Cuando llega la noche nos cuesta apagar el celular que estuvimos mirando desde que nos despertamos. 




			Vivir conectados a internet es un experimento atencional a gran escala en la mente humana para el que nadie firmó un consentimiento, pero del que todos somos parte. Y aunque no sabemos cuáles serán los resultados a largo plazo, ya llevamos suficiente tiempo con smartphones para que la ciencia arroje algo de luz sobre sus efectos. Sabemos que la hiperconectividad y el uso excesivo del celular son dañinos para nuestra atención. 




			Porque nuestra atención vive en un trance casi esquizofrénico. Vivimos saltando de una distracción a otra. Y en saltos tan disociativos, tan incoherentes y discontinuos que nuestro sistema nervioso simplemente no está diseñado para ellos. De las nuevas cortinas que quieres comprar al nuevo outfit de Kim Kardashian. De tu chat familiar a un video de un jaguar siendo devorado por un cocodrilo. De la última acusación pública de abuso sexual a tu chat familiar. En el mundo virtual no hay pausa. No hay transiciones ni paréntesis entre cada salto de contenido. La inmediatez manda. Y no hay tiempo para digerir, para reflexionar ni para permitir que cada contenido se asiente en nosotros. Por supuesto, nada de esto es un accidente para los ingenieros detrás de tus redes sociales: tu atención es la moneda de cambio por la que compiten. 




			Al nivel del individuo, lo más trágico es que pasemos tanto de nuestro tiempo distraídos, distanciados de nuestra propia experiencia. Porque el secuestro de tu atención tiene un costo: vivir en otro lugar del que efectivamente estás. Si pasas la mayor parte del tiempo en tus redes sociales o pensando en el pasado o el futuro, si te vuelves incapaz de poner tu atención en el momento presente, te perderás tu vida. Esto no es una exageración. Es verdad. Tu atención define dónde estás, en un sentido distinto a tu ubicación geográfica, pero de igual o mayor importancia. 




			Si te vas de vacaciones a Playa del Carmen, pero sigues masticando la última discusión con tu jefe o expareja cada minuto del día, imaginando todo lo que te hubiese gustado decir, revolcándote en ese placer enfermizo de las venganzas ficticias, ¿dónde realmente estás? Por supuesto que sí, estás en Playa del Carmen, acostado en una reposera y tomando margaritas. Pero también estás en tu mente, independiente de tus coordenadas físicas. Y si te mantienes cautivo en un patrón de pensamientos que no puedes soltar, que te acompaña adonde sea que vayas, no importa qué tan lejos viajes ni lo dulce de tu margarita. En un sentido quizás más importante sigues en el mismo lugar. 




			Por supuesto, algo similar ocurre si toda tu semana en Playa del Carmen la pasas conectado a tus redes sociales. Obsesionado por mantenerte al día con el qué dirán de tus publicaciones y contando cada like. Si tu celular se interpone entre ti y la puesta de sol que tienes enfrente, ¿estás realmente presente para ese atardecer? Y si las puestas de sol como ejemplo te resultan un cliché insoportable, ¿qué tanto puedes disfrutar un desayuno bufé si lo más importante fue sacarle una foto perfecta? 




			La verdad es que, aunque no lo sepamos, o demasiado seguido lo olvidemos, la libertad que queremos no es la de subirnos a un avión para viajar al Caribe cuando se nos antoje. La libertad que tanto ansiamos es una libertad de atención. La capacidad de volver tu atención sobre tu experiencia. Poder soltar tu rumiar sobre el pasado y tus fantasías sobre el futuro. Poder desprogramarte de la ingeniería que te esclaviza a tus feeds virtuales. La libertad en un sentido profundo viene con una atención libre. Libre de distracciones. Presente y abierta a lo que sea que tengas enfrente. 




			Es posible cultivar una atención así. Una atención abierta y libre. Es posible volver tu atención sobre tu experiencia en el momento presente y dejar de lado distracciones, fantasías, resentimientos, la última discusión con tu novio, conversaciones imaginarias y tus redes sociales. Es posible reclamar presencia sobre tu experiencia directa. Es posible, por breve que sea, y aunque sea solo por momentos, habitar lo que es real para ti. Hacerlo no requiere ningún tipo de creencias, de conocimiento ni de misticismo. Es un ejercicio de atención. 




			Una experiencia que ilustra este uso de nuestra atención y que a todos nos es familiar es cuando hacemos algo por última vez, sabiendo que es la última vez que lo haremos. En esas ocasiones nuestra atención, nuestra energía y nuestra presencia son marcadamente distintas. 




			Cada vez que haces algo, lo que sea que hagas, no sabes si lo volverás a hacer en el futuro. Porque cada experiencia trae consigo la posibilidad de ser la última vez que se te presente. No solo porque la posibilidad de tu muerte se asoma en cada momento, sino porque toda experiencia tiene un número limitado de repeticiones en una vida humana. Algunas cosas ocurrirán más veces que otras, como lavarte los dientes o casarte, pero la finitud aplica a toda experiencia, a lo más excepcional de tu biografía y a lo más mundano y ordinario de tus días. Todo se acaba. 




			A pesar de que conceptualmente lo sabemos, no es algo con lo que nos sea fácil conectar emocionalmente ni algo que mantengamos en el primer plano de nuestra consciencia. Es más, la mayoría de las veces tenemos la última repetición de una experiencia sin siquiera sospecharlo. Muchas de esas últimas veces ya las viviste. Hubo una última vez que jugaste con tus Legos o con el que haya sido tu juguete favorito de niño. Y mientras lo hacías, no se te pasó por la cabeza que esa sería la última vez. Simplemente abriste tu caja de Legos, armaste naves, barcos y casas como siempre. Inventaste un guion de personajes y como siempre, cuando terminaste de jugar, guardaste las piezas en su caja sin imaginar que no volverías a jugar con ellas. Hasta que de adulto, para alguna mudanza, tuviste que ordenar las cajas de tu infancia y te sorprendiste al encontrarte con tus Legos. Y con nostalgia recordaste las incontables horas que pasaste jugando con ellos. 




			 




			Uno de los momentos favoritos del día de mi padre durante mi infancia era leernos algún cuento antes de dormir. Lo hizo diariamente durante años. Hasta que llegó la última vez que lo hizo. Sin que ni él ni yo lo supiéramos, llegó la última noche en que se acostaría con su hijo para leerle un cuento antes de dormir. Y mientras lo hacía no tenía idea de que no se volvería a repetir. Quizás pasaron un par de semanas o meses, y mirando atrás sintió la lejanía desde la última vez en que le leyó a su hijo, mientras se daba cuenta de que probablemente no volvería a hacerlo. Pero solo en retrospectiva, algún tiempo después, se dio cuenta de que esa última vez ya había pasado. Asimismo, toda experiencia tiene una última repetición en tu vida. Y la mayoría pasarán sin que te des cuenta en el momento. 




			Por supuesto que no vivimos pensando en esto. Para casi todo lo que hacemos, suponemos que nos quedan incontables reiteraciones futuras en las que revisitaremos esa experiencia. Y a no ser que sufras alguna enfermedad terminal o te acerques a los ochenta, un cálculo rápido nos da la razón. Es poco probable que esta sea la última frase que escribo. Es poco probable que esta sea mi última taza de café. Es poco probable que esta sea la última mañana que amanezco con mi esposa. Pero dar todas estas cosas tan por sentado, creyendo que durarán para siempre, hace que las tratemos con algo de displicencia. Imaginar que podremos volver a esta situación en el futuro nos permite caer en una atención floja, adormecida, distraída. Y no prestar atención real a lo que está pasando, a la frase que escribes, no saborear la taza de café y no sentir lo afortunado que eres de amanecer con tu compañero de vida. Porque asumimos que tendremos múltiples ocasiones más de lo mismo en el futuro. 




			Pero todos sabemos que habrá una última taza de café. Aunque no tenemos cómo saber cuándo será, podemos estar seguros de que llegará y después de ella nos tendremos que contentar con otra cosa o con la muerte. Y sabemos que esto pasará con todo lo que valoramos. Llegará tu último partido de fútbol, la última comida con tus abuelos y el último cuento que le leas a tu hijo. Y es probable que vivas esas últimas veces sin sospechar que no volverán a pasar. 




			Cuando sabemos en el momento que esta es la última oportunidad que tendremos para hacer cualquiera de estas cosas, nuestra actitud es otra. No nos despedimos de la misma forma cuando sabemos que nos vamos a ver más tarde que cuando nos vamos a vivir a otro país. No miramos el mar igual el último día de vacaciones que cuando llevamos años viviendo en la costa. Cuando te sabes en presencia de algo por última vez, estás más presente, más atento, más despierto. Hay una apreciación por el momento presente cuando hacemos algo por última vez que está ausente cuando asumimos que quedan incontables repeticiones de lo que estamos viviendo por delante. 




			Con la pandemia y las cuarentenas de los últimos años, la mayoría de nosotros vivió una simulación de todo esto. Vivimos una serie de eventos por última vez sin sospechar que serían los últimos, al menos por algunos meses. Es probable que hayas tenido tu última clase de box o de yoga, tu último asado con amigos, tu último viaje en tren o en avión, tu última ida a un museo antes de la cuarentena y que hayan ocurrido sin pena ni gloria, sin la presencia que hubieses tenido de saber que era la última vez. Solo en retrospectiva, después de un par de semanas encerrado en tu casa, miraste con nostalgia algunas cosas que hasta ese momento te parecían triviales y que habías dado por sentadas. Y deseaste, como no habías hecho antes de la cuarentena, tan solo una pizca de las libertades que solías tener. ¿Tienes cómo saber que lo que hoy das por sentado no se verá suspendido sin aviso en el futuro? 




			Los filósofos estoicos hablaban sobre contemplar la finitud de la vida hace siglos. Séneca, Marco Aurelio y Epicteto usaban visualizaciones negativas y la contemplación de la muerte para inducir un sentido de urgencia y una atención más clara al momento presente. Los estoicos desarrollaron técnicas para inyectar de forma deliberada la energía y la presencia que tenemos cuando vivimos algo por última vez sabiéndolo, sin que sea necesario esperar esa última vez. Memento morti («Recuerda que vas a morir») es la frase en latín que los estoicos llamaban a tener siempre presente. 




			Si supieras que tu próxima taza de café es la última que tomarás, la experiencia probablemente sea muy distinta a todas las veces anteriores que has tomado café. No porque el café tenga otro sabor o textura. El mismo grano, la misma proporción de agua, la misma taza de ayer. La experiencia sería otra porque tu actitud sería otra. Porque el uso que le darías a tu atención sería otro. Estarías más despierto, más presente. En un sentido importante, estarías más cerca de tu experiencia en lugar de apresurado por terminar y saltar a la siguiente tarea. 




			Como ya sabían los estoicos, es posible traer esa calidad de atención a tu experiencia antes de llegar a tu última taza de café, al último cuento que le leas a tu hijo o a tu último lo que sea. Es posible granular tu experiencia en micromomentos y saborear su textura más de cerca a lo que estás acostumbrado, sin esperar últimas veces. Así, cuando finalmente llegue la última vez de algo y quede en el pasado, sea un poco más fácil aceptarlo. Con un poco menos de arrepentimiento. Porque estuviste ahí, presente. 




			Meditar, entendido como entrenar nuestra atención para posarla sobre este momento, es el ejercicio que nos permite hacerlo. Cuando meditamos y traemos nuestra atención de vuelta a este momento una y otra vez, sin saberlo estamos siguiendo los consejos del emperador y filósofo romano Marco Aurelio. Solo que sin invocar a la muerte y a la angustia que viene con ella. Estamos apreciando este momento, esta respiración, sin vernos descarrilados por nuestra ansiedad por lo que viene ni por nuestro rumiar por lo que ya fue. Si no quieres pasar de largo por tu tiempo aquí, como si tuvieras infinitas oportunidades futuras para estar presente, este es el mejor uso que puedes aprender a darle a tu atención. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  ALGO PERSONAL 




			



			Eres un explorador y representas a nuestra especie, y el mayor bien que puedes hacer es traer de vuelta una nueva idea, porque nuestro mundo está en peligro por la ausencia de buenas ideas. Nuestro mundo está en crisis por la ausencia de consciencia. 




			 




			TERENCE MCKENNA 





			 




			Mi camino para encontrar algo en el mundo esotérico que me hiciera sentido estuvo plagado de decepciones. He escuchado más frases rimbombantes y argumentos circulares de los que me gustaría admitir, dado que estoy promoviendo este camino. Y he conocido más impostores y personajes extravagantes que con los que me siento cómodo. Pero a pesar de mi escepticismo y de todas mis decepciones, mi intuición insistía con que algo había aquí. Por cierto, una intuición que intenté reprimir tanto como pude. 




			Lo que mantuvo a flote mi ánimo de seguir explorando fue una serie de experiencias psicodélicas. Esta no es una historia única, los psicodélicos han sido la puerta de entrada a la exploración de la consciencia para incontables  personas.4 Mi experimentación con algunos de estos compuestos me demostró en primera persona, a un cabeza dura como yo, que es posible transformar nuestra experiencia. Y que al menos algo de lo que tantos místicos y contemplativos afirman realmente está dentro de las posibilidades humanas. 




			Lo primero que te revela una sustancia como el LSD o la psilocibina (el compuesto activo de los «hongos mágicos») es, más allá de cualquier duda, en primera persona y en la intimidad de tu propia mente, la posibilidad de acceder a estados de consciencia a los que no imaginabas —no podías imaginar— tener acceso. Los psicodélicos te demuestran que es posible percibir la realidad de un modo radicalmente distinto a como lo hacías.5 




			Terence McKenna, etnobotánico entusiasta de los psicodélicos y una de las figuras de la contracultura norteamericana en los ochenta y noventa, solía decir que puedes meditar, practicar yoga o pranayama durante semanas y no obtener resultados perceptibles, pero si tomas los suficientes microgramos de LSD seguro que algo sucederá. Esta es la principal diferencia entre los psicodélicos y otros métodos no farmacológicos de introspección. El efecto está asegurado. No se trata de creer en ellos o no. Una dosis suficiente y verás todas tus estructuras y significados derrumbarse. Ningún nivel de escepticismo te puede salvar. La experiencia es tan desconcertante, tan brusca, tan intensa y tan abrumadora que resulta difícil de exagerar. Para bien y para mal. 




			No es posible predecir con exactitud qué sucederá en las horas siguientes a la ingesta de un psicodélico, pero puedes estar seguro de que verás tus representaciones del mundo sacudirse en el epicentro de un movimiento telúrico. Estas experiencias son llamadas trips o viajes, porque así como viajar a algún lugar remoto y estar en contacto con otras culturas te hará mirar aspectos de tu propia cultura con ojos nuevos, el viaje psicodélico remecerá tu perspectiva. Y lo hará más sustancialmente que respecto a tus costumbres culinarias o el estilo arquitectónico al que estás habituado. El viaje psicodélico es disociativo con lo que entendías como tu identidad y tu rol en el mundo. Es un viaje hacia los fundamentos de tus esquemas mentales con el potencial de alterar, más que tu relación con la comida o la moda, lo más primordial de tu epistemología. 




			No es un accidente que alrededor del ochenta por ciento de los participantes en un estudio con psilocibina de la Universidad Johns Hopkins afirmara haber tenido una de las experiencias más significativas de su vida bajo los efectos de este compuesto.6 Experiencias como la disolución absoluta de cualquier rastro de tu identidad, la liberación de tu programación y de tu neurosis, y la inyección de una profundidad desconocida, dejan de sonar a palabreríos vacíos y marcan para muchos algunos de los momentos más importantes y transformadores de su vida. Para algunos, a la par con la pérdida de alguien cercano o el nacimiento de un hijo. 




			Para muchos, sobre todo para escépticos y materialistas como yo, la experiencia psicodélica es el camino más rápido y quizás el único para abrirse a una búsqueda espiritual. Experimentar en primera persona estados de consciencia alterados es muy distinto a leer sobre ellos. Por conmovedores que resulten los pasajes de Aldous Huxley en Las puertas de la percepción bajo los efectos de la mescalina: «Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el equivalente cualitativo de la respiración, pero de una respiración sin retorno al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con solo un reiterado discurrir de una belleza mayor, de un hondo significado a otro todavía más hondo». O los testimonios de Ram Dass, Timothy Leary, Terence McKenna u otro psiconauta, no hay prosa ni testimonio que se acerque al salto al vacío que significa la experiencia psicodélica. 




			Hace más de diez años, algunos días después de una experiencia con psilocibina, en un intento condenado a no cumplir su propósito, intenté capturar algo de la experiencia: 




			 




			SALÍ A CONVERSAR CON PIEDRAS 




			 




			Sabiendo que si lo intento sin alterar mi estado de consciencia es poco lo que obtendré como respuesta a cualquier pregunta, procedo a la ingesta de tres gramos de hongos psilocibes secos. 
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