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      Si os imagináis dichoso no seréis tan desdichado.


       


      Sor Juana Inés de la Cruz

    

  


  
    PREMONICIONES



    —Vamos, Zorba, léeme la mano —le insistía Ana a una vieja con aires de gitana que trabajaba en la propiedad que tenían en las afueras de Sevilla.


    —No, niña, ya se lo he explicao mil veces, no les leo las manos a los conocíos. —La mujer seguía atenta a su labor en la cocina.


    —Dijiste que no se las leías a los parientes, y que yo sepa nosotras no somos parientes. —Ana era insistente y caprichosa como pocas.


    —Pero usted sí que no entiende. ¿No le he contao acaso que siendo muy joven se la leí a mi hermana pequeña y vi reflejada en su palma la muerte de mi abuela? No quiero pasar por otras impresiones como esas, la Sin Pecao me preserve, niña. —Zorba se santiguó llenándose de harina la cofia.


    —Solo dime las cosas buenas. —Ana no estaba dispuesta a claudicar, por eso insistía mientras husmeaba por los ingredientes y con el dedo probaba unos dulces.


    —El que no le diga las cosas malas no quiere decir que no las vea —la mujer la observó con severidad, pero no pudo resistirse a la dulzura y picardía de Anita—. Traiga su mano, pero es la única y última vez que lo hago.


    Ana sonrió, y extendió su brazo.


    —Su carácter le traerá problemas, además en la línea del corazón… —en ese momento la mujer se detuvo.


    —Eso, concéntrate en el corazón, no me interesa el carácter ni los malos augurios. Quiero saber si voy a casarme, enamorarme, tener hijos…


    La gitana suspiró, y resignada se concentró en su tarea.


    —Sí, va a casarse, y muy enamorada.


    —¡Lo sabía!


    —Será un hombre bueno, inteligente, con mucho dinero… la hará feliz.


    —¿Tendré hijos?


    —Sí, serán mujeres.


    —¿Todas mujeres? ¿Ni un machito siquiera?


    —No, pero serán fuertes…


    —Con eso me basta —dijo Ana sacando su mano de las de la gitana—. Gracias, Zorba, no puedo creer que hayas doblegado tus principios.


    —Solo una cosa, niña, cuídese de la familia, veo a alguien que no me gusta, que es mala gente. —La mujer volvió silenciosa a su tarea. Sutilmente, había visto delineada una tragedia.


    Ana no les prestó atención a las recomendaciones, y salió de la cocina saboreando una jalea que atesoraba el dulzor de la buenaventura.

  


  
    PRIMERA PARTE



    Amor é fogo que arde sem se ver,


    é ferida que dói, e não se sente;


    é um contentamento descontente,


    é dor que desatina sem doer.


     


    Luís Vaz de Camões

  


  
    CAPÍTULO 1


    Veintitrés años después…


     


    Cabalgaba. Esa era su hora preferida. Mientras el descanso se imponía tras el almuerzo, ella había optado por ponerse su traje de montar para sentirse libre y dejarse acariciar por el aire fresco y el sol aún tibio del mes de abril. La hacienda Nova Terra —instalada fuera de los muros de la ciudad— era su paraíso. Francisca adoraba la llanura, los espacios abiertos, esos que parecían no tener fin. En eso no se parecía en nada a Catalina, su melliza, quien se acomodaba con facilidad a los sitios cerrados y estrechos. Y mucho menos a Teresita, su hermana menor, que disfrutaba de las calles empedradas de la ciudad, de los saraos, de los trajes, de las joyas… Definitivamente, ella era diferente.


    Cuando aún faltaba un tramo para llegar a la propiedad, divisó a lo lejos a Toribio. Sintió miedo. Era obvio que había salido a buscarla y eso solo podía responder a una razón: su padre.


    Desde hacía varios meses, la desmejorada salud de Octavio le preocupaba. La vida en el campo ayudaba, pero no terminaba de curar sus pulmones, que habían quedado afectados a causa de una fuerte neumonía. Francisca se angustiaba ante su rostro pálido, sus ojeras violáceas, la pérdida de peso y una tos seca y sibilante que parecía quitarle el oxígeno cada vez que hablaba. Sin embargo, él no dejaba de fumar su pipa y eso generaba grandes peleas entre padre e hija. Las discusiones, igualmente, no llegaban muy lejos. Ambos se tenían un amor incondicional: él veía en Francisca al hijo varón que nunca tuvo, y ella en Octavio al hombre que había asumido todas las obligaciones del hogar cuando su madre murió en aquel terrible accidente que las dejó huérfanas de sus besos y envueltas en una ausencia que nunca dejaba de doler.


    —¿Le pasó algo a mi padre? —gritó Francisca de lejos, presa de la ansiedad.


    —No, solo me mandó buscarte porque necesita verte urgente.


    Aceleró el galope para llegar lo antes posible. Cuando estuvo cerca del peón, no pudo evitar consultarle de nuevo:


    —¿Es verdad que no le pasa nada a mi padre?


    —No. Lo que ocurre es que recibió una carta de don Carlos, tu tío, y parece que las noticias no son del todo buenas.


    “Otra vez los españoles”, pensó Francisca. Aunque en realidad, la frase correcta hubiera sido “otra vez españoles y portugueses”. Con madre oriunda de un país y padre proveniente del otro, ellas habían crecido escuchando sobre las eternas disputas entre las dos potencias. Cada tanto, Octavio les contaba lo ocurrido más de una década atrás con el Tratado de París: “Esta ciudad regresó a manos portuguesas y los españoles se quedaron con la lucha a media voz”, aseveraba.


    Fue por aquellos tiempos cuando Ana cayó a aquel barranco que la dejó sin vida. Fue por aquellos tiempos cuando Octavio quedó sumido en un dolor indescifrable sin saber qué hacer con dos mellizas de cuatro años y una beba de tan solo uno. Fue por aquellos tiempos cuando decidió lanzarse al nuevo mundo e instalarse en Colonia del Sacramento, para él simplemente El Sacramento.


    Únicamente lo acompañaron un grupo de esclavos —María, Berta, Leónidas y Anselmo— y uno de sus mejores trabajadores: el español Manuel Baltazares y su hijo Toribio, también huérfano y solo unos meses mayor que las mellizas.


    Los comienzos no fueron sencillos, pero Octavio era un comerciante avezado y esa tierra se le abrió fecunda a su inteligencia y constancia. Ahora contaban con campos y animales. Sus curtiembres y saladeros les daban altas ganancias, e importaban y exportaban productos con y sin la venia de las coronas en puja. Él conocía todos los artilugios legales, y era lo suficientemente intuitivo y perspicaz para evitar enemigos y ganar en todos lados socios y amigos. Por esa razón es que los Gonçálvez y Acuña no tenían problemas con nadie, y hasta se daban el lujo de cartearse con Carlos —un español de pura cepa— y con toda la familia de Ana.


    Tras dejar el caballo en el establo, Francisca salió disparada hacia la casa. No se detuvo en la sala, donde Catalina hablaba con Berta de la cena y Teresita leía. Nadie le preguntó de dónde venía ni a dónde iba. Todos conocían su temperamento inquieto.


    Cuando llegó al escritorio encontró a Octavio con su pipa, mirando preocupado hacia la ventana, con un sobre y una carta abiertos en la mesa.


    —¿Fumando de nuevo, padre? ¿Es que usted no escucha al doctor cuando dice que debe cuidarse?


    —¡Bah! —fue toda la respuesta de don Octavio, quien miró a su hija y se sorprendió al descubrirla transformada en una mujer. Era de contextura pequeña pero armónica. El cabello negro y larguísimo era el marco perfecto para ese rostro en el que su nariz recta y aquellos ojos ovalados y oscuros le imprimían una belleza intrigante.


    —Siéntate, Paca —su padre solo le decía así en situaciones complicadas, sino prefería llamarla Francis.


    —Lo de Paca ya me abruma, padre —dijo la joven, consciente de que algo engorroso le esperaba.


    —Ha llegado una carta de tu tío Carlos, quien me adelanta, medio en códigos y medio directamente, que los españoles van a recuperar El Sacramento y que tienen orden de invadir…


    —¿¡Otra vez!? —En realidad Francisca no había visto ninguna invasión, pero conocía bien sobre los hechos del pasado.


    —Bueno, a nosotros los problemas diplomáticos y territoriales no nos interesan. Tu tío tiene muy buena relación con el marqués de Casa Tilly, quien integra la expedición, y me aclara que los españoles, en materia comercial, prefieren negociar. Incluso Carlos nos ha recomendado y hasta tiene pensado viajar pronto para ayudarnos con eso.


    —¿Cree que los españoles aceptarán hacer tratos con nosotros?


    —Al fin de cuentas, van a necesitar del comercio en la región, y en mi familia corre tanto sangre portuguesa como española…


    —Si es así, ¿para qué preocuparse? Seguramente invadirán las costas y la ciudad, pero no llegarán hasta aquí los cañones ni las balas.


    —De todas maneras uno nunca sabe, hija. Sabiéndome débil de salud se pueden aprovechar, y lo que es peor aún, si algo me ocurriera ustedes quedarían a la deriva.


    —No le ocurrirá nada —Francisca quería evitar los malos pensamientos—. Además, confíe en mí, yo puedo ayudar con la hacienda, y mis hermanas también.


    —No dudo de ti, Paca, pero bien sabes que Catalina no tiene carácter para eso y Teresita… bueno, ha salido holgazana y le gusta la vida de reina.


    —El doctor Pereyra Baiza nos puede orientar con las cuestiones legales. —La cabeza de Francisca no dejaba de pensar alternativas para sobrellevar la situación.


    Ambos permanecieron en silencio un rato, hasta que en un rapto de fe Francisca dijo con certeza:


    —No se preocupe que usted va a recuperarse, padre.


    Octavio dudaba de que eso ocurriera, pero no quiso desalentar a su hija.


    —Si al menos alguna estuviera casada o tuviera un hijo varón, todo sería más sencillo. —Octavio se puso de pie, se lo notaba inquieto.


    —Padre, no diga eso, una mujer es tan buena como un hombre.


    —Sí, pero los hombres que tienen el poder no piensan así.


    —Bien, entonces, ¿cuáles son sus planes, casarnos con el primer tonto que desembarque? —Francisca se levantó molesta. Su padre, mirándola con cariño manifestó:


    —Claro que no, ¿crees que voy a entregar a mis tres niñas a cualquiera? Lo que he pensado es que regresen a Lisboa, o que viajen a lo de la abuela Rosa en España. Incluso también podrían ir hasta São Sebastião do Rio de Janeiro con la madrina Victoria; aunque su marido no esté bien de salud no creo que tenga problemas en recibirlas.


    —A esa madrina no la hemos visto casi nunca, padre. Es complicado. —Francisca se quedó desconcertada, algo en lo que había sugerido Octavio no terminaba de cerrarle. Más con dudas que con convicción sugirió—: Por otra parte, no creo que usted esté en condiciones de emprender semejante viaje, Lisboa o España serían una locura.


    —Yo no viajaré, hija —Octavio se mostró sólido al decir aquello.


    —¿Nos iríamos solas, entonces? —Francisca comprendió que no había entendido mal, que su padre había sido claro al decir “he pensado que regresen”; nunca había sugerido que fueran todos juntos.


    —Nada les ocurrirá, tomaré las precauciones…


    —No se trata de eso. No tengo miedo por nosotras sino por usted. No voy a dejarlo solo y enfermo aquí. —Francisca se sorprendió con su franqueza.


    —Hija, tú y yo sabemos que tarde o temprano esta enfermedad va a matarme…


    —Por favor, padre, no lo diga —la muchacha no quería ni siquiera pensar en eso.


    —No te pongas triste, Paquita. Deben irse, yo estaré bien, un viejo enfermo, con dinero y buenos negocios, no molesta a nadie.


    Francisca tuvo la tentación de llorar, pero prefirió optar por su pragmatismo y firmeza.


    —Si mis hermanas lo desean, pueden irse. Yo me quedaré. Aunque vaya a morirse no dejaré que lo haga abandonado, como si no tuviera familia. Lo único que pido es que se me permita quedarme al menos con Manuel y Berta en la casa. El resto puede marcharse con Catalina y Teresita.


    —No estás siendo sensata, hija.


    —Padre, usted sabe que voy a hacer lo que considere correcto. Soy terca y difícil de doblegar. Tratemos de organizarnos para la llegada de los españoles, le escribiremos al tío Carlos y él sabrá cómo ayudarnos.


    —Es probable que la carta llegue después de la invasión.


    —No nos ocurrirá nada, por favor no me aleje de su lado. —Eso lo dijo en tono de súplica, y Octavio se dejó convencer.


     


    * * *


     


    —Tus caprichos nos enviarán a la tumba —estalló Teresita tras las explicaciones de Francisca.


    —Tú puedes marcharte, Teresa, no estás obligada a quedarte —respondió de mala gana la otra.


    —Sí que estoy obligada. No voy a marcharme sola a Lisboa o a España ni mucho menos voy a ir a la casa de unos tíos enclenques de los que no me acuerdo ni la cara.


    —Catalina puede ir contigo —replicó Francisca.


    —Claro que no —dijo la melliza, quien se había mantenido silenciosa a lo largo de toda la discusión—, yo voy a quedarme. Soy la más indicada para cuidar a nuestro padre mientras tú te haces cargo de los temas de la hacienda.


    No había duda de que las dos jóvenes se complementaban a la perfección. Mientras en Francisca se vislumbraba un espíritu mundano y una inteligencia que la hacía muy apta para los negocios, en Catalina primaba la dulzura y la entrega, como así también una enorme capacidad de llevar adelante las tareas del hogar. Nadie mejor que ella para acompañar a Octavio.


    —Entonces es como yo digo. Entre las locuras de una y el corazón abnegado de la otra, la única que queda en el medio sin poder decidir nada soy yo. Hagan como quieran, es evidente que mi opinión no vale. Si se quedan ustedes, yo también. Ah… pero se los advierto: si algo me pasa, no me lloren y guárdense la culpa —Teresita salió enojada, y Catalina y Francisca se quedaron calladas por un rato.


    —Espero que no le ocurra nada o no nos lo perdonaremos, Francis.


    —¿Qué va a pasarle? Tenemos dinero, tierras y hasta un bergantín, razones más que suficientes para que nos respeten.


    —No te olvides de que somos mujeres, solteras y portuguesas.


    —Podrías casarte con el tendero, entonces.


    Las dos soltaron una carcajada. El pobre Cristiano se desvivía en obsequios y palabras para Catalina y ella solo le respondía con agradecimientos parcos y distantes.


    —A veces eres cruel, Francis. —Catalina todavía se reía cuando Anselmo se apareció en la sala.


    —Com licença, senhorita (con permiso, señorita). —El negro bajó la cabeza para acompañar su saludo—. Eu não pude chegar antes porque tinha muito trabalho no campo (no pude llegar antes porque tenía mucho trabajo en el campo).


    —No se preocupe, Anselmo. Quiero darle unas ropas que he cosido para los hijos pequeños de las esclavas; usted conoce bien a todos, así que podrá distribuirlas justamente. Acompáñeme que Berta las ha guardado en unos baúles.


    Cuando la sala quedó vacía, Francisca se detuvo a mirar a su hermana. Sus facciones eran mucho más delicadas que las de ella, era armónica y un tanto más alta. Los ojos eran claros, de esos que parecen verdosos o miel según cuando se los mire. Parecía estar gran parte del día metida entre rosarios y cuestiones domésticas, pero lo cierto es que conocía todos y cada uno de los detalles vinculados a los sirvientes. Así como los esclavos y peones respetaban a Francisca por su carácter, a Catalina la adoraban por su bondad.


    “Su alma salvará a esta familia del infierno”, solía decir su padre. Francisca estaba segura de que así sería. En ese momento no imaginaba que su coraje lo haría mucho antes.

  


  
    CAPÍTULO 2


    La toma de Santa Catarina había sido más sencilla de lo esperado. Mucho había ayudado la correspondencia robada de aquel paquebote que interceptaron camino a Lisboa. Eso les permitió tener información precisa del estado en el que se hallaban las fuerzas portuguesas, y garantizó una victoria obtenida con un alto saldo de muertos y heridos. La supremacía de la flota española había sido contundente, a lo que se sumó el desánimo de los enemigos ante las pérdidas previas de Ponta Grossa, Santa Cruz e islas de los Ratones.


    De todas maneras, para el capitán Fernando Barrantes la toma de esa ciudad había sido un entretenimiento. Llevaba ya unos cuantos meses al mando del navío Septentrión y el mar lo estaba trastornando. Él prefería la acción y la tierra firme, y lo de Santa Catarina fue un buen despabile.


    Nunca había tenido intenciones de aceptar semejante empresa, pero la insistencia de Pedro de Cevallos lo convenció. “No se trata de una misión solo militar sino también política. Necesitamos hombres que puedan organizar esa ciudad, y sobre todo establecer un puerto comercial importante”, le había aseverado Cevallos. Eso le atrajo, él era bueno para negociar y ese viaje era una gran oportunidad para hacer dinero. Se decía que la zona era el paraíso de la producción vacuna, y Barrantes lograría buenos acuerdos tanto para la Corona como para sus propias arcas.


    Sin embargo, salir de Cádiz fue un infierno. El viaje era una verdadera odisea. Más de quince mil hombres, seis navíos, siete fragatas, un chambequín, unos cuantos paquebotes, bergantines, bombardas, una saetía armada y una urca. Provisiones, agua en tinajas y un sinfín de cosas que llevó meses organizar. Cuando partieron parecía que la mitad de España salía hacia las Américas. La vida en el mar era insoportable, y ese día Barrantes estaba particularmente malhumorado. Su espíritu lujurioso le estaba jugando una mala pasada; “mucho tiempo sin mujer”, se repetía. La última vez que se había acostado con una fue en Trinidad, y de eso ya había pasado bastante. Era demasiado el océano, la presión, y manejar a esos hombres rudimentarios. Más allá de lo que sería su misión comercial en Colonia del Sacramento, él había sido designado a esa fragata por su poder de mando. Pese a que no era demasiado alto ni robusto, su fuerza y habilidad eran admirables. Su caminar imponente y la mirada oscura, desafiante y temible eran suficientes para mantener a los marinos a raya. Inspiraba respeto, pero también temor.


    Su fastidio se acentuó aún más cuando se enteró de que dos de sus hombres se habían agarrado a golpes. Dijeron por ahí que fue una cuestión de polleras, dijeron por ahí que el alcohol hizo lo suyo, dijeron por ahí que habían encontrado la manera de pasar algunas botellas sin su autorización. Dijeron tantas cosas que la indignación de Barrantes llegó a su punto límite. Nadie le desobedecía ni mucho menos lo tomaba por estúpido, por eso mandó llamar a los dos que se habían atrevido a desafiarlo.


    —Capitán Barrantes, aquí le traigo a Tino y a Ricardo.


    —Gracias, Víctor, retírese.


    Los hombres se mantuvieron con la cabeza baja. Tino, el más joven, tenía el párpado morado e hinchado. Ricardo, en cambio, parecía haber salido mejor parado de la trifulca, y solo mostraba un corte menor en el labio.


    —No voy a preguntar las causas, porque no me interesan.


    Ricardo hizo el ademán de querer decir algo pero Fernando lo frenó en seco:


    —Dije que no me interesa —su tono de voz se elevó—. ¿Quién diablos les dio autorización para venir a pelear en mi navío? Y lo que es mucho peor, ¿quién les dejó pasar la bebida? Saben que mi orden es clara en cuanto a tomar más de la cuenta, y ese no es vino de nuestras tinajas.


    El silencio tenía peso propio.


    —¿Y? No escucho la respuesta.


    Tino carraspeó:


    —Perdón, capitán…


    —No me interesa el perdón, no me interesan las disculpas, no me interesa nada porque dudo que tengan para decir algo que valga la pena. Solo quiero saber cómo pasaron esa bebida.


    Ni siquiera levantaron la vista.


    —¿No lo recuerdan?… —consultó con ironía—. Ya van a recordarlo. Pasarán las mañanas encerrados en la bodega, por la tarde van a ser los encargados de la limpieza y a la noche harán las guardias. Comerán solo una vez al día una sopa de galletas, y de agua beberán solo lo indispensable, como para que no se mueran y tenga que ensuciar el mar con sus cuerpos. ¿Entendido?


    Ambos asintieron. Ricardo se animó a consultar:


    —¿Por cuántos días es el castigo, capitán?


    —Por los que se me antoje, y por el momento son muchos, no… más bien son todos. Quizá les levante el escarmiento al llegar a Colonia del Sacramento.


    Los hombres quedaron abrumados, aunque en el fondo sabían que las cosas volverían a la normalidad antes de lo previsto. Barrantes era un hombre intempestivo y cambiante. Gritaba, se enojaba, podía llegar a ser hostil, pero a los pocos días se le pasaban esos enojos y todo volvía a la normalidad, sin disculpas ni remordimientos.


     


    * * *


     


    Cuando ambos se marcharon —ni siquiera se lo pidió con palabras, un gesto de su mano bastó para que dejaran la cámara de popa— abrió el cofre y empezó a leer la carta de Juana Torrentes, la joven con la que se había comprometido y con la que tenía pensado casarse a su regreso.


    “Querido Fernando: seguramente los días se me harán eternos en su ausencia”.


    —Juana es una gran mujer… —A veces su cinismo no tenía límites, por eso aprovechando la soledad del camarote y en un tono burlón que solía utilizar en forma permanentemente se repitió—: Una gran mujer estúpida y pacata. Por Dios, menos mal que sus padres atesoran una fortuna porque si no…


    En el fondo no se resignaba a tener que pasar toda su vida con semejante dama cuya ingenuidad y modos le molestaban hasta el hartazgo.


    Ni siquiera terminó de leer la misiva, y prefirió dedicarse a otro material que le habían hecho llegar sobre los habitantes y algunas cuestiones comerciales de la región a la que iba a arribar en pocas semanas. Le llamó la atención un tal Octavio Gonçálvez y Acuña. “En cuanto llegue le haré una visita”, pensó.

  


  
    CAPÍTULO 3


    —Llévame contigo, Carlos —la mujer decía esto mientras cubría su desnudez con una bata color carmín y bebía una copa de vino al borde de la cama.


    —Déjate de estupideces, Montse, eres la puta más conocida de España, ¿en calidad de qué te llevaría? —Carlos se cambiaba lentamente; entre prenda y prenda iba tomando sorbos de su copa.


    —Bueno, parte de la tripulación tal vez estaría agradecida. Si mis servicios no fueran lo suficientemente buenos no tendría este pasar de reina ni tanta popularidad entre los hombres —la mujer rio satisfecha. Aunque ya no era una jovencita, su piel seguía tersa y brillante, y su cuerpo era el deleite de las miradas masculinas. Tenía una cintura diminuta, pechos pulposos y caderas carnosas que se bamboleaban con sensualidad cuando caminaba. Era una prostituta cara y exquisita, de esas que además de cuidar su belleza habían sabido cultivar el buen gusto y la inteligencia. Eso la hacía atractiva no solo en la cama sino también fuera de esta.


    —Me cansé de Cádiz, de Sevilla… Sé bueno y déjame ir contigo. No me presentes como nadie, sino como una mujer que viaja hacia esas tierras en busca de otros horizontes.


    —¿Y qué vas a hacer allá? —Carlos no le prestaba demasiada atención, y en cambio estaba concentrado en recoger la ropa que había quedado desparramada por el cuarto.


    —Lo mismo que acá, no pretenderás que me cruce el océano para poner una tienda y vivir sin los lujos y placeres a los que estoy acostumbrada.


    —Hay que ver, Montse, no sabemos si los portugueses se van a resistir o si van a dejar el camino libre. Una vez resuelta la toma de Santa Catalina y Colonia del Sacramento habrá un panorama más claro.


    —¡Que has salido cobardito, Carlos! —él se dio vuelta molesto, aunque no pudo evitar la tentación de acostarse a su lado y pegar su cuerpo al de ella hasta estamparle un beso procaz en medio de sus senos.


    —¿Te parece?


    —Claro, porque recién embarcarás cuando la toma haya pasado. ¿No es que tienes parientes por aquellos lados?


    —Sí, el marido de mi prima Ana y sus hijas…


    Carlos decía aquello mientras seguía zambullido en el cuerpo de la mujer.


    —¿Aquella Ana que se accidentó hace tantos años? —consultó La Montse con curiosidad.


    —¡Qué memoria tienes! Sí, la misma —el hombre se levantó de un salto. A Monserrat le sorprendió su actitud, se lo veía alterado, molesto, como si lo hubiese descubierto en una situación incómoda.


    —Es que siempre me llamó la atención cuánto te afectó y te afecta aún su muerte.


    —Acabemos con eso, Montse, tengo que irme —Carlos señaló una mesa pequeña en la que estaba la generosa paga.


    Ella se levantó, le rodeó la cintura y con una excitante voz grave le recordó:


    —¿Lo pensarás?


    Carlos sintió deseos de alejarse lo antes posible de ese lugar, por eso le respondió sin convicción:


    —Lo pensaré.


    Al quedarse sola sonrió satisfecha. Le había dejado buen dinero, y estaba la posibilidad de irse de allí. Sería como empezar de nuevo, lejos de ciudades que ya la habían cansado y cerca de algunos buenos amantes que habían partido hacia aquel sitio.

  


  
    CAPÍTULO 4


    —Toribio, ensíllame el caballo, vamos a cabalgar un rato. Preta, tú te vienes con nosotros —la morena la miraba molesta. Seguirle los pasos a la niña Teresita era un dolor de cabeza. Se le ocurría hacer cualquier cosa y a cualquier hora, y como ella era algo así como su chaperona, tenía que apañarle todos los caprichos.


    —Teresa, yo no puedo acompañarla ahora, tengo la doma de una yegua —Toribio decía esto en voz baja, conocía el genio de la muchacha.


    —Nada de doma, tú eres mi empleado, Toribio, y quiero que nos acompañes a cabalgar, es peligroso que andemos dos mujeres solas por ahí —el muchacho podría haber replicado pero sabía que sería malgastar su tiempo. Era mejor acompañarla, dejarla satisfecha, para luego poder retomar su trabajo en paz.


    Los tres salieron rumbo a unos bancos de arena cercanos que bañaban la orilla del Plata. Teresita iba adelante a paso lento junto a Toribio, y Preta —de mal talante— los seguía por detrás.


    —¿Por qué evitas mirarme? —soltó Teresa con altivez.


    —Yo no evito mirarla —en un acto reflejo, Toribio dio vuelta la cara hacia otro lado.


    —Ahora lo estás haciendo —se burló ella.


    Él no dijo nada. Sabía que Teresa podía meterlo en un enredo de palabras y avergonzarlo si él continuaba con el tema. Era demasiado bonita, extrovertida, inteligente y hasta cruel para un muchacho sencillo como él. Ella, por su parte, sintió algo de remordimiento al hablarle así. “No está bien que siempre lo ponga en situaciones incómodas”, pensó y apuró el trote.


    Cuando llegaron a la orilla Teresa descendió del animal y a los otros dos no les quedó otra que imitarla. La muchacha se quedó silenciosa, observando el agua platinada que se perdía en el horizonte. Le gustaba el aroma que despedía el río, y también le gustaba la arena. Por eso no tardó en desprenderse sus botines, quitarse las medias y rozar con las plantas de sus pies esa alfombra enharinada que le quitaba los enojos y derribaba su coraza soberbia para volverla una niña sensible y graciosa. Él la observaba de reojo y se maravillaba con la transformación: esa era la Teresita que había conocido tiempo atrás. Una pequeña con la que había compartido juegos, risas y travesuras de la infancia. Como si le hubiera leído el pensamiento, ella le consultó:


    —¿Te acuerdas cuando de pequeños veníamos aquí y nos escapábamos de la mirada de Berta para bañarnos en la parte honda? Toribio sonrió, y ella se detuvo a admirar su boca. Era una boca firme y masculina que guardaba una sonrisa hermosa y unos dientes blanquísimos. Sin dudas la mirada de Teresita fue demasiado elocuente, tanto que a él la sonrisa se le borró en un instante, y ambos se quedaron como petrificados. Sus ojos decían cosas que el tiempo y el paso de los años se habían empecinado en enmudecer.


    —Es hora de voltar (volver), senhorita —dijo Preta rompiendo el encantamiento de los dos jóvenes.


    Durante el regreso nadie habló. Toribio trató de eclipsar la presencia de Teresa pensando en el río y en que no se veían barcos a la vista. Se rumoreaba acerca del inminente arribo de los españoles, y cuando eso ocurriera la flota se adueñaría de las costas mucho antes de llegar a tierra.


    Ya en la hacienda —mientras Toribio la ayudaba a bajar del caballo— a él se le escapó una apreciación audaz:


    —Su cabello es muy bonito, Teresa —en realidad lo había pensado, pero la idea se le volvió palabra. La muchacha quedó atónita, ahora la que bajaba la cabeza era ella. Se mordió sus labios carnosos y sensuales, y en un acto reflejo se tocó los bucles.


     


    * * *


     


    Toribio volvió a las tareas del campo, pero en ningún momento pudo dejar de pensar en lo que dijo y menos aún en la reacción de Teresita. “No le soy indiferente”. Pero los sueños se le desvanecieron al darse cuenta de que él era solo un peón y que, pese a contar con el cariño y la confianza de la familia, estaba muy lejos de la condición de una Gonçalvez y Acuña.


    Por su parte, Teresa no pudo conciliar el sueño esa noche. Le ardía la cintura que Toribio había tomado para ayudarla a bajar del animal. También le quemaban las manos y hasta el cabello que él había adulado. No podía olvidar sus ojos oscuros, escudados por esas pestañas nutridas y negras. Su boca, su mentón y ese cuerpo esculpido a fuerza de trabajo eran su tentación. Solía mirarlo a escondidas mientras domaba potros o arreaba el ganado. Sintió deseos de él, y casi en el mismo instante los celos se apoderaron de su alma. Recordó a Eufemia, la hija del pulpero, y la odió. La muchacha lo buscaba cada vez que iban a la ciudad, y hasta tenía el coraje de clavarle los ojos y regalarle sonrisas. La odió por ser de un estrato social inferior y por ende más apta que ella para Toribio. La odió porque tal vez algún día podría transformarse en su esposa y ella no. La odió porque para Teresita, Toribio era un hombre vedado.


    Se levantó casi en puntas de pie, y enfiló hacia la ventana con el deseo de que el aire frío mitigara sus anhelos.

  


  
    CAPÍTULO 5


    —Parece un rapazinho (muchachito) cuando come —Berta reprendía a Francisca, mientras esta engullía una pata de pollo con la mano.


    —No seas atrevida, Berta, que puedo mandarte azotar —bromeó Francisca. Estaba famélica y agobiada con toda la información sobre vacas, cueros y cultivos. Se había propuesto conocer en profundidad los negocios familiares.


    —Es que usted debería haber sido un moço (varón). A senhora Ana sempre decía: “Mire, Berta, cómo corre esa criança (niña), mire Berta cómo monta esa criança, mire Berta o caráter dessa criança”. Por eso sus padres la chamaban (llamaban) más Francis que Francisca.


    Francisca se quedó un rato pensativa. Mientras devoraba la comida se le ocurrieron algunas cosas descabelladas que intentó alejar moviendo la cabeza de un lado al otro.


     


    * * *


     


    Por la tarde practicaba esgrima en el saloncito que habían habilitado para que ella se diera ese exótico gusto. Fue en los primeros años de la adolescencia cuando Francisca le pidió a su padre dejar las clases de pintura y música que tomaban sus hermanas para aprender el manejo de la espada. Al principio a Octavio la idea le había parecido descabellada, pero cuando esa mañana vio la destreza y habilidad que su hija mostraba en el uso del florete admitió que su decisión había sido correcta.


    Al finalizar el entrenamiento, la aplaudió con entusiasmo y le confesó:


    —Más de un caballero te envidiaría.


    Esas palabras reflotaron ideas locas.


    Sabía montar, era hábil con las espadas y armas, estaba aprendiendo rápido sobre la hacienda y sus negocios… Estaba bien informada de lo que necesitaba un hombre para sobrevivir. Solo había un detalle: era una mujer.


     


    * * *


     


    A la mañana siguiente, Francisca se presentó a primera hora en la casa del joven letrado Celso Pereyra Baiza. Él solía reunirse con don Octavio; sin embargo, cuando le anunciaron que era su hija quien necesitaba verlo, una mezcla de sorpresa, nerviosismo y satisfacción lo descolocaron.


    —Buenos días, señorita, ¿a qué debo su visita?, ¿le ha ocurrido algo a su padre?


    —No, por suerte mi padre está bien, solo necesito hacerle unas consultas de tipo… legal. ¿Podría atenderme ahora?


    —Habitualmente hablo con su padre de esas cuestiones, me parece más conveniente…


    —Yo y mi padre somos lo mismo.


    Celso estaba incómodo, pero como era un hombre respetuoso la hizo pasar a su escritorio.


    —Bien, la escucho, señorita Gonçálvez. ¿En qué puedo ayudarla?


    —Bueno, supongo que mi padre le habrá contado que recibió noticias de España y que se rumorea que podrían adueñarse nuevamente de estas tierras.


    —Por lo que sé tal vez no sea una invasión sino un acuerdo entre los dos países, por lo que no deberíamos preocuparnos.


    —¿Usted tiene pensado quedarse en El Sacramento, entonces?


    —Por ahora sí, no hay motivos para marcharse.


    —Es una buena noticia la que me da. Igualmente, si España invadiera, ¿en qué situación quedaría mi familia?


    —Todo depende. Suponiendo que los términos de la toma de España no sean tan agresivos, es probable que se pueda llegar a un buen acuerdo. Eso sería lo más beneficioso para ellos y para ustedes. De hecho, su padre me pidió días atrás que armáramos un plan de negociación.


    —Y… —Francisca no se animaba a hacer una pregunta que era ineludible y que además era la que la había llevado hasta la casa de Pereyra Baiza—: ¿Y si él muriera?


    —Él va a declarar como apoderado y tutor a su tío Carlos Azcuénaga y Ríos.


    —Pero mi tío ni siquiera ha embarcado. Tardará unos meses en llegar.


    —Los españoles también tardarán.


    —Pero de seguro llegarán antes. Frente a eso, ¿en qué posición quedaremos yo y mis hermanas?


    —Dios no quiera que le ocurra algo a su padre, pero si esa desgracia sucediera yo velaría por sus intereses hasta el arribo de su tío.


    —No lo tome a mal, Celso —a él le produjo un cosquilleo en el estómago que lo llamara por su nombre—, pero quisiera saber si yo también podría participar de manera directa en las negociaciones con los españoles.


    Celso no quería desmoralizarla, pero correspondía hablarle con la verdad.


    —No creo que sea posible. Su condición de mujer, joven y soltera sería un impedimento. Incluso si aceptaran escucharla no sería beneficioso para la negociación, correría con desventaja.


    —¡Qué estupidez! —Francisca se levantó molesta y se dirigió hacia la ventana. No entendía cómo un muchacho como Celso (que no llegaba a los treinta años) podía defender sus intereses mejor que ella.


    —¿Y si fuera un hombre? —preguntó con convicción. Él se quedó callado, abrió sus ojos desconcertado, y luego sonrió como si se enfrentara a un absurdo.


    —El “si fuera” no es suficiente para serlo.


    —Pero si me vistiera de hombre, usara otro nombre, al menos por un tiempo.


    —Señorita Gonçálvez y Acuña, usted sí que es una mujer imaginativa.


    —No, Celso, no soy una mujer imaginativa sino práctica. Los papeles, ¿se pueden hacer, inventar? No sé, he venido hasta aquí para que me dé alguna respuesta.


    —Es más peligroso hacer esa locura que esperar la llegada de su tío.


    —Voy a serle sincera, Celso: mi padre confía en mi tío Carlos y en su origen español, pero yo no.


    Celso se puso de pie, e intentó buscar la manera de que Francisca entrara en razón.


    —Señorita Francisca, la mitad del pueblo la conoce. Todos sabrían de su cambio de identidad, y más tarde o más temprano esto saldría a la luz. Le aseguro que engañar a los españoles no es la mejor opción.


    —Me he pasado la noche entera pensando en un plan, prolijo, sencillo y del que podemos salir airosos. Solo respóndame: ¿hay posibilidades de crear una identidad falsa, al menos por un tiempo?


    —No se debería…


    —No le estoy preguntando eso, le estoy preguntando si se puede —a Francisca le estaban cansando las excusas de Pereyra Baiza.


    —Sí, puedo pedirle ayuda a un primo que ahora está en Montevideo y maneja bien ese “tipo de cosas”.


    Francisca sonrió satisfecha. Saludó, y se marchó con promesas de regresar muy pronto.


    Pereyra Baiza se quedó asustado, esa joven era peligrosa para él, en todos los sentidos.

  


  
    CAPÍTULO 6


    —Eu vejo (yo veo) mal a Amanjá, senhorita Catarina —Anselmo miraba preocupado a una mulata que rondaba los quince años.


    —¿Qué te duele, Amanjá? —mientras hablaba, Catalina le tocaba la frente con las manos y confirmaba que hervía. Durante la madrugada había comenzado con fiebre y a esa altura de la mañana la temperatura seguía subiendo. Le molestaba la luz, le dolía la cabeza y ni siquiera podía abrir la boca para hablar. Cada vez que querían darle un poco de agua se le caían las lágrimas, era evidente que tragar se le volvía un martirio.


    Catalina estaba preocupada, no tenía idea qué podía ser y temía que la peste se desperdigara entre todos los esclavos. Tras meditar un rato, angustiada por la situación le dijo a Anselmo:


    —Lleva a Amanjá hasta la casa mayor, ubícala en el cuarto de los huéspedes. Berta: tú encárgate de que la chica esté en un lugar fresco y le sigues bajando la fiebre con paños fríos. Por el momento no le des nada, y cuando digo nada me refiero también a esos yuyos con los que has agobiado el ambiente sin resultados. Iré a buscar al doctor Cristóbal.


    Anselmo y Berta se miraron, ninguno dijo nada pero Catalina comprendió la indirecta.


    —Sé que es un hombre difícil al que no le gustan los esclavos, pero si no quiere venir al menos podrá decirme qué hacer. Amanjá no puede continuar así.


    Catalina salió con determinación, y los otros dos se aprestaron a cumplir las órdenes:


    —Ese Cristóbal no tem coraçao (corazón) y a senhorita Catarina se empecina en encontrárselo… Meu Deus —aseveró Berta.


     


    * * *


     


    —Señorita Gonçalvez y Acuña, ¿qué la trae por aquí? —el viejo ya estaba en alerta. Conocía a Catalina y su dedicación para con “los negros”, como él los llamaba. Más de una vez habían tenido ciertas discusiones sobre los esclavos, pero Catalina prefería evitar los enfrentamientos. Era el único que había por la zona y se encargaba de los achaques de su padre, por lo que era mejor mantener la relación en esa delgada línea del respeto impuesto por las circunstancias.


    —¿Le ha ocurrido algo a don Octavio?


    —No, por suerte el problema no es mi padre.


    —¿Alguna de sus hermanas tal vez?


    —Tampoco, ambas están muy bien.


    —No me diga, le ha pasado algo a don Manuel o a su muchacho.


    —No, no —a Catalina le molestaba la postura de don Cristóbal Das Pedras, con esa pregunta dejaba bien en claro sus convicciones: Toribio y Manuel eran empleados y blancos, en cambio los esclavos negros eran otra cosa.


    —Mire, don Cristóbal, es una de mis esclavas, ella comenzó con una fiebre alta y… —Catalina debió cortar su explicación, porque el viejo levantó su mano con autoridad, haciéndola callar.


    —Señorita, ya lo hemos hablado varias veces, yo no curo a los negros.


    —No le estoy pidiendo que vaya a la hacienda, simplemente le cuento su malestar y usted me dice qué podemos hacer. Conozco su posición, me lo ha hecho saber una y otra vez. Pero los esclavos son de nuestra propiedad, si no los atiende es como si nos negara la atención a la familia.


    —No insista. Además, me parece inconveniente sostener esta charla con una mujercita tan joven. En todo caso, debería hablarlo con su padre.


    —Él no está en condiciones de encargarse de estas cuestiones, usted lo sabe mejor que nadie.


    —Entonces, señorita, deje que el malestar de la esclava siga su curso; si es de Dios salvarse, se salvará, y si no entrará a la Morada Santa. Aunque eso habría que verlo, porque dudo de que esos vayan al cielo…


    —Dios es más benévolo de lo que usted cree, doctor Cristóbal, hasta es probable que al cielo entren personas que no “aman a su prójimo”, tal como lo manda el Señor. Le agradezco su tiempo, buenos días —Catalina se levantó, lo miró con desprecio y partió raudamente de la casa. Temía que su lengua le jugara una mala pasada. Prefería marcharse a tiempo, antes de que los agravios llegaran a un punto hiriente.


    El negro Leónidas descubrió su indignación. La piel blanca se le había vuelto colorada, y los ojos lanzaban chispas. Sentía impotencia. Mientras la ayudaba a subir a la carreta, el esclavo le dijo:


    —Não se ponga triste, senhorita Catarina, esse homem é mau (ese hombre es malo), vuesa mercé tem muito coraçao para ele.


    —Pero mi corazón no va a salvar a Amanjá —en ese momento se le cayeron unas lágrimas. La enfermedad de la muchacha y la incómoda situación vivida en la casa de don Cristóbal eran demasiado para su alma sensible.


    —Eu conheço a um homem que pode ajudar, so que… não é cristão (conozco a un hombre que puede ayudar, aunque no es cristiano).


    Catalina lo miró extrañada. ¿De quién hablaba?


    —¿Conheçe ao “moro”?


    —No, ¿quién es el “moro”?


    —E’ um homem com farrapos na cabeça y tintas no corpo que chegou há pouco con el senhor Navarro y sua esposa (es un hombre que anda con turbante en la cabeza y tintas en el cuerpo. Llegó hace poco con el señor Navarro y su esposa).


    Catalina sabía de quiénes hablaba, era un matrimonio joven y muy raro por cierto. De él se decía que era un gitano andaluz y de ella que pertenecía a la clase alta de Lisboa. El rumor era que se habían escapado del Viejo Continente porque su matrimonio no contaba con la aprobación de la familia de la muchacha. Se habían instalado en una pequeña quinta cercana a la hacienda. “Parece que era de la madrina de la joven”, había comentado alguna vez Berta. A ella no le gustaban los chismes, y la verdad es que las pocas veces que los había cruzado, se los veía felices, transitando por las calles de la ciudad. Casi no tenían esclavos, y su vida era más bien sacrificada. “Es evidente que vinieron con poco y nada”, se rumoreaba.


    —¿Y tú de dónde conoces al tal moro?


    —Os pretos (negros) sempre apelámos à ele, porque sabemos que o doutor Cristóbal não vai façer nada (no va a hacer nada) por nos (nosotros).


    —¿Y por qué no me lo hicieron saber antes?


    —Mais porque não é cristiano, eu pensé que vuesa mercé se iba a desgostar (porque no es cristiano, yo pensé que usted se iba a enojar).


    —Me voy a disgustar ahora porque no me gustan las mentiras, pero la noticia es tan buena que más vale que te apures, sino se nos hará tarde y la pobre Amanjá no está para esperas.


    Al llegar, Catalina miró sorprendida la casa de los Navarro. Era una construcción sencilla, pequeña pero agradable. Alrededor tenía huertas y un jardín con las flores más bellas que había visto en su vida. Seguramente detrás habría animales, pero no quiso husmear más de la cuenta. Ya había pasado la hora del mediodía y el lugar estaba sumido en el silencio de la siesta.


    Un muchacho jovencito le dijo que esperaran, que llamaría a la señora, y a los pocos minutos salió de la casa una mujer delgada. Catalina la miró atentamente, no creía haber visto nunca a nadie que inspirara tanta serenidad.


    —¿En qué puedo ayudarla, señorita?


    —Perdone mi intromisión a estas horas, mi nombre es Catalina Gonçálvez y Acuña.


    —Ah, sí, conozco ese nombre. Son los de la gran hacienda.


    A Catalina le incomodó el comentario, sintió que ella destilaba opulencia al lado de la sencillez de esa mujer.


    —Sí, esos. Lo cierto es que una de mis esclavas está mal, no sé que tiene y aquí Leónidas dice que un esclavo suyo puede ayudar, un tal moro.


    —Seguramente. Lo haré llamar para que los acompañe. Pero antes me gustaría aclararle algo, señorita: Amaro no es un esclavo, ni siquiera un empleado, es un allegado de la familia.


    —Perdón, no quise ofender —cada vez se sentía peor. Catalina siempre había creído que ella era un dechado de humildad, sin embargo ahora sonaba como una dama petulante.


    —Dino, llama a Amaro, dile que lo necesitan en la hacienda de los Gonçálvez y Acuña —luego miró a Catalina a los ojos, y le dijo—: Tardará solo unos minutos en ensillar su caballo y en preparar sus enseres. Quédese tranquila, él sabrá ayudar.


    —Gracias —Catalina sintió que el cuerpo se le descomprimía, había estado muy nerviosa todo ese día.


    —Perdón, no estoy acostumbrada a recibir gente. Soy Konstantia de Navarro —le extendió la mano, y luego consultó—: ¿Quieren tomar algo fresco?


    —No, la verdad es que quiero ir a ayudar a mi esclava Amanjá lo antes posible.


    —Usted parece una buena mujer, señorita, las puertas de mi casa están abiertas para lo que precise.


    —Gracias, Konstantia, lo mismo digo. Ojalá pueda visitarnos alguna tarde en la hacienda.


    —No sé si tendré la ropa adecuada.


    A Catalina le sorprendió su sinceridad y con la intención de romper tanta formalidad, se atrevió a comentar con humor:


    —Mientras no vaya desnuda, cualquier ropa será adecuada para compartir un té y hablar.


    Las dos rieron con sinceridad.


    En ese momento apareció el moro. Era un hombre joven, con la piel aceitunada, los ojos negros y un porte avasallante. En una de sus manos llevaba unos dibujos hechos con tintas negras, y un farrapo de lino natural le envolvía la cabeza. Debajo sobresalía un cabello oscuro y ondulado.


    Catalina lo observaba con curiosidad hasta que se dio cuenta de su indiscreción.


    —Buenas tardes —dijo el moro.


    —Buenas tardes, señor Amaro. Soy Catalina Gonçálvez y Acuña, vengo a pedirle un gran favor. Una de mis esclavas empezó con fiebre a la madrugada y su cuadro ha empeorado. Está tan dolorida que ni siquiera puede abrir la boca ni tragar.


    Amaro pareció comprender claramente de qué se trataba.


    —Quédese tranquila, señorita, los acompañaré para revisarla. Mientras antes vayamos, mejor.


    Si la imagen de Amaro la había cautivado, su voz era un hechizo: grave, segura… “un encantador de serpientes”, se permitió pensar.


    En menos de una hora llegaron a la hacienda, él había viajado al lado de la carreta, montando su caballo negro. Al descender, Amaro saludó a algunos esclavos con la cabeza, y Catalina comprendió que ya varios habían acudido a él en otras ocasiones.


    —Acompáñeme, la hice trasladar a la casa principal, por miedo a que contagiara al resto.


    La casa era bella por dentro y por fuera, los lujos se percibían en los faroles de hojalata policromados, en los jarrones y lozas portuguesas, en los escaños de sillas encadenadas hechas de jacarandá y en algunos otros detalles. En el fondo se escuchaba el piano que tocaba una jovencita. “Debe ser su hermana”, dedujo.


    —Buenas tardes —atinó a decir.


    La chica levantó la cabeza y lo miró sorprendida, sin decir palabra. ¿Qué clase de hombre era ese?, ¿qué hacía Catalina con él?


    —Viene a revisar a Amanjá —explicó Catalina, quien leyó en los ojos de Teresa todas esas preguntas.


    Ingresaron al cuarto de huéspedes donde Berta seguía aplicándole trapos fríos. La piel de Amanjá se había vuelto cetrina, y con solo observarla, el moro dictaminó:


    —Es una infección. ¿Dice que no puede tragar? Ambas mujeres asintieron.


    —Voy a necesitar la ayuda de ustedes. Una deberá sostener a la muchacha, y la otra tratará de mantenerle la boca abierta.


    Ambas volvieron a asentir.


    Todo ocurrió con precisión. Pese a los quejidos de Amanjá —que por momentos se volvieron gritos— el hombre metió en su boca un instrumento raro, de metal, con unas gasas en la punta. Fue pasándolo con destreza por su garganta, sacando un líquido amarillento. Hizo esa intervención unas cinco veces, y el dolor en la joven fue menguando.


    Luego se acercó, le dijo algo al oído, y la muchacha intentó sonreír, ya un poco más repuesta.


    El moro miró a Berta:


    —Que ingiera estas hierbas en té a la noche y a la mañana, por al menos una semana. Siga dándole líquido y aplicándole los paños fríos.


    Se dirigió a Catalina:


    —Durante estos días que evite el sol y el esfuerzo físico. La fiebre bajará de a poco, pero si vuelve a subir me avisa.


    El hombre empezó a guardar sus cosas con parsimonia. Catalina le consultó:


    —¿Le debo algo, señor Amaro?


    —Nada. No, sí me debe algo, un favor: que al menos alguna vez visite a mi señora Konstantia. Está muy sola allá en la casa, y le haría bien un poco de compañía.


    Berta acompañó a Amaro, y Catalina volvió a sentirse maravillada por ese hombre con aroma a incienso.


    A los pocos minutos, Amanjá pidió agua y Catalina le acercó el vaso:


    —¿Puedes tragar mejor?


    La muchacha asintió. La curiosidad traicionó a Catalina:


    —¿Qué te dijo ese hombre al oído?


    —Que iba a estar bien y que tenía suerte de tener a una amita como usté.


    Catalina se sonrojó, rebosante de satisfacción.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Durante los días siguientes, las hermanas Gonçálvez y Acuña estuvieron sumidas en sus preocupaciones. Francisca pasaba horas encerrada con su padre y con Pereyra Baiza tratando de entender cómo funcionaban los negocios de la familia. Ni ella ni el abogado habían siquiera sugerido todavía la idea del cambio de identidad. Ella por precaución, él porque la consideraba imprudente.


    Teresita, por su parte, se la pasaba enloqueciendo a toda la casa con sus caprichos: que vamos a la ciudad a buscar listones, que me gustaría ir a la casa de la modista por un nuevo traje, que me gustaría comprar unos pendientes, que quisiera ir de visita a la casa de mi amiga Rosalía, que quiero cabalgar un rato… que… que… que… Los esclavos le huían cada vez que la veían aparecer. Sus pretensiones y exigencias trastocaban la jornada de trabajo. El único que le tenía paciencia era Toribio, aunque después del último paseo se empecinaba en esquivarla.


    Catalina seguía pendiente de la evolución de Amanjá y de algunos otros problemas que surgían entre los esclavos.


    —Ay, Catita, tú sí que me has salido hábil para los quehaceres domésticos —le decía su padre una mañana mientras ambos compartían el desayuno en la glorieta del jardín—, además tienes buen corazón, sensible como tu madre. Sin dudas eres la más parecida a ella.


    —No se lo diga a las otras que se van a poner celosas, padre —lo reprendió afectuosamente mientras untaba un panecillo con un dulce casero. Catalina dudaba en comentar esto a don Octavio, pero se atrevió—: Padre, sabe que hace unos días atrás Amanjá estuvo atacada por una infección…


    —Algo me comentó Berta, supe que la hiciste trasladar al cuarto de huéspedes. ¿Qué era?


    —La verdad es que no lo sé. Fui a buscar al doctor Cristóbal, pero ya sabe…


    —Ay, mi viejo amigo, sigue empecinándose en no atender a esclavos… Hombre bueno, pero duro de cabeza.


    —Lo de duro de cabeza no hay dudas, lo de bueno…


    —No seas tan inflexible, Catalina. Las personas son lo que aprenden. Si no hubiera sido por la influencia de tu madre, tan cristiana, devota y caritativa, tal vez yo hubiese terminado pensando igual que él.


    —No diga eso, padre, usted no es así…


    —Rodearse bien siempre ayuda. Tu madre jamás me permitió tener barcos negreros. “Comercia lo que quieras, menos con personas”, me decía. Hubiéramos hecho fortunas, aunque no nos fue tan mal.


    Se quedaron silenciosos y ausentes, por un rato. Él perdido en los recuerdos de Ana, y Catalina sumida en el sinsabor de no poder siquiera recordar su rostro.


    —¿Qué ibas a contarme, Catita? —consultó Octavio.


    —Bueno, que como don Cristóbal no quiso atenderla, Leónidas me recomendó recurrir a un tal moro.


    —¿Se apellida Moro? ¿Médico también?


    —No, padre, me refiero a un moro con todas las letras, con farrapos en la cabeza, anillos y pinturas en la piel.


    —¿Y de dónde ha salido? Que yo sepa, hace siglos que tienen prohibido su ingreso a las colonias por el tema de la religión.


    —Vino con los Navarro, una pareja que se instaló a unas leguas de aquí, en una quinta.


    —No sé quiénes son.


    —Lo cierto, padre, es que el moro la curó. Y no con yuyos o palabrería, sino con instrumentos de metal, gasas… con cosas de médico.


    —Bueno, tal vez lo haya sido en su tierra… De moros no sé mucho, la que sabía de eso era tu madre, que de pequeña se crió entre gitanos morunos.


    —Había pensado que tal vez podría revisarlo…


    Octavio se puso serio. No le gustaba reprender a sus hijas, eran su debilidad, pero esas niñas siempre andaban con ideas raras en la cabeza, incluida la propia Catalina, que parecía ser la más sensata.


    —Hija, gracias por tu preocupación, pero no. Yo no dejo que me revisen negros, indios ni mucho menos moros salidos vaya uno a saber de dónde… No, no, no. Déjame con Cristóbal, que viviré lo que Dios quiera, ni más ni menos.


    Catalina bajó la cabeza. Tal vez su idea había sido demasiado absurda.


     


    * * *


     


    La siesta estaba pesada, y las hermanas no descansaban en sus cuartos. Detestaban esa costumbre. Desde muy pequeñas solían escaparse las tres a un árbol cercano, donde compartían charlas, risas y juegos, mientras los demás dormían. La práctica era ya un rito que repetían con cierta asiduidad. Ese día no era la excepción, y allí estaban las tres. Catalina leyendo, Teresita armando una macetita con flores, y Francisca tirada boca arriba, mirando el cielo.


    —Cata, ¿quién era ese hombre raro que vino a curar a Amanjá? Hace días que quería preguntártelo.


    Como haciéndose la indiferente, Catalina respondió sin apartar la vista del libro.


    —Un moro que sana esclavos. Buena opción, dado que don Cristóbal se empeña en no curarlos.


    —No quiere curar esclavos, pero a las esclavas sí que las quiere, y no para curarlas sino para otras cosas —enfatizó Francisca.


    —No seas vulgar —la reprendió Teresa, y Catalina también la miró con reproche. Para evitar más retos, Francisca preguntó:


    —¿Y de dónde salió el moro ese?


    —Vino con los Navarro, incluso la propia Konstantia Navarro me dio a entender que eran medio parientes —Catalina quería esquivar el tema, temía a la intuición de Francisca. Seguramente se daría cuenta de que el moro la había impresionado.


    —¿Qué Navarro? ¿Esos dos locos que llegaron hace poco? —consultó Teresita.


    —¿Por qué locos? —ahora Catalina dejó su libro, molesta.


    Konstantia le había parecido encantadora.


    —Porque andan de la mano como enamorados. Ella viste peor que una esclava, y él… por Dios, si es un gitano de punta a punta.


    —Nuestra madre se crió entre gitanos —dijo Francisca—, además por lo menos se los ve enamorados, no como la mayoría de los matrimonios de esta ciudad: ellas con la mirada triste y ellos con el cinismo en los labios… Yo para vivir así, ni me caso.


    —Para casarte primero hay que tener alguien que te pretenda, y si sigues con el florete en la mano y montada a una yegua lo único a lo que podrás aspirar es a un peón bruto. —Teresita no supo por qué había dicho eso. Sentía celos de la relación estrecha y amistosa que Toribio mantenía con su hermana. Con Francisca se reía a carcajadas y la trataba con familiaridad, en cambio con ella siempre estaba serio, esquivo y le imponía distancia.


    —¿Con Toribio tal vez? —dijo Francisca con intención. Teresa ni siquiera la miró, pero el corazón se le aceleró.


    —No te preocupes, Teresita, que para fijarse en una Gonçálvez y Acuña a Toribio le faltan méritos, y además no creo que yo le interese, estoy segura de que a la hora de elegir prefiere a otra de la familia. —La muchacha lanzó una carcajada. La menor, en cambio, se levantó indignada tirando a su paso flores y macetas. Antes de marcharse la increpó:


    —Definitivamente, eres una mala hermana.


    Francisca le hizo burlas, y Catalina empezó a mover la cabeza mostrando su disentimiento a esas discusiones banales que siempre terminaban así, con Francisca y Teresa peleándose.


    —¡Cómo te gusta hacerla enojar! —Catalina no entendía cómo podían molestarse una a la otra todo el tiempo.


    —Para eso soy su hermana mayor —respondió con gracia. Cuando Catalina intentó tomar el libro de nuevo, Francisca le preguntó—: Cuéntame algo más de ese moro…


    —No tengo mucho para contar, no parece un curandero sino un médico de verdad. Incluso le dije a padre si quería que lo revisara, pero se negó.


    —Mmm, te tiene que haber caído bien el infiel para pensar en tal cosa.


    —Yo no soy Teresa, Fran. No empieces a atizarme con tu mala lengua.


    Francisca se incorporó y eso le dio a Catalina la pauta de que su hermana deseaba hablar de algo serio. Así que dejó su libro al costado, y sin decir palabra la miró como consultándole “¿qué pasa?”.


    —He aprendido muchas cosas en estos días. Los números de los negocios nos dan muy bien.


    —Si hay algo que no me interesa para nada son los negocios —Catalina creía que su hermana iba a hablarle de algo más entretenido.


    —Pues deberías interesarte… En nuestras curtiembres y saladeros se amasa una fortuna. De las vacas exportamos todo: cuero, carne en charqui; hacemos jabones con el cebo, botones y mangos con las astas y hasta bolsas con su vejiga; y yo que pensaba que las vacas solo eran leche y carne. Nos compran en Portugal, en São Sebastião do Rio de Janeiro y en algunos otros sitios más… Además, nuestro bergantín La Anita transporta muchas cosas, deseadas no solo aquí en la Banda Oriental, sino en todo el virreynato. Es muy absurdo, porque la mitad de lo que usamos, telas, joyas, vajillas, vienen en nuestro barco. ¿Qué me dices?


    —Que en vez de ir a comprar en las tiendas, directamente deberíamos saquear el bergantín de la familia cuando amarre… —manifestó Cata con gracia.


    —No le des ideas a Teresa, que en cuanto se entere empezará: “A ver si alguno me ensilla un caballo que estoy por ir a atracar el barco de la familia” —las dos se rieron a carcajadas.


    —Pero no todo es bueno, los españoles presionan en el puerto, y la mitad de las cosas se ingresan como…


    —¿Cómo qué? —Catalina estaba por ponerse a leer de nuevo, pero no pudo evitar la curiosidad.


    —Como contrabando —Francisca lo dijo casi en un susurro.


    —Vaya novedad, en esta tierra el contrabando funciona mejor que el comercio legal.


    —Ah, entonces conoces de negocios, ¿eh? Pensé que solo sabías de novenas y de negros… ahora también de moros.


    —No seas malintencionada, Francis, al moro ese debemos tenerlo en cuenta. Sabe de medicina y tal vez lo necesitemos…


    —Prefiero la muerte, los infieles no me tocan. —Catalina comprendió que así como ella era parecida a su madre, Francisca era igual a su padre.


    —Bueno, ¿y qué más aprendiste?


    —Otras cosas de arreos, caballos, bah… es mucho. Tenemos una pequeña fortuna que si no sabemos cuidar los españoles nos la van a quitar en cuanto lleguen.


    —¿Tú crees que finalmente invadirán?


    —No sé si será invasión o acuerdo, pero no van a permitir que los portugueses se les metan en sus tierras como si nada, y El Sacramento es un punto estratégico.


    —Preocupante, ¿no?


    —Y eso que no has visto lo apocado que es Pereyra Baiza para defender nuestros intereses… Por Dios, si nuestro dinero depende de ese hombre terminaremos viviendo como los chanaes, en una canoa y a pura pesca —Francisca cambió el tono, se puso seria—. Eso es lo que más me preocupa, si a padre le pasara algo…


    —¡Ay, por Dios! —Catalina se santiguó, como queriendo evitar los malos pensamientos.


    —Cata, las dos sabemos que es una opción. Y Pereyra Baiza no es el adecuado para bregar por nosotros…


    —Tío Carlos está al llegar…


    —Siempre me dio algo maligno ese hombre.


    —No nombres al maligno —Catalina volvió a santiguarse—. Pero tienes razón, nunca nos gustó ese tío. Y eso que hace unos cuantos años que no lo vemos.


    —Por suerte tenemos a nuestro primo —Francisca esbozó un gesto de picardía.


    —¿Qué primo? —Catalina no sabía si le estaba haciendo una broma o estaba hablando de algo serio.


    —El primo Franco Bilbao y Azcuénaga.


    —¿Español? —Catalina no recordaba ningún primo con ese nombre.


    —De pura cepa —dijo con el acento de la lengua madre. Catalina la miró extrañada. No necesitaba palabras para escudriñar las ideas de su hermana. Desconfiaba. Temía. Trataba de evitar el lugar a donde obligadamente la llevaban sus pensamientos.


    —Es por ahí… es lo que estás pensando —dijo Francisca con impecable acento español. Sonrió, emuló tocarse el ala del sombrero. Y se levantó como para marcharse…


    Catalina meditó unos segundos, y mientras la veía partir, casi a los gritos le advirtió:


    —Ni se te ocurra.


    —Es que ya se me ha ocurrido —respondió la otra haciendo una pantomímica reverencia.


    La melliza volvió a su libro, La duodécima noche, de William Shakespeare, y casi instintivamente pensó en el personaje de Viola.

  


  
    CAPÍTULO 8


    Barrantes estaba rodeado de sus hombres más cercanos, entre ellos Víctor, Luis y Máximo. Apenas amaneció se reunieron en el camarote del capitán para diseñar algunas tácticas para tomar Colonia del Sacramento.


    —¿Qué hacemos con los portugueses prisioneros en Santa Catarina? —Máximo calculaba que se trataba de unas cien personas (incluyendo mujeres y niños), sobre los que tenían que tomar alguna decisión.


    —Son gente de paz, deberíamos ubicarlos en alguna zona descampada de la región y que allí se instalen, siempre y cuando no intervengan contra las acciones de la corona española. Creo que es lo mejor, la verdad es que es un problema cargar con tantas personas —Barrantes seguía atento a unos papeles.


    —Mis cálculos indican que en unas semanas estaremos ya cerca del puerto —Máximo miraba y marcaba los mapas desplegados sobre la mesa.


    —Nos quedaremos cerca de la costa, vamos a esperar las novedades de la fragata Júpiter. Así sabremos si hay tratado o no.


    Llamaron a la puerta, y apareció don Pedro de Cevallos, el encargado de esa expedición. Saludó con cordialidad, y se dirigió a Barrantes:


    —Capitán, señores, los veo trabajando… ¿Han avanzado en algo?


    El hombre venía en el navío principal y había acordado acercarse al de ellos para establecer algunos detalles de la llegada a Colonia del Sacramento.


    —En primer lugar, consideramos que antes de arribar debemos bajar a los “catarinenses” que vienen en los bergantines…


    —Eso puede ser riesgoso, podrían sublevarse.


    —No creo, son gente de paz y no tienen ni siquiera para comer. Para sublevarse al menos hay que tener armas… Esto nos va a permitir viajar más livianos.


    —Por el momento no hay novedades sobre el tratado. Habrá que esperar.


    —En unas dos o tres semanas estaríamos bordeando la costa —Barrantes le indicaba la ubicación.


    —Correcto. Más allá de que finalmente pactemos con los portugueses, tendremos que derribar la fortificación, hay que desalentarlos sobre ese puerto. Trataremos de evitar muertos, si se confirma el tratado eso nos podría traer problemas y prefiero eludirlos —nadie dijo nada, pero todos recordaron las anécdotas de algunos hombres que no respetaron los tratados y terminaron prisioneros o fusilados.


    —Otra cosa, capitán Cevallos, con Máximo hemos accedido a información sobre algunas haciendas importantes con las que deberíamos hacer buenos tratos. Podríamos confiscarles todo, pero sería absurdo ya que perderíamos aliados y tendríamos que armar todo de cero. Sería un problema más a los muchos que tenemos.


    —Coincido, capitán Barrantes… —Cevallos seguía con la vista fija en el mapa—. ¿Esta es la isla San Gabriel?


    —Sí, aquí es donde nos apostaremos primero —intervino Máximo—, el que sea territorio nuestro es una ventaja.


    —Nosotros ingresaremos por Maldonado, allí instalaremos las trincheras —Cevallos se puso de pie—. Caballeros, preparémonos entonces para nuestro arribo. Seguramente habrá enfrentamientos, pero la toma será sencilla. Conocemos la situación y los movimientos de los portugueses, además con los ingleses dedicados a otra guerra no tendrán aliados. Sigamos viaje, y que el océano nos acompañe.


    Todos asintieron, Cevallos se marchó y Barrantes volvió a sentarse a revisar estrategias; la llegada a Colonia del Sacramento era inminente.

  


  
    CAPÍTULO 9


    —¿Irás al baile de mañana? —Rosalía preguntaba esto mientras ambas tomaban el té con afectación, como imitando a las mujeres mayores de la alta sociedad.


    —No creo, mi padre ha tenido una recaída —Teresita estaba molesta tanto por la enfermedad de su padre como por lo que esto significaba: no poder ir a la casona de los Trivaldo, otra de las familias poderosas de la zona que tenían tres hijos apuestos de veintinueve, veinticinco y veintitrés años, que conformaban algo así como los candidatos perfectos para las niñas de la ciudad.


    —Puedes venir con mi familia, ya se lo he preguntado a mi madre y dice que no hay inconvenientes —a Teresita la idea le fascinó, pero le parecía egoísta de su parte estar de fiesta mientras su padre casi no podía moverse a causa de sus pulmones.


    —¿Y qué hacen las dos “señoronas”? —dijo Francisca con tono burlón al ingresar a la sala. Ninguna de las dos muchachas dijo nada, simplemente la miraron ofuscadas.


    —¿Cómo está padre? —consultó Teresa.


    —Mejor, por suerte ya no le cuesta tanto respirar. Dice el doctor Cristóbal que sus pulmones están más limpios, pero que por estos días evite el aire frío y húmedo. Ahora está descansando, hace casi una semana que no duerme bien.


    —¡Cuánto me alegro! —expresó Rosalía, y agregó con entusiasmo—: Entonces te permitirán ir al baile…


    Teresa la fulminó con la mirada. Rosalía era su amiga, ella la quería, pero no entendía cómo podía ser tan bocona.


    —¿Qué baile? —Francisca preguntó con enojo, en realidad sabía muy bien de qué baile hablaban—. ¿Tú, Teresa, estás pensando en fiestas mientras nuestro padre está enfermo? ¿Puedes ser acaso tan banal y bobalicona? Catalina y yo llevamos casi una semana sin pegar un ojo y tú de paseo, buscando géneros y otras pavadas para ir a una fiesta. ¿¡Qué tienes en esa cabezota además de los rizos que pasas peinándote el día entero!? —eso último ya fue un grito que llenó de estupor a Rosalía, embargó de culpas a Teresita y obligó a Catalina a intervenir.


    —¿Qué está ocurriendo? Padre recién logra conciliar el sueño y tú gritas como una loca.


    —¿Loca? Loca es tu hermana menor, que mientras tú y yo nos desvivimos por la familia, ella se la pasa pensando en fiestecillas, junto a otra estúpida igual que ella.


    —Basta, Francis, no seas irrespetuosa —Catalina miró enojada a sus dos hermanas, y percibió la incomodidad de Rosalía.


    —¿De qué fiestas hablan?


    —Mañana es el baile en la casa de los Trivaldo. Todos estamos invitados, pero supuse que no iríamos por el malestar de padre —Teresa bajó la vista, estaba angustiada por la situación.


    —No es un “malestar”, es una enfermedad grave e incurable —remarcó Francis impulsivamente sin dimensionar el alcance de esas palabras.


    —Rosalía me dijo que tal vez podía asistir con su familia, pero yo ni siquiera dije que sí. Ustedes me tratan como si no tuviera sentimientos, como si realmente no me interesara la salud de mi padre… Porque te recuerdo, Francisca, que también es mi padre, no es solo tuyo. Quieres acaparar su cariño como si fueras única.


    Ambas celaban el corazón de Octavio, y su preferencia por Francisca se hacía evidente, lo que era doloroso para Teresa. Dándose cuenta de la profundidad de esas declaraciones, Catalina decidió interceder para recomponer la calma:


    —Teresa, si tú quieres ir yo hablaré con padre y le pediré autorización. La familia de Rosalía es muy querida y respetada por nosotros, no creo que haya inconvenientes.


    —No voy a ir —Teresita estaba a punto de llorar, por eso su hermana se acercó y le dijo con dulzura:


    —Padre está bien, fuera de peligro. Lo único que hará en los próximos días es dormir, y nosotras también. ¿Para qué vas a quedarte en casa? Es bueno que salgas un poco y te distraigas.


    Teresita sonrió, Catalina era comprensiva.


    —Ahora vayan las dos un rato al jardín, que quiero hablar con Francisca.


    Las dos muchachas desaparecieron.


    —Muy bien —dijo Francis aplaudiendo con ironía—. Nosotras desesperadas por nuestro padre y la muy desconsiderada de Teresa de juerga con tu aval, por supuesto.


    —No seas desalmada. ¿Qué te molesta? Es joven, linda, y tiene derecho a ir a esa fiesta. Sabes muy bien que no tiene sentido que se quede, incluso es mejor que no esté, a mí me cansan sus remilgues y caprichos.


    —No puedo creer que Teresa sea tan indiferente.


    —No es indiferente. Tú te has tomado lo de padre intensamente, vives obsesionada con su enfermedad. ¿Crees que eres mejor que nosotras por eso? ¿Crees que lo quieres más? Eres injusta, todas sufrimos con esta situación, y cada una lo resuelve como puede… Deja a Teresa en paz, ¿o lo que te preocupa es que pueda conquistar al mayor de los Trivaldo y te quedes sin tu candidato favorito? —ahora la irónica era Catalina, quien se fue sin darle tiempo a responder.


    Francisca quedó sumida en el silencio. Estaba preocupada por su padre, estaba molesta consigo misma por tratar de esa manera a Teresa, y estaba aún más disgustada por lo que Catalina había dicho sobre el mayor de los Trivaldo. Dorival Trivado: rubio, alto, elegante, con ojos de cielo y sonrisa seductora. Desde pequeña lo había mirado con preferencia, sin embargo él la ignoraba, o lo que era mucho peor, la repudiaba. Todavía recordaba cuando en la última reunión en casa de Rosalía lo escuchó decirle a su hermano Diego: “Francisca Gonçalvez y Acuña me observa con pretensiones de que la pida para un baile. Ni siquiera creo que sepa moverse con gracia”. Eso la había herido. Ella era así, a veces torpe, frontal, ácida, pero era una mujer con todas las letras. Una mujer que podía enamorarse, sentir, llorar, ser suave y delicada. Una mujer demasiado intrépida tal vez. Ese era su pecado: la valentía. Los hombres huían de mujeres como ella. Deseó poder ir a la tertulia, deseó acicalarse como una reina, mostrar su escote, rizar su largo cabello oscuro, llevar aretes y bailar al compás de la orquesta con la misma seguridad y prestancia con la que movía el florete. Deseó que alguna vez Dorival Trivaldo la besara. Hacía mucho que no se permitía esos pensamientos. El desasosiego la inundó, al igual que el aroma a canela y chocolate que emanaba de la cocina.


     


    * * *


     


    Los problemas no terminaron con la hora del té, sino que continuaron durante el resto de la tarde. Octavio convocó a sus hijas, después de que Catalina le contara lo sucedido:


    —Siéntense —las tres se acurrucaron en torno al sillón paterno, ese que había sido trasladado al cuarto de Octavio para que este pudiera estar sentado cómodamente allí cuando la enfermedad no le permitía moverse—. Me dice Catalina que mañana hay una recepción en lo de los Trivaldo y que están invitadas…


    —No es necesario ir, padre, ellos comprenderán nuestra ausencia —como siempre Francisca dictaminaba con autoritarismo lo que se debía o no hacer, sin tener en cuenta los deseos de las otras. Teresita la miraba de reojo, haciendo gestos de desagrado.


    —No tiene sentido que no asistan. Dice Catalina que la familia de Rosalía irá y me parece perfecto que vayan con ellos. Ya mandé una esquela a doña Eva para arreglar el tema.


    —Yo preferiría quedarme —solicitó Francis.


    —No, nada de eso. Las jóvenes bellas y casaderas deben ir a esos encuentros. La única que se quedará en la casa es Catalina, por cualquier cosa.


    —¿Por qué ella y no yo? —la pregunta sonó como una explosión de celos.


    —Porque así lo he dispuesto —Octavio no era un tirano, pero sus palabras tuvieron la suficiente firmeza como para dejar cerrado el tema.


    Nadie dijo nada. Francisca se resignó, aunque en el fondo se sintió culpable; le gustaba la idea de ver al mayor de los Trivaldo. Catalina miró a su padre satisfecha. Ellos ya habían hablado el tema antes, en privado, y así lo habían acordado. Todavía recordaba lo que él le había dicho antes de que bajara a llamar a sus hermanas:


    —Catalina, tú eres una mujer hecha para la vida en convento.


    Ella rio, quizá alguna vez lo había pensado, pero ahora ya no estaba tan segura de que ese fuera su destino.


     


    * * *


     


    Teresita exudaba sensualidad, y Francisca se sentía un pigmeo. La hermana menor era de su misma altura, pero su espalda era más ancha. Además, su mirada felina y boca carnosa producían un contraste con su estilo más bien simplón. Los colores, los escotes y los peinados elegidos por ambas también contrastaban.


    Las dos recibieron la bendición paterna, saludaron a Catalina y aguardaron a Toribio que —excepcionalmente— ese día iba a llevarlas en la galera hasta la propiedad de los Do Nacimento, la familia de Rosalía.


    Al verlas quedó paralizado. Teresita parecía una inspiración divina en medio de tantos tules rosados. Trató de sacudirse la excitación, y rápidamente pasó su vista a Francisca, que también estaba bonita. A esta última le sonrió, con la confianza fraternal que siempre los había unido. Hizo un gesto de aprobación, que generó una carcajada en Francis y una gran incomodidad en Teresa.


    —Francisca, sí que se te has preparado para la tertulia. Vas a dejar con la boca abierta a los festejantes —luego, como para no ser descortés, y ya mucho más serio, dijo a Teresa—: Usted también está muy bonita, Teresa.


    La diferencia en el trato fue evidente para los tres. Ellas subieron sin decir palabra, y Francisca sintió piedad por su hermana menor. Se la notaba dolida; “pobre Teresita, Toribio nunca estará a su altura”, se dijo. Aunque también supo que en cuanto conociera a un muchacho rico y atractivo sus sentimientos para con Toribio quedarían en el olvido. En realidad, en ese instante sintió más pena por él.


    La fiesta no mejoró el ánimo de Francisca. Teresita parecía moverse como pez en el agua, en cambio ella se sentía aturdida e incómoda. Le molestaba el vestido, el tocado, los aros. Le molestaba todo.


    No terminaba de encajar en ese sitio y Dorival hizo un aporte extra para avergonzarla. Ni siquiera reparó en ella y su saludo fue distante.


    Cuando empezaron los bailes, se sentó en un rincón para apreciar la felicidad ajena, una felicidad de la que ella había quedado totalmente relegada. De todas maneras, en el fondo se sentía halagada de no quedar como una estúpida sonrojándose en los brazos de muchachos afectados o jugando a una seducción inocente que le parecía patética. No, ella no estaba hecha para esa clase de hombres. Ella soñaba con alguien frontal, de carácter, inteligente, y sobre todo con alguien que la quisiera y respetara por todo lo que valía.


    De todas formas, aun cuando se sentía superior a la mayoría de los que estaban en ese salón, no podía dejar de admirar al mayor de los Trivaldo.


    —¿Baila, señorita Gonçálvez y Acuña?


    No pudo escapar a la solicitud de Pereyra Baiza.


    —No quiero ser descortés, Celso, pero mis piernas no saben moverse al son de la orquesta, soy pésima para el baile.


    —Dicen que en el baile quien debe llevar a la pareja es el hombre, y debo admitir que soy muy bueno en esto —ya se había animado, no iba a quedarse sin Francisca.


    A Francis le llamó la atención su audacia, siempre era más bien tímido y, más por cortesía que por placer, aceptó la invitación. Pronto estuvieron dando vueltas en la pista. No fue una situación tan mala. Pereyra Baiza terminó transformándose en una compañía agradable. Sintió la tentación de preguntarle sobre los papeles de su cambio de identidad, pero comprendió que no era el momento, así que se dedicaron a hablar de banalidades.


    Pereyra Baiza la ayudó a sobrellevar la tertulia, sin embargo cada tanto miraba a Trivaldo, que flirteaba alternadamente con Rosalía, Teresa y algunas otras. Por momentos sintió que ella era demasiado para semejante presumido.


    A la hora de regresar, las fue a buscar Toribio. Se lo veía con los ojos colorados, y Francisca supo que había bebido más de la cuenta. Teresa le dedicó una mirada que no ocultaba su deseo. Lo cierto es que más de una vez, durante la noche, había fantaseado con que él estuviera allí. Pese a que había muchos partidos interesantes, ella no podía borrarse de la cabeza su imagen, y eso le producía un cosquilleo persistente en el cuerpo.


    —¡Cómo has bailado, Teresita! No te has dejado ni una pieza libre… —comentó Francisca, quien se sorprendió ante la falta de respuesta de su hermana. Nadie dijo nada durante el camino. En cuanto la galera frenó, Francis bajó hecha un rayo para la casa. Estaba cansada y tenía la sensación de que los otros deseaban quedarse a solas.


    Toribio ayudó a descender a Teresa, la miraba con desenfado. La caña estaba haciendo estragos. Ella por su parte ni siquiera podía levantar la vista. Le agradeció con un gesto, y a él se le zafó el respeto y el sentido común cuando olió su aroma a rosas:


    —¿Así que bailó toda la noche, Teresa? Habrá embaucado a muchos con esa mirada…


    A ella le pareció que su comentario estaba fuera de lugar.


    —Era una tertulia, ¿qué otra cosa iba a hacer?


    —Además estaba en la suya, rodeada de niños ricos y elegantes.


    —No me martirice, Toribio, que yo no soy la culpable de cómo están hechas las clases sociales —estaba molesta, pero no quería irse, quería quedarse allí, tenerlo cerca, atreverse a más.


    —Tampoco la culpa es mía de ser un peón, no es algo que yo elegí. Pero va a cambiar, yo sé que va a cambiar…


    —Por mí no cambie nada —su orgullo siempre se interpondría. Pero él no se aminoró, la tomó del brazo y le estampó un beso en la boca. Teresa sintió cosas que desconocía, placenteras y dolorosas. No quería que sus labios se separaran, pero sabía que debía tomar distancia. Se alejó suavemente y creyó que el mundo se derrumbaba. Toribio se conmovió al verla así, pequeña, vulnerable.


    —Perdón. No estoy pasando una buena noche.


    —Bésame de nuevo, por favor —fue un ruego que lo sorprendió, él quería hacer eso mil veces, pero era absurdo ilusionarse con ella. Estaba enamorado de Teresa. Si tan solo se tratara de una atracción pasajera no dudaría en mantener una aventura, pero alentar sus sentimientos para luego dejarlos hambrientos no era algo que estuviera dispuesto a padecer.


    —No, nos hará daño a ambos.


    —Si todo fuera diferente… Pero no lo es —se lamentó ella.


    Esa frase lo hirió. Alguna vez se había ilusionado con que ella lo aceptara pese a su condición, pero ahora, diciendo aquello sabía que para Teresa las posiciones eran inamovibles. Si se hubiera fijado en Francisca o en Catalina, todo habría sido diferente. Pero no con Teresa, a ella le gustaban los lujos, codearse con los aristócratas y nobles, y él nada podía hacer contra ese corazón ambicioso. De pronto un viento frío los despabiló. Ella se estremeció y él estuvo tentado en abrazarla, pero ya habían sido demasiadas las tentaciones. Teresa se fue temblando, y al verla así, de espaldas, huyendo, él comprendió por primera vez que nada podría hacer para retenerla. El aire cambiaba. Mujer y tiempo equivocados. “Si todo fuera diferente” pensó, y recordó aquello de “…pero no lo es”. Sintió deseos de romper con sus puños el tronco de un árbol añejo, pero al mirar las nubes alejarse para dar paso a un cielo limpio se prometió: “Será, algún día será”.
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