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			Para a Sarah Hughes — a mais querida das amigas. Jamais esquecerei a sombra de olhos da Rimmel…
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			É a primeira vez que durmo no quarto da minha mãe. Pelo menos que me recorde. Está frio. O meu braço é a única parte do corpo fora das mantas e a minha pele está húmida, os dedos gelados. Viro-me para o lado, aconchegando-me, aproveitando o calor que emana da Robin. Ouço-a a ressonar baixinho, ao meu lado. Há cerca de dois anos que não pedia para dormir comigo, mas a temperatura da casa venceu-a. Na noite em que chegámos, entrou no quarto que lhe preparei e saiu logo de seguida.

			«Está um gelo!», exclamou. «E também não gosto daquela pintura esquisita na parede.»

			«Eu tiro-a de lá», respondi. Porém, não contestei quando a Robin quis dormir comigo. Não a quero longe da minha vista.

			O edredão é demasiado fino. Ontem à noite, reforcei-o com os nossos casacos, para ficarmos mais quentes, mas escorregaram para o chão enquanto dormíamos. Estendo o braço e puxo-os novamente para cima da cama, tentando não acordar a Robin, prolongando o descanso dela pelo menos durante mais alguns minutos. Quando nos levantarmos, estará frio.

			A lareira a gás ainda existe. Lembro-me de que, por vezes, no inverno, nos dias mais frios, a minha mãe deixava-me vestir junto à lareira, alertando-me para que não me aproximasse demasiado. Nessa época, não podia tocar-lhe. Tenho medo de lhe tocar agora. É castanha e brilhante, com as arestas aguçadas a emergirem sob a tinta. Os bicos de cerâmica estão negros da fuligem. Nem sei se ainda funciona. A estrutura onde se encontra embutida, outrora branca, está amarelecida, com marcas de chamuscadelas por cima da lareira. Ontem à noite, desviei o olhar dos bibelôs de porcelana sobre a cornija, mas, na luz ténue da manhã, vejo que ainda são os mesmos: pastoras sorridentes e um pierrot com um esgar apatetado, todos muito apertados na prateleira estreita.

			Ao meu lado, a Robin mexe-se, suspira e continua a dormir. Não quero acordá-la. O dia de hoje já vai ser suficientemente complicado. A minha ansiedade está ao rubro. O quarto húmido e frio incomoda-me; sou perseguida por pensamentos sobre a casa quente de onde fugi, ciente do contraste entre o quarto de hóspedes daqui, rejeitado pela Robin, e o quarto dela que nos vimos forçadas a abandonar: a cama de dossel com cortinas cor-de-rosa, os tapetes de pele de carneiro. Na casa da minha mãe, não há tapetes de pele de carneiro — somente o crânio de um carneiro ainda em exposição nas escadas, com os cornos resplandecentes.

			Porém, é um lugar seguro. E longínquo. A Robin vira-se na cama, aproximando-se mais de mim, o seu braço quente ao lado do meu, a mãozinha a segurar firmemente o pequeno suricata de lã que a minha melhor amiga, a Zora, tricotou para ela. A minha respiração torna-se mais calma. Depois do que aconteceu, iria sempre sentir frio nesta casa, mesmo que estivesse calor. Estremeço ao recordar, o choque ainda tão presente. Inspiro fundo; expiro. Estamos aqui, agora.

			Estendo o braço e pego no meu telemóvel, pousado na mesa de cabeceira — nada; não tenho mensagens. A bateria está quase no fim. Não há, obviamente, tomadas ao lado da cama. Mas pelo menos temos luz. Só espero que não morramos eletrocutadas antes de eu conseguir verificar a instalação elétrica. Volto a deitar-me, fazendo uma lista mental de tudo o que preciso de fazer para assegurar a segurança da casa, avassalada pela quantidade de tarefas que tenho pela frente. Pelo menos não terei tempo para pensar em mais nada.

			— Que horas são? — murmura a Robin, virando-se para se espreguiçar.

			— Quase sete — respondo. Faço uma pausa. — É melhor levantarmo-nos.

			Deixamo-nos ficar mais alguns instantes, ambas relutantes em encarar o frio. Preparo-me, afasto as mantas para trás num só gesto e ponho-me de pé de um salto.

			— És mesmo má! — exclama a Robin, sentando-se rapidamente. — Tenho mesmo de tomar duche? A casa de banho está um gelo.

			— Não é preciso. Vou tentar tratar disso para logo.

			Ela corre para o quarto, e ouço-a de um lado para o outro, a arranjar-se. Visto umas calças de ganga e uma camisola, ao acaso, sem me preocupar com a minha indumentária. Está demasiado frio para vaidades.

			— Não quero ir — diz a Robin, com uma torrada na mão, que torna a pousar no prato, intacta, suspirando.

			Sinto um aperto no coração.

			— Eu sei.

			— Vou detestar — resmunga ela, virando costas e prendendo o cabelo num puxo enrolado no cimo da cabeça.

			— Pode ser que não seja assim tão mau.

			— Vai ser, sim — replica ela, olhando-me fixamente.

			Não há como contra-argumentar.

			Está prestes a entrar numa escola nova, rumo ao 6.º ano, envergando uma farda a estrear — novinha em folha, acabada de tirar da embalagem —, anos após toda a gente já ter formado os seus grupos e fações. A farda nem sequer lhe assenta devidamente, com a gola demasiado larga e a saia demasiado comprida. O seu rosto parece ainda mais pálido contra o vermelho-vivo da camisola de malha da farda nova e o branco intenso da camisa, tudo comprado à pressa ontem, na loja de fardas na Finchley Road, que eu recordava da minha própria infância. Sinto um aperto na garganta, mas forço-me a sorrir.

			— Vai correr tudo bem — asseguro-lhe, apesar do desespero percetível na minha voz. — Irás fazer novos e bons amigos. — Pego numa torrada, contemplo-a e pouso-a. Também não tenho fome.

			— Talvez — responde a Robin, com a voz carregada de dúvida. Acaba de arranjar o cabelo e tira o telemóvel do bolso, absorta de imediato pelo ecrã.

			Estremeço, mas tento controlar-me. Será uma mensagem do Andrew a desejar à filha boa sorte para a escola nova? Não sei se a Robin e o pai já se falaram desde que nos viemos embora… desde que fomos obrigadas a partir. A Robin continua a fitar o ecrã, o olhar a deslizar para cima e para baixo.

			— Alguma coisa interessante? — acabo por lhe perguntar, sem me conseguir conter, tentando manter um tom de voz neutro. — O teu pai mandou-te uma mensagem? — Num gesto descontraído, pego no meu telemóvel e enfio-o na mala.

			A Robin ergue o olhar, o rosto calmo e pálido, os olhos tão escuros como o cabelo. Abana a cabeça.

			— Não é do pai — responde. — Ainda não falaste com ele?

			Sorrio, exibindo uma expressão neutra. Preciso de mudar de assunto. Ela tem de acreditar que isto é tudo normal. Não precisa de saber que o último contacto entre mim e o pai dela foi uma troca de palavras duras ao telefone, antes de ele ter desligado. «Vai-te embora», disse-me. «Não te quero mais aqui. Nem a ti, nem a ela.» Um desdém na voz como eu nunca lhe ouvira.

			Estou calada há demasiado tempo. A Robin fita-me, com uma expressão de interrogação a formar-se-lhe no rosto.

			— Alguma coscuvilhice? Estás a conversar com alguém? — indago, com algum esforço. Ao longo dos últimos dois meses, tem havido uma discussão complicada entre os amigos da Robin e alguns dos seus antigos colegas de turma, e tenho achado as atualizações sobre o assunto estranhamente cativantes.

			— Ainda está tudo a dormir, mãe. É de noite lá.

			— Pois. Claro. Desculpa. Nem pensei.

			As minhas palavras ficam a pairar, até que a Robin cede.

			— Mas eu recebi uma série de mensagens ontem à noite, enquanto estava a dormir. O Tyler sentou-se ao lado da Addison no autocarro, na sexta-feira, em vez de ao lado da Emma, e agora ninguém fala com a Addison.

			— Oh, céus…

			— Podes crer. É mesmo uma parvoíce. — Ela olha para o telemóvel uma última vez e depois larga-o.

			— Talvez as coisas sejam mais fáceis numa escola só de raparigas — comento, forçando um tom convicto. Sem grande resultado.

			A Robin encolhe os ombros.

			— Em breve irei descobrir.

			O último ano do ensino básico. Recordações, guardadas nas profundezas do meu ser. Toda a gente a fazer 11 anos — uns com ar de adolescentes, outros ainda com um ar infantil. Pelo menos a Robin encontra-se algures no meio desse espectro — nem muito alta, nem muito baixa, sem nada de extremo no seu desenvolvimento. Já irá ser suficientemente difícil, de qualquer forma. Reprimindo um arrepio, recordo as rejeições, o rancor. Posso ter de passar ainda por muita coisa, mas nunca mais terei de enfrentar a adaptação a uma escola nova.

			— Não sei como é que eles conseguem safar-se sem ti como mediadora.

			— Não me parece que consigam — replica a Robin, com uma expressão séria. — Estão a discutir muito mais sem mim. Não vou conseguir ver todas as mensagens a tempo.

			— Estou certa de que tudo se resolverá. E irás vê-los em breve. Talvez nas férias do Natal.

			A Robin não comenta. São demasiadas mudanças para interiorizar. Foi muita coisa, e muito rápido; os nossos mundos virados do avesso numa questão de dias. Sinto o ar pesado.

			— Sei que isto é complicado — digo. — Mas nós vamos conseguir. Foi uma sorte esta vaga ter surgido. A tua escola antiga era ótima, mas sempre quisemos que viesses estudar para aqui, para Londres. Vais adorar. — Calo-me. Recordo o último dia em Brooklyn, a enfiar apressadamente roupa em sacos, um sorriso estampado no rosto ao mentir descaradamente à Robin sobre o motivo por que tínhamos de partir. De imediato. Não havia tempo para despedidas.

			— E foste feliz aqui? Tens a certeza de que vou gostar? — O rosto dela está franzido, com um ar desconfiado.

			— Sim — respondo. Mais uma mentira. Contudo, desta vez é uma mentira pequena.

			— Mas disseste-me que a tua infância não foi grande coisa — replica a Robin. 

			É perspicaz, a minha filha. Demasiado.

			Recomponho-me rapidamente.

			— Isso foi mais por causa das coisas em casa — explico. — Com a tua avó. Ela não gostava muito de crianças, nem mesmo da própria filha. A escola era o meu escape. Quer dizer, é claro que houve questões complicadas, mas fiz alguns amigos. E adorava a biblioteca. No 6.º ano, nomearam-me delegada de turma e afixaram o meu nome num painel. Foi muito fixe. Era bem mais agradável do que isto. — Faço sinal em redor, para a cozinha velha e fria.

			A Robin sorri.

			— Pelo menos há de ser quente — comenta, tentando fazer uma piada. 

			Estendo os braços por cima da mesa para a abraçar, e, após alguns instantes, ela retribui o abraço.

			— Vamos lá embora. Não queres chegar atrasada no teu primeiro dia.

			A Robin assente com a cabeça e atravessa a cozinha para ir buscar a mochila e calçar as luvas. Enfio um gorro de lã na cabeça, que me esconde, em grande parte, o cabelo oleoso, e saímos de casa.

			Dirigimo-nos para a paragem do autocarro, os nossos passos em uníssono no passeio. Olho de relance para a minha filha. O seu rosto exibe uma expressão decidida, com o queixo firme; quase crescida, e, contudo, ainda tão pequena.

			Não sei o que nos espera. Quero estar tranquila, mas não consigo livrar-me do temor que me aperta o estômago, pesado como os nossos passos no chão.
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			Sento-me à janela, no autocarro, encostando a testa ao vidro. O autocarro 46 está cheio, e muito lento, avançando vagarosamente de paragem em paragem, entre Camden e St John’s Wood. Recordo o percurso tão bem que era capaz de o calcorrear de olhos fechados. Está tudo diferente, e ao mesmo tempo na mesma, camadas de edifícios novos, pinceladas de tinta fresca nos edifícios antigos.

			Olho de relance para o perfil da Robin — continua entretida com o telemóvel. Solta uma risada meio resfolegada e ergue a cabeça.

			— A Emma pôs-me a par de tudo. Que confusão! Ainda bem que não estou lá para aturar aquilo — comenta, enfiando o telemóvel na mochila.

			Quase acredito nela.

			Sinto um aperto no estômago assim que vislumbro a familiar paragem do autocarro. De repente, apercebo-me do ruído do trânsito à minha volta — o chiar de travões, buzinas a apitarem, um homem a gritar «Vai à merda!», ao longe. O fumo dos escapes emana da rua, entrando-me pela garganta, e um fluxo regular de SUV pretos aglomera-se, passando por nós. Seremos as únicas a chegar de autocarro à escola.

			O autocarro trava inesperadamente e a minha cabeça embate no vidro. Fecho os olhos para afastar as recordações.

			«Jamais conseguiremos vaga», observei eu quando soube o que a minha mãe fizera, dois anos antes. «É demasiado tarde. Demasiado competitivo. É impossível haver vagas agora. Nem no início do 4.º ano, nem daqui a dois anos. Deve haver uma lista de espera do tamanho do meu braço. Ela pensa que pode controlar tudo, mas não pode. Mesmo que aceitássemos, não seria possível.»

			E assim foi; senti uma enorme satisfação quando a responsável pelas matrículas rejeitou sumariamente a minha relutante inquirição.

			Porém, isso foi antes de tudo correr mal — o meu casamento com o Andrew a terminar ao fim de dois breves anos mais complicados. Por isso, foi com surpresa que, há cerca de duas semanas, recebi um telefonema da mesma responsável pelas matrículas a informar-me de que havia uma vaga na escola, caso a Robin pudesse começar de imediato. Estive quase a recusar, mas algo me deteve. «Tenho de pensar no assunto se não se importa», foram as palavras que me saíram.

			Nada me poderia ter preparado para o desespero com que lhe liguei 48 horas mais tarde, com o coração na boca, para lhe perguntar — suplicar, aliás — se a vaga ainda estaria disponível. «Por favor.» Para ela, tratava-se de uma oferta simples, uma forma de preencher uma vaga inesperada na turma. Para mim, era um milagre: tudo o que eu precisava para a nossa fuga — uma fuga que, até àquele momento, nunca julguei vir a ser necessária. A condição imposta pela herança controladora da minha mãe foi cumprida quando inscrevi a Robin na Ashams. Sem isso, não teria sido autorizada a vir para esta casa, nem a receber o pequeno rendimento proveniente do património da minha mãe — o suficiente para me aguentar, agora que eu abandonara o meu casamento.

			Quando deixei a casa da minha mãe, há mais de uma década, jurei que nunca mais regressaria. Que nunca mais permitiria que a minha mãe me controlasse.

			Todavia, pelo bem da Robin, estava disposta a quebrar qualquer promessa.

			Agora, encontramo-nos junto do portão da escola, e tenho os punhos cerrados dentro dos bolsos. Mesmo vista através dos olhos de uma adulta, a escola continua a parecer enorme, imponente — uma arquitetura digna da mais prestigiada escola feminina no norte de Londres. Tento não imaginar quão intimidante deverá parecer aos olhos da minha filha.

			Há dois portões de ferro e um canteiro convencional entre ambos com uma sebe e cíclames. Um caminho de acesso a partir de cada portão desenha uma curva em direção a um amplo lanço de escadas, que conduz à porta de entrada. Não obstante a grandiosidade do edifício, não fica muito afastado do passeio — uma carruagem teria de ter feito a manobra com cuidado, ao transpor o portão, ao invés de passar majestosamente. Este lugar é o oposto da antiga escola da Robin, um edifício moderno numa rua suburbana. Esta escola carrega o peso da história, uma seriedade que parece negar a presença de crianças do outro lado das suas enormes portas.

			Baixo o olhar para a Robin. O rosto dela está nitidamente tenso, a cor escapou-se-lhe das faces.

			— Vai correr bem — tranquilizo-a. Quero prometer-lho. Mas não posso.

			A Robin olha em redor, sem pestanejar. Agarra-me o braço.

			— Isto é uma escola de ensino básico?

			— Sim. Mas é muito mais agradável do que parece, garanto-te. — Contenho-me para não fazer figas.

			— Caramba…

			— É melhor entrarmos — digo-lhe, e ela assente com a cabeça. 

			Percorremos lentamente o caminho de acesso e subimos os degraus de pedra. A entrada é larga, de madeira, com adornos de cobre exageradamente polidos. Levo a mão à porta, mas esta abre-se nesse instante. Uma mulher sai apressadamente e choca comigo. Dou um salto para trás, atarantada, e tento recuperar o equilíbrio, agarrando-me ao braço da Robin e quase a fazendo cair também. Torço o tornozelo, e uma dor lancinante sobe-me pela perna.

			— Veja por onde anda! — O desdém da mulher é percetível na sua voz. — Eu podia ter caído pelas escadas abaixo. — Passa por nós e afasta-se a passos largos, o cabelo impecavelmente arranjado a balouçar-lhe nos ombros a cada passada. Alta, loura. Agressiva.

			— Estás bem? — pergunta-me a Robin.

			Outra mulher dá um estalido desaprovador com a língua e esgueira-se por entre nós. Sinto um aperto na garganta, como se fosse chorar. Ou mandar toda a gente à merda. Limpo a humidade dos olhos com dedos ágeis.

			— Sim, estou.

			Já em segurança, no interior do edifício, depois de ter apresentado a Robin à funcionária que regista as presenças das alunas e de ter preenchido os formulários dos contactos de emergência, posiciono-me ao lado da minha filha, expectante.

			— Já podes ir, mãe — diz-me ela.

			A funcionária solta uma risada.

			— Ela fica bem connosco, Sra. Spence.

			— Esse é o apelido do meu marido — digo. Não consigo dizer «ex-marido» na presença da Robin. — O meu apelido é Roper. Sadie Roper.

			— Com certeza, Sra. Roper — responde a funcionária.

			Ambas continuam a olhar para mim, à espera de que me vá embora.

			A Robin acena com a cabeça.

			— Vá lá, mãe.

			Olho para a funcionária.

			— Não precisa de mais nada da minha parte? Para uma visita guiada, ou para ir conhecer a diretora de turma da Robin, ou algo do género?

			Ela nega com a cabeça.

			— Hoje não. Irá conhecer a diretora de turma da Robin oportunamente. Enviar-lhe-emos toda a informação sobre as reuniões de pais. — Vira-se para a Robin. — Eu acompanho-te à tua sala.

			Leva rapidamente a minha filha dali, sem me dar tempo sequer de me despedir.
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			Apresso-me a regressar à paragem do autocarro, do outro lado da rua, a dor no tornozelo a aligeirar enquanto caminho. Tenho de adiantar as coisas na casa da minha mãe e depois ir até aos escritórios para ver se há algum trabalho disponível. Os longos anos em que estive afastada do direito criminal escancaram-se à minha frente, mas recuso-me a deixar-me desencorajar. Nas últimas semanas, aguentei pior. Muito pior.

			Não deveria ser assim. A raiva fervilha-me nas veias: pelo Andrew, por ser um sacana tão grande; pela rejeição, a raiva que me fez atravessar o Atlântico, direito às garras da minha mãe e àquela desgraça de casa. Imagens de um apartamento a estrear invadem-me a mente. Paredes brancas e pisos de madeira, em oposição à confusão sombria de uma casa vitoriana negligenciada, com as janelas obscurecidas pelas heras demasiado grandes. Uma herança tóxica.

			O autocarro chega à paragem. De nada servem estes pensamentos agora. Vou lavar, esfregar, limpar; desinfetar tudo com lixívia. Pego no telemóvel, pronta para enviar uma mensagem à Zora a convidá-la para jantar. O meu dedo paira sobre o ecrã por instantes, antes de escrever a mensagem.

			«Surpresa! É uma longa história, mas eu e a Robin voltámos e estamos a morar em casa da minha mãe. Jantamos amanhã? Temos muita conversa para pôr em dia. Beijos.»

			Planear o futuro, sem olhar para trás.

			Assim que chego a casa, dirijo-me à caldeira, que, na noite anterior, me sentia demasiado cansada para examinar, descobrindo, para minha surpresa, que é relativamente nova. Ao fim de poucos minutos, ponho-a a funcionar. Calor, água quente — coisas que expulsarão os demónios.

			Animada, ponho mãos à obra, limpando e esfregando cada superfície à vista, sem parar um único segundo, não permitindo que pensamentos sobre o passado me assaltem a mente, desconsiderando qualquer perceção de pisos que rangem ou de azulejos rachados, da marca na parede no sítio onde a minha mãe me atirou um livro, do prego no chão onde rasguei inúmeros collants porque me esquecia sempre de que ali estava. À medida que a poeira levanta, o mesmo acontece à obscuridade da casa, e a luminosidade fria que espreita através do vidro sujo da janela da cozinha dá-me um pouco mais de alento. 

			Após duas horas de atividade frenética, a cozinha está em condições de ser utilizada. O fogão ainda é o mesmo, o que recordo de há tantos anos. Experimento-o para ver se funciona, lembrando-me quase instintivamente do tempo que devo manter o botão virado para baixo até o gás se atear.

			A velha chaleira elétrica também ainda aqui está, com o fio desfiado, revelando a parte metálica. Lembro-me de ter dito à minha mãe para a deitar fora da última vez que cá estive, há 15 anos. Pego nela e examino-a por instantes, observando as marcas de calcário gravadas na superfície. Então, sinto um aperto no peito e um sabor ácido vem-me à boca. A frase «Queres lá tu saber se eu morro eletrocutada ou não» ecoa na minha mente. Enfio a chaleira num saco do lixo preto, com um sorriso a elevar-me os cantos da boca. Vasculho os armários e encontro um pequeno púcaro, que encho com água e ponho ao lume.

			Embora a casa se situe numa rua agitada, não se ouve o ruído do trânsito na cozinha, pois fica na parte de trás. O silêncio deixa-me inquieta. Espreito pela janela da porta das traseiras para o pátio de cimento lá fora. Está ensombrado por árvores perenes — um teixo, frio e escuro no canto, todas as plantas de que a minha mãe costumava cuidar, castanhas e secas, montes de folhas mortas aglomeradas nos cantos. Hei de alegrar o espaço, com gerânios e bolbos em vasos grandes pintados de azul. Recordo a ocasião em que trouxe um molho de tulipas para casa, no Dia da Mãe, e lho ofereci. «Que espalhafatoso!», exclamou ela, afastando-as de si, as pétalas esmagadas no lava-louça. «Como se não bastasse ser mãe», acrescentou. «Não preciso de lembretes.» Recordo quão diminuída me senti nesse momento, quão ridícula, os meus pés demasiado grandes quando cambaleei para trás e saí disparada da cozinha.

			É altura de plantar narcisos amarelos, campânulas-brancas. Crocos. Tulipas-papagaio — quanto mais coloridas, melhor. Irei pedir ajuda à Robin. Afastando-me da porta, volto a olhar em redor da cozinha. Pode estar mais limpa, mas continua fria, vazia. 

			A água já ferve. Faço um chá, tornando a sentar-me, desfrutando do calor da caneca entre as mãos. É quase meio-dia. Já estará na hora de almoço da Robin? Talvez a comida da escola seja melhor agora. Espero que sim. Recordo o que costumavam servir-nos: lasanha a nadar em gordura, puré de batata frio, ovos cozidos cinzento-esverdeados no centro de uma empada de fiambre e vitela muito rija. Inspiro fundo e expiro. Agora não. Não vou por aí. O que existe por baixo de tudo isso é pior — bem pior —, e não tenho tempo para essas coisas. Os meus pensamentos voltam a focar-se na Robin.

			«Vai correr tudo bem», disse-lhe eu. «É muito acolhedora.» Frases tranquilizadoras que me saíram naturalmente. Porém, na verdade, nunca foi acolhedora, de todo. Era formal, austera; emanava solidez. Sem dó nem piedade. Era assim há 30 anos. Talvez tenha mudado. Vem-me à mente a força com que os dedos da Robin me agarraram o braço, de tal maneira que nem sei como não deixaram marca. Espero que não seja tão mau como a Robin receava.

			Embora eu receie que seja muito pior.

			O meu chá arrefece rapidamente e bebo-o em vários tragos, afastando a caneca de mim assim que termino. Tenho de mudar de roupa para ir aos escritórios perguntar aos assistentes se há algum trabalho disponível para mim. Realisticamente, sei que será complicado, mas não posso pôr-me com hesitações.

			Antes de sair, quero organizar um pouco mais o quarto da Robin. É o quarto que a minha mãe utilizava para as visitas — as poucas que recebeu. Retiro pilhas de jornais velhos e revistas rasgadas, implacável na minha limpeza. Surge uma cómoda, um roupeiro, sobretudos e casacos antigos, uma pele de raposa comida pelas traças, a cauda presa na boca com uma mola de cabelo. Enfio tudo em sacos do lixo.

			Recebo uma mensagem da Zora. «Jantar amanhã, sim, por favor. Quero saber TUDO o que se passa, porra! Nem acredito que voltaste. Estou ansiosa para te ver. Beijos.» 

			Sinto-me mais animada — um pequeno raio de luz no meio de tanta escuridão. Vai ser bom revê-la. Contudo, vai obrigar-me a uma longa explicação. Respondo à mensagem com o emoji do polegar para cima, incapaz de me exprimir por palavras.
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			Arranjar-me para ir aos escritórios é uma espécie de recuo no tempo. Visto a roupa interior, collants pretos, uma camisa branca e um fato de saia e casaco preto, sentindo-me grata pelo sentimentalismo que me fez guardar este fato ao longo dos anos, quando não tinha qualquer utilidade para ele. Um fato preto velho que costumava usar para ir a tribunal há mais de dez anos.

			A saia assenta-me bem; o casaco também — como se esses anos nunca tivessem passado. Contemplo a minha silhueta, refletida num espelho poeirento afixado atrás da porta. Devem ter passado quase 20 anos desde o meu primeiro dia nos escritórios — antes do Andrew, antes da Robin, antes de a minha carreira me ter levado a uma vida que eu jamais teria antecipado.

			Não obstante a natureza forçada deste recomeço, sinto uma onda de entusiasmo. Pelo menos irei finalmente poder dar uso às minhas habilitações como advogada. Vou regressar ao trabalho.

			Desço apressadamente a Kentish Town Road, em direção ao metropolitano de Camden, com os nervos à flor da pele, encontrando-me, mais cedo do que gostaria, em Embankment, e, depois, em Temple. Subo a Temple Place e corto pela Milford Lane. A tinta brilhante dos varandins de ferro preto cintila ao sol. Paro, por instantes, olhando da esquerda para a direita. Lembro-me bem deste beco. Numa ocasião, curti com o Andrew aqui, logo no início da nossa relação, inebriada com vinho barato e a fogosidade do amor inicial.

			Foi uma noite feliz, uma recordação agradável. Pensamentos sobre uma época anterior a essa invadem-me a mente: uma noite sombria, alguns meses antes; o velho advogado que achava que as alunas jovens estavam à sua disposição para as apalpar. Tive de me debater, dar-lhe um pontapé, e depois outro, ainda com mais força, para me conseguir libertar. Detenho-me diante do sítio onde aconteceu, à esquerda da escadaria, limpando as mãos à saia. Decorreram quase duas décadas, mas o episódio continua bem presente na minha mente. Afasto esses pensamentos e continuo a andar. Subo as escadas e transponho a arcada ao fundo da Essex Street, entrando pelas ordenadas fileiras paralelas de tijolo vermelho dos escritórios de advogados. 

			Quando alcanço os meus antigos escritórios, a meio da Essex Street, paro por instantes e respiro fundo. Antes, tive a sensação de que o tempo tinha voltado atrás. Está a acontecer novamente. Sinto-me tão deselegante e desajeitada como no primeiro dia em que iniciei o meu estágio, toda eu cotovelos e joelhos, com as mãos em brasa. Inspiro profundamente, endireito os ombros e abro a porta.

			— Menina Roper — diz o David Phelps.

			Desta vez, os anos recuam e fixam-se no passado.

			— David… — respondo, abafando o tom de súplica que se infiltra na minha voz.

			— A que devemos esta honra?

			Ele está parado atrás do balcão da receção, com um molho de papéis na mão. Devia ir a caminho da sua secretária, pois é pouco provável que estivesse a atender os telefones. Como que em resposta a este meu pensamento, uma mulher jovem contorna-o e senta-se à secretária, ao lado da central telefónica.

			— Tem marcação? — pergunta-me ela num tom de voz neutro, escrutinando-me, os seus olhos mirando-me da cabeça aos pés. De súbito, sinto vergonha do meu fato antigo.

			— Não — respondo, erguendo o queixo.

			— Nesse caso, em que posso ajudá-la?

			— A menina Roper é um antigo elemento destes escritórios — explica o David, talvez com pena de mim. Ou talvez não. 

			Sorrio para ele, e o seu olhar sombrio e predatório trespassa-me, como um tubarão à espera do primeiro sinal de sangue.

			— Queria falar consigo sobre voltar a exercer — digo-lhe. — Sei que teria sido preferível tê-lo contactado por escrito primeiro, mas aconteceu tudo mais depressa do que eu esperava.

			— Certo — responde o David. 

			— Regressei a Londres. A minha filha está na escola. Não há nada que me impeça de recomeçar a trabalhar. — Um tom desafiador começa a infiltrar-se na minha voz. Sinto os nervos à flor da pele, mas não vou deixar que ele me mande embora.

			— Hum… — diz o David. — E a pequena questão dos solicitadores de instrução, menina Roper? Não os vejo a fazer fila, ansiosos para lhe darem trabalho. — O facto de ele proferir a palavra «menina» com profundo rancor é quase reconfortante. Quase. Não totalmente. Pelo menos sei com o que contar. Sempre soube, aliás.

			— Estava com esperança de que houvesse algum trabalho como advogada assistente, David, e que, a partir daí, eu pudesse ir construindo a minha atividade, com o tempo.

			— Lamento muito, menina Roper, mas, como qualquer um dos nossos advogados assistentes lhe poderá dizer, o trabalho, neste momento, não é propriamente abundante. Muita coisa mudou nestes últimos anos, como decerto saberá. — Faz uma pausa para ajeitar o cabelo, um tique que recordo de outros tempos. — Por falar nisso… quantos anos já se passaram?

			— Quase 11. — O meu queixo permanece erguido.

			— Não pode propriamente regressar assim sem mais nem menos. Há a questão do seguro, da sua licença, da formação profissional contínua. Como já lhe disse, muita coisa mudou. Não irá ser possível.

			— Mas eu já fiz tudo isso — replico. Ele julga que me passou a perna, mas está enganado. — Tenho seguro. A minha licença e as minhas horas de formação estão em dia. Fiz questão de me manter a par de todos os desenvolvimentos legais, online. Sabia que um dia voltaria.

			— Menina… — começa por dizer o David, mas é interrompido.

			— A minha reunião das 11 horas deve estar prestes a começar — diz uma mulher atrás de mim, num tom autoritário. Há algo de familiar na sua voz, a espreitar algures dos confins da minha memória. 

			— Com certeza, Dra. Carlisle. Quer que leve café à sala de reuniões? — O David parece uma pessoa completamente diferente. Respeitoso. Obsequioso até. Pois, não admira. Eu devia ter-me lembrado assim que ouvi aquela voz. A Barbara Carlisle é uma das procuradoras da Coroa mais antigas nos escritórios. Já era uma mulher poderosa quando eu era advogada residente ali, há muitos anos.

			Mantenho a cabeça baixa.

			— Claro — responde ela. — Para oito pessoas.

			Não diz «por favor». Mantenho o olhar desviado, na esperança de que ela se retire rapidamente para eu poder continuar a minha conversa com o David, em privado. Porém, a ideia dele é outra.

			— Menina Roper — diz, virando-se para mim. — Compreendo a sua posição, mas não é possível aparecer nos escritórios assim de repente, ao fim de uma década, e esperar que lhe deem trabalho. Temos os nossos procedimentos. Independentemente do seu emprego anterior connosco, os nossos protocolos mantêm-se. Se escrever uma carta no formato correto para o Comité de Residência, eles avaliarão a sua posição no devido tempo. Penso que a próxima reunião será no final de março.

			Dentro de vários meses, portanto. Assinto com a cabeça, muda, reprimindo a minha frustração. Dou meia-volta para me retirar e encaminho-me para a porta, mas sou abordada pela Barbara.

			— Sadie — diz-me. — Lembro-me de si. Foi minha segunda advogada assistente naquele caso de homicídio, não foi?

			— Fui, sim.

			— E foi-se embora para os Estados Unidos, não foi? Teve um bebé?

			— Sim. A Robin já tem quase 11 anos — respondo.

			— E está a regressar ao trabalho? 

			— Quero regressar. Preciso de regressar. Mas pelos vistos não há nada disponível. — Lanço um olhar furioso ao David, que esboça um esgar de satisfação, com uma sobrancelha arqueada.

			— Estou a ver… — diz a Barbara, mas eu não ouço o resto da frase. 

			O esgar do David foi a machadada final, e estou à beira das lágrimas, por humilhação ou raiva, não sei bem qual. Porém, raios me partam se irei permitir que me vejam ir abaixo. Abandono rapidamente a receção, sem olhar para trás.
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			Espero pela Robin junto do portão da escola, de cabeça baixa, focada no meu telemóvel, evitando cruzar o olhar com alguém. Sei que acabarei por ter de o fazer, mas, neste momento, não consigo lidar com nada disso. Sinto-me extremamente desiludida com a receção que tive nos escritórios e demasiado cansada de tanto subir e descer as escadas do metropolitano. Demoro um minuto a perceber que a Robin está parada ao meu lado. A expressão dela continua tensa, embora não tanto como de manhã.

			— Como é que correu? — pergunto-lhe, inclinando-me para lhe beijar a face. 

			Ela recua.

			— Podemos só ir embora? Por favor?

			Caminhamos apressadamente na direção da paragem do autocarro. Só quando já estamos dentro do autocarro, cerca de dez minutos mais tarde, e depois de a Robin ter olhado em redor, uma e outra vez, como que para confirmar que não há ninguém com uma farda idêntica à sua perto de nós, é que se sente preparada para falar sobre o seu dia.

			— Não foi mau — diz. — Não foi mau. O Departamento de Arte é muito bom.

			— Ótimo. E as tuas colegas? — Ela expira profundamente pelo nariz, mas não responde. Abro a boca para repetir a pergunta, mas detenho-me. — A Zora vem visitar-nos amanhã. Vai querer saber tudo.

			— Tudo o quê?

			— A razão por que viemos para cá tão de repente, porque é que te mandei para a Ashams…

			— Podias aproveitar e explicar-me a mim também — replica a Robin, com um olhar fulminante, voltando de seguida a sua atenção para a janela. 

			Já não é uma menina pequenina. Tem apenas 10 anos, mas já consigo vislumbrar a adolescente em que se tornará. Não há vestígios da criança que em tempos foi no seu perfil tenso, recortado na luz cinzenta da tarde.

			Assim que entramos em casa, sobe para o seu quarto. Deixo-a em paz. Cerca de duas horas depois, desce e dá-me um abraço.

			— A casa está um bocadinho mais quentinha — comenta. — E o meu quarto está com muito melhor aspeto. Obrigada. Já comecei a arrumar as minhas coisas.

			É a recompensa por que eu ansiava; é mais do que esperava. Esforcei-me imenso com o quarto da Robin. O quarto onde estou a dormir — o antigo quarto da minha mãe — continua horrível, mas ainda não me atrevo a subir ao meu antigo quarto, no segundo piso, preferindo dormir no mesmo piso que a Robin. Estou empenhada em evitar esses fantasmas.

			— Queres pizza para o jantar?

			A satisfação da Robin perante a minha sugestão acaba com a conversa sobre a casa. O rosto dela torna-se menos tenso e ela passa o resto do serão a falar entusiasticamente sobre os antigos amigos e as suas tribulações. Afinal não é tão crescida quanto isso. 

			Na noite seguinte, a Zora entra de rompante porta adentro, dando-me um forte abraço e largando-me de seguida para abraçar a Robin. Depois, vira-se para mim e torna a abraçar-me. Cheira exatamente ao que sempre cheirou — a tabaco e a um perfume com aroma a baunilha. A maioria das pessoas que conheço deixou de fumar, mas a Zora não, argumentando que o seu trabalho como advogada criminal lhe causa demasiado stress para conseguir deixar de fumar. 

			— Olhem-me bem para vocês! — exclama ela. — Nem acredito que vos tenho aqui.

			— É… é interessante estar de volta — respondo.

			— Imagino — comenta a Zora. — Sei que nunca quiseste voltar para cá. Devem estar com a sensação de que a vida se desmoronou à vossa volta. Estão bem? — Eu e a Robin assentimos com a cabeça. Depois, a Robin murmura algo e afasta-se, subindo rapidamente para o seu quarto. — E o Andrew? Como é que ele está a lidar com a situação?

			— Vamos evitar falar sobre o Andrew — peço, dando meia-volta na direção da cozinha. — É muito complicado. Vem beber qualquer coisa.

			A Zora segue-me e senta-se à mesa da cozinha. Olha em redor com uma expressão de aprovação no rosto.

			— Está com muito melhor ar! — comenta.

			— Obrigada por teres dado uma olhadela pela casa, Zora — digo-lhe, servindo vinho em dois copos e pousando um diante dela.

			— Fi-lo com muito gosto — responde.

			— E obrigada por não teres feito muitas perguntas. Demorei uma eternidade a processar tudo o que se passou. — Recordo o telefonema que lhe fiz, a minha voz tensa, ansiosa, tentando ao máximo manter a compostura após a descoberta chocante do conteúdo do testamento da minha mãe. Nada de venda rápida, como eu julgara; antes, uma agonia lenta enquanto decidíamos se deveríamos respeitar os termos dela em relação à herança ou vê-la ir parar às mãos de outra pessoa. Na altura, não contei nada à Zora, incapaz de exprimir por palavras quão controladora a minha mãe havia sido. Já foi suficientemente complicado pedir-lhe para me ajudar a cuidar da casa. 

			— Então, mas conta-me lá… Por que motivo estão aqui? — pergunta-me. — E porque é que mandaste a coitada da Robin para aquela escola pavorosa que tanto odiávamos?

			As palavras dela são duras, mas a expressão no seu rosto é meiga. O rosto da Zora é sempre meigo — sincero, afável, iluminado por um sorriso. Embora não esteja a sorrir neste instante; os seus olhos estão carregados de preocupação.

			— Não vale a pena — digo, tornando a encher os copos.

			— Claro que vale — replica a Zora, bebendo um grande trago. — Juraste por tudo que não farias isto.

			Dou um gole no vinho. Há cerca de duas semanas que não bebo e está a ajudar-me, o calor a espalhar-se dentro de mim.

			— Não tive outro remédio. Precisava de sair de casa, e a minha mãe tinha tudo tratado aqui.

			— Como assim? A que propósito é que a tua mãe é para aqui chamada? Não pode propriamente controlar-te do além. — Solta uma gargalhada, que eu não retribuo. Pouco depois, para de rir. — Santo Deus, a sério?! Ela ainda continua em cima de ti? Mas como é que conseguiu tal proeza, porra?!

			— É complicado…

			— Não tenho pressa.

			— Estou a dar o meu melhor — digo-lhe. — Estou a fazer os possíveis para tirar o melhor partido de uma situação de merda. Só quero que tenhas isso em mente, está bem?

			— Está bem — responde a Zora. — Eu tenho isso em mente. Agora desembucha.

			— Sabes que ela cortou todo o contacto comigo quando eu engravidei.

			A Zora assente com a cabeça.

			— Lembro-me bem. 

			— Tentei sempre apaziguar a situação. Pensava que ela mudaria de ideias quando a Robin nascesse, mas continuou zangada comigo. Fartou-se de me dizer que eu tinha dado cabo da minha vida ao ter a Robin e que iria arrepender-me de ter destruído o meu futuro. Foi horrível. Custou-me imenso ouvir a maneira como ela falava da própria neta. Além de que também detestava o Andrew.

			— Eu lembro-me — diz a Zora.

			— Bem, quando ofereceram aquele trabalho ao Andrew em Nova Iorque… foi o fim. Fomo-nos embora e eu nunca mais falei com ela. Na última discussão que tivemos, disse-me que, se eu me fosse embora, se escolhesse a família em detrimento da carreira, seria como se tivesse morrido para ela. E que me tiraria do testamento.

			— Caramba! — exclama a Zora. — Não me contaste isso. A própria filha…

			— Ela nunca foi propriamente maternal. Estamos a falar da mulher que me obrigava a tratá-la por Lydia, não te esqueças. Nada de «mãe» ou de «mamã». Eu nem quis pensar muito no assunto, para ser sincera. Estava longe daqui… além de que nunca tinha contado com herança nenhuma. — Ponho-me de pé e faço sinal à minha volta. — Quer dizer, olha bem para isto. Lembras-te de como ela era… sovina como tudo. Julguei sempre que não havia dinheiro nenhum. — Faço uma pausa e bebo mais um gole de vinho.

			— Mas?

			— Bem, a verdade é que há dinheiro. Algum, pelo menos. E a casa.

			— E ela deixou-te tudo? 

			— Não propriamente. É aí que as coisas se complicam. Deixou tudo à Robin… uns investimentos, um rendimento mensal, a casa.

			— Isso é bom, não é? 

			— Não é tão simples quanto isso — respondo. — Só na condição de a Robin se matricular na Ashams. Durante o ensino básico e até ao fim do secundário. — Considero contar-lhe a história toda, a maneira como tudo me foi imposto no final. Porém, não consigo lidar com isso. Ainda não. O medo ainda é demasiado; aquelas horas em que a Robin esteve desaparecida, quando eu não a conseguia localizar, nem ao Andrew. Ainda está tudo muito à flor da pele. Inspiro fundo e sustenho o ar. A minha filha está em segurança. Ambas estamos em segurança. Não vou pensar mais nisso. Continuo: — É de loucos. E tudo dependente da existência de uma vaga na Ashams, algo que ela sabia ser quase impossível. Essas vagas não aparecem sem mais nem menos; é preciso pôr o nome das meninas na lista de espera para a escola primária ainda antes de elas nascerem. A funcionária quase se riu na minha cara da primeira vez que liguei a perguntar se havia vagas.

			— E a tua mãe não teria perfeita noção disso? — pergunta a Zora.

			— Sim. Acho que foi a maneira que arranjou para nos deixar o dinheiro sem que ficássemos realmente com ele, pois não fazia qualquer tenção disso. Um ato elaborado de rancor póstumo.

			— Acho-a bem capaz disso.

			— Também eu — concordo. — Por isso é que quando surgiu esta vaga na Ashams… Foi por isso que tive de matricular lá a Robin. Caso contrário, não receberíamos nada.

			Segue-se uma longa pausa. A Zora abana a cabeça. Não a censuro.

			— Tudo isto é arcaico como a merda. Devias tentar dar a volta à herança.

			Quase solto uma risada perante o horror visível no seu rosto. 

			— Também me ocorreu isso. O advogado dela, o que redigiu o testamento, é também o administrador da herança, e não é grande defensor da ideia dela. Desde que a Robin ande na Ashams, poderá usufruir da casa, com um pequeno rendimento para nos sustentar às duas, e, assim que terminar o secundário, ficará na posse total da casa e a herança ser-lhe-á entregue. Porém, se ela se for embora daqui, ou se não terminar o secundário, a casa será confiscada. Depois, será vendida, e não veremos um tostão da herança. O advogado não está nada satisfeito com a situação. Ao que parece, aconselhou a Lydia a não levar isso avante. Ele explicou-me tudo o que eu teria de fazer para anular o testamento. Pelo menos agora não temos de nos preocupar.

			Nesse instante, a Robin entra na cozinha.

			— E agora estou presa numa escola horrível onde ninguém fala comigo — protesta, tendo claramente ouvido a conversa. — E temos de morar nesta casa medonha.

			— Por favor, Robin…

			— Estou cheia de fome — diz ela, virando costas. — Há alguma coisa para comer?

			Interrompo a minha explicação e preparo o jantar, cozendo um pouco de esparguete e aquecendo um molho que já tinha feito. No entanto, sinto o olhar da Zora em mim, a trespassar-me a nuca, e sei que as perguntas continuam lá.

		

	
		
			
6

			A disposição da Robin melhora um pouco durante a refeição. Conversa com a Zora sobre os seus amigos nos Estados Unidos, mas retira-se para o piso de cima, com passos pesados, assim que a refeição termina. Coloco os pratos junto ao lava-louça e vou com a Zora para a sala, instalando-nos no sofá deformado, com a garrafa de vinho na mão.

			— A Robin não parece estar a lidar muito bem com esta situação — observa a Zora, acabando o seu vinho e servindo-se de mais um copo. — E ainda nem falámos sobre o Andrew.

			Não quero falar sobre o Andrew. Não agora. Nunca, aliás. Fico calada, na esperança de que a Zora perceba e não volte a tocar no assunto.

			— Deve ser muito complicado para ela — comenta. Fita-me, e eu tento suster-lhe o olhar, mas, segundos depois, desvio o meu e engulo em seco, esforçando-me por desfazer o nó que sinto na garganta. — E também deve ser complicado para ti. — A voz dela soa mais meiga. 

			Sim, penso. É, sim, e não sabes da missa a metade. A Zora não insiste.

			Ao invés, dá uma volta pela sala. Sigo-a com o olhar, contemplando o papel de parede às flores gasto, a tinta a escamar. As prateleiras no nicho junto à lareira estão cheias de fotografias antigas e de bibelôs.

			— Era para te perguntar… Qual é a história disto? São incrivelmente feias — observa a Zora, pegando numa estatueta. Trá-la para junto de mim. Pertence a um conjunto de duas estatuetas, semelhantes às do piso de cima, e que eu tanto detesto. A estatueta que a Zora segura nas mãos retrata uma mãe com um cesto de fruta nos braços, rindo-se enquanto o filho se serve de uma maçã. A outra é de um pai inclinado para a frente, a oferecer uma guloseima a uma menina com o avental levantado. As cores são enjoativamente doces, em tons pastel de azul, rosa e verde. As expressões nos seus rostos são igualmente enjoativas.

			— Ela era obcecada por essas coisas — respondo. — Eu adorava-as em miúda, mas agora não lhes acho piada nenhuma. Lembro-me de vir aqui observá-las à socapa, sem a minha mãe saber. Uma vez, atrevi-me inclusivamente a pegar numa, mas ela apanhou-me em flagrante. Deu-me um berro tal que deixei cair a estatueta, e a cabeça partiu-se.

			— Céus! — exclama a Zora. 

			— Pois. Foi a do homem. Se a examinares com atenção, consegues ver o sítio onde a cabeça foi colada.

			A Zora pousa a estatueta da mulher e pega na do homem para a examinar, delineando a zona colada com os dedos.

			— Porque é que ela gostava tanto delas?

			— Não faço ideia — respondo. — Era uma falsa sentimentalista. Adorava gatinhos, laçarotes cor-de-rosa e coisas fofinhas. Estilo Dolores Umbridge1, estás a ver?

			A Zora acena afirmativamente.

			— Bom, eu não gosto nada. De nenhuma. Esta casa precisa de ser completamente esvaziada e decorada de raiz. Tens de te livrar de todas estas recordações e começar a construir as tuas. Isto se decidires ficar cá. O que não me parece que devas fazer, caso ainda não o tenha deixado bem claro.

			— Deixaste-o bastante claro, sim — respondo-lhe. — Mas não tenho outro remédio. O único dinheiro que tenho, neste momento, é o que resulta de fazer o que ela me mandou: deixar a Robin na Ashams. Não tenho dinheiro para arrendar uma casa, seja onde for. Vou ter de resolver esta situação.

			— A Robin naquela escola que nós tanto odiávamos… Sinceramente, Sadie. Espero que saibas o que estás a fazer. 

			Não tenho palavras.

			— Um dia explico-te, prometo. E irás compreender. Não tive outro remédio, acredita. Sinto-me exausta. Podemos mudar de assunto? Podes confiar que estou a fazer o melhor que posso?

			A Zora lança-me um olhar irritado, com as sobrancelhas franzidas, mas, poucos segundos depois, cede e muda de assunto.

			— Bebe mais um copo. Vou confiar em ti. Há algum assunto animado sobre o qual possamos falar? Tens algum trabalho em vista?

			Afundo-me ainda mais no sofá.

			— Pensava que a ideia era falarmos sobre coisas positivas. Eu bem tentei. Fui lá ontem dizer aos assistentes que queria voltar. Estava convencida de que pelo menos teriam trabalho para o Tribunal dos Magistrados.

			— E?

			— Nada. Está lá o mesmo assistente sénior, o David. Lembras-te dele?

			— Do David? Esse merdas?

			— Ele não é um merdas. Simplesmente… é antiquado.

			— Lembro-me de falares sobre ele naquela altura. E agora lido regularmente com ele. Instruí uns advogados de lá recentemente, num julgamento por fraude — explica a Zora. — Ele é sem dúvida um merdas. Não te deu na cabeça quando deste um pontapé nos tomates àquele procurador da Coroa que se atirou a ti? Não te disse para alinhares em tudo o que os advogados principais quisessem fazer, sem causares chatices?

			Por vezes, a memória da Zora é demasiado boa. Eu preferia esquecer a reação do David a esse incidente em particular. 

			— Não esteve nada bem nessa altura, não. Mas acabei por conseguir passar a advogada residente, portanto… Não que isso interesse para alguma coisa agora. Estive ausente durante demasiado tempo. Vou ter de me recandidatar por escrito ao Comité de Residência. Avaliarão o meu pedido em março, que é quando analisam todos os candidatos que procuram integrar permanentemente os escritórios.

			— Isso é daqui a vários meses — replica a Zora. — Tens dinheiro suficiente para te aguentares até lá? O Andrew está a apoiar-te financeiramente?

			Olho para ela.

			— É complicado… — Uma voz de há uma semana ecoa na minha mente, uma voz que tenho tentado ignorar o dia todo. «Desaparece daqui, porra! Não te quero. E também não quero a Robin.» Apoio? Depois do que aconteceu, duvido que alguma vez o volte a ver. E sei que nunca mais o quero ver. As minhas mãos tremem, e enfio-as bem fundo nos bolsos.

			— Sadie — diz a Zora. — Estás bem?

			Com esforço, alivio a tensão nos músculos do rosto e esboço um sorriso.

			— Desculpa, estou apenas cansada.

			— Ouve, sei que não queres pedir, mas posso ajudar-te com alguma coisa. Remeto muito trabalho para esses escritórios.

			— Tens razão, não quero pedir-te. Já me ajudaste tanto.

			— Disparate! — exclama a Zora. — A única coisa que fiz foi vir espreitar este pardieiro de vez em quando, nada mais. Estou a falar a sério. Vou pensar nisso, para ver o que temos lá no escritório. Não te vou deixar a passar mal.

			— Não preciso de favores — respondo.

			A Zora olha para mim e eu sustenho-lhe o olhar, mas sou a primeira a baixá-lo. Ambas sabemos que preciso muito de um favor, por muito pouco que a ideia me agrade. 

			— Tu sempre foste uma excelente profissional — insiste a Zora. — Não seria propriamente caridade. Vais ter de fazer por merecê-lo.

			Sorrio-lhe, erguendo o meu copo.

			O resto do serão passa a correr. Quando, por fim, ela se levanta para se ir embora, diz:

			— É muito bom ter-te de volta, sabes? A ti e à Robin, ainda que a tua vida esteja completamente virada do avesso neste momento. — Abraça-me. O seu odor familiar é reconfortante. — E vou arranjar maneira de me contares o que se está a passar. Não me podes evitar para sempre. — Solta-me e dá-me um abanão. — Assim que souber de algum trabalho, aviso-te.

			Depois de a Zora ter chamado um táxi e se ter ido embora, dirijo-me para o piso de cima. Espreito para o quarto da Robin, mas ela não está lá. Encontra-se aninhada na minha cama, pequenina sob o edredão fino. Sinto novamente uma pontada no peito, intensa e insistente.

			— Estás bem, querida? — pergunto-lhe, sentando-me ao seu lado na cama e pousando a mão no alto que o seu corpo faz debaixo do edredão.

			— Mais ou menos… — responde a Robin. O seu rosto emerge de debaixo da coberta. — Queria tanto voltar para casa…

			Começo a falar, mas ela interrompe-me, prosseguindo:

			— Desculpa ter ficado zangada. Só gostava que as coisas fossem diferentes.

			— Eu sei. Eu também gostava que fossem diferentes. Mas nós vamos conseguir que isto resulte. Prometo. — Deito-me ao lado dela e abraço-a. — Vais dormir aqui ou vais voltar para o teu quarto?

			— Vou voltar. Só queria ver-te quando viesses para cima. 

			Levanta-se da cama e vai para o seu quarto. Quando já está instalada, dou-lhe um beijo de boa-noite. Depois, detenho-me à porta, contemplando o quarto. A pintura da parede está manchada; a alcatifa, esfarrapada. Contudo, agora está limpo e quente. Aos poucos, hei de conseguir. Ainda estamos no início, mas já é um começo.

			— Adoro-te — digo-lhe baixinho.

			Fecho a porta atrás de mim, atravesso o corredor e enfio-me na minha cama, pondo os pés no sítio que a Robin aqueceu.

			 

			

			
				
					1 Personagem fictícia do universo Harry Potter; uma mulher maldosa. [N. T.]

				

			

		

	
		
			
Domingo, 6h07

			Um estrondo, vidros a partirem-se. Passos pesados pelas escadas acima. Sei que aconteceu algo terrível antes até de ele transpor a porta, o cheiro a transpiração e a medo a antecipar-se-lhe. Fico paralisada, com as mãos tensas de cada lado do corpo, enquanto ele atravessa o quarto com três passadas ágeis; levanta-me da cadeira e vira-me para si. Sinto algo frio no pescoço, a voz dele rouca no meu ouvido.

			— Desaparece daqui, porra! Ou nunca mais voltarás a vê-la. Está na hora de regressares para a merda da tua terra!

			Começo a debater-me, tentando libertar-me, mas os braços dele ficaram mais compridos, maiores, enrolados em redor das minhas pernas, dos meus pés. Não consigo libertar-me enquanto ele se transforma numa cobra, uma anaconda, os anéis enrolados à minha volta. Continuo a debater-me para um lado e para o outro.

			Acordo, os lençóis sobre o rosto a sufocarem-me. Afasto-os, arquejante, o meu coração a bater furiosamente no peito. Está tudo bem. Foi um pesadelo. Não é real. Nunca aconteceu.

			Atiro os lençóis para trás e vou até ao quarto dela para a ir ver, para me acalmar. Está tudo bem. Ainda estou meio a dormir, dominada pelo sonho. Vê-la em segurança, deitada na sua cama, irá acalmar-me.

			Porém, ela não está lá. E, embora me recorde de imediato, por entre a névoa de sono, de que não está desaparecida, que eu já sabia que ela não estava aqui, o pânico daquela tarde instala-se novamente em mim, aquelas horas em que esteve efetivamente desaparecida, quando jurei que faria tudo para a manter em segurança caso ela voltasse para casa. Aqueles 120 minutos de pavor, cada minuto a estender-se até ao infinito, sempre que os recordo.

			Sei que desta vez é diferente, mas o meu batimento cardíaco demora bastante tempo a retomar o ritmo normal, a cama dela fria e vazia diante de mim.

			Por fim, volto para o meu quarto, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Ela está em segurança. Sei que está em segurança. Está tudo bem.

			Aos poucos, acabo por adormecer.
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			O tempo passa. Ir levar a minha filha à escola, ir buscá-la à escola, as limpezas, os fins de semana como um oásis de calmaria. Começa a surgir um padrão, um ritmo para os meus dias. Ninguém me dirige a palavra na escola; prefiro assim.

			Além de que passar despercebida tem as suas vantagens. O facto de ser ignorada permite-me começar a perceber quem é quem na hierarquia do portão da escola. O grupo mais ruidoso reúne-se em torno de uma loura de cabelo sempre impecavelmente arranjado — a mulher que quase me abalroou no primeiro dia. Roupa desportiva diferente todas as manhãs, calças de ganga e colete comprido à tarde, o colarinho de uma camisa branca a despontar à frente. As mulheres à sua volta parecem extasiadas enquanto ela fala, o riso delas a pairar, talvez alguns segundos a mais.

			Uma rajada de gargalhadas ecoa delas agora, enquanto esperamos que as nossas filhas saiam. Os meus ombros ficam tensos, pelo que me forço a descontraí-los. Pego no telemóvel e espreito as notícias, tentando ignorá-las. Não é da minha conta. Com certeza não estão a rir-se de mim.

			— O mínimo seria ser-se educada e responder — comenta uma das mulheres, falando bem alto.

			— Tens tanto trabalho com estes eventos, Julia — diz outra.

			— Acho uma falta de educação — acrescenta uma terceira.

			Segue-se um chorrilho de concordâncias.

			— Não devíamos fazer juízos de valor — declara outra voz com firmeza, pondo um fim ao coro. — Talvez as coisas se fizessem de maneira diferente na terra delas.

			Não sei porquê, mas cada vez mais tenho a sensação de que os comentários são sobre mim. Ergo o olhar do ecrã do meu telemóvel e, pela primeira vez, estabeleço contacto visual com a loura alta. Os seus olhos azuis fitam-me seriamente por cima das cabeças das suas acólitas. 

			— Nem toda a gente sabe que se deve responder aos convites — diz a mesma voz. É ela. Desvio rapidamente o olhar.

			Outra mulher insiste:

			— Mas isso é mais do que evidente nos teus e-mails. Utilizas aquela aplicação de convites; basta clicar no «Sim» ou no «Não». Nem sequer é preciso dar uma justificação.

			Portanto, a mulher alta chama-se Julia. Arrisco mais uma espreitadela. Os seus olhos azuis continuam a fitar-me com uma expressão furiosa. Desloco o peso de um pé para o outro e viro-me ligeiramente para não estar de frente para o grupo.

			— Vou ter de dizer alguma coisa — declara a mulher da voz aguda. Ergo o olhar e deparo-me com uma mulher morena, de baixa estatura e ar impertinente, que parece emanar faíscas de raiva. — É a mãe daquela menina nova, não é? — pergunta-me. Pestanejo. — A Robin. Do 6.º ano. Certo?

			— Hum… sim.

			A mulher não me deixa dizer mais nada.

			— É muita falta de educação não responder aos convites.

			— Que convites? — indago, tentando não parecer zangada. — Não sei do que está a falar.

			— Que convites?! Oh, deixe-se de coisas. O convite para ir tomar um copo logo à noite, um cocktail que a Julia fez a gentileza não só de organizar como também de realizar em casa dela. E ao qual a senhora nem sequer se deu ao trabalho de responder.
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