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  INTRODUCCIÓN 


			Una vida de segundas oportunidades 


			 


			Todo el mundo me llama Jony, pero en realidad mi nombre es Jonatan Artiñano. Te lo advierto: si te atreves a leer este libro, vas a odiarme mucho. Pero lo cierto es que la calle es un lugar donde el odio es lo que menos me preocupa. 


			He estado en reformatorios, en la cárcel e incluso he formado parte de redes organizadas de narcotráfico. He conocido a mucha gente, he amado, me han traicionado y siempre he buscado la manera de seguir adelante. Mi historia es la historia de mis errores, no estoy orgulloso de ellos, pero sé que me han enseñado las lecciones más importantes de mi vida. La gente sabe que viví en la calle, pero no conoce que fueron las malas decisiones y la gente equivocada con la que me junté las que me llevaron a todo eso. 


			Es difícil decidir cómo empezar un libro. Tengo la memoria llena de momentos que me marcaron para siempre. Pero si tuviera que escoger alguno, quizá sea la Navidad del año 2005. Eran las diez de la mañana. Estaba tirado en el suelo de mi habitación. Me desperté porque se acababan de encender los focos de luz que había programado para cultivar las bandejas de marihuana que tenía en la casa donde vivía entonces y que luego vendía en la Complutense. Había unos doscientos esquejes. Siempre me preguntaba cuándo entraría la policía por la puerta y descubriría todo esto porque estaba convencido de que ese día llegaría. 


			Aquella mañana notaba palpitaciones en el cuello como si alguien estuviera llamando a la puerta de casa con el puño, pero sin parar, sin descanso, machacándome por dentro. No te voy a mentir: estaba completamente drogado. De hecho, llevaba dos días drogándome y no veía el final. No sabía cómo parar. Quería hacerlo, pero el problema de las drogas es que no vienen con un prospecto que te indique cómo se detiene uno. Este bucle infinito me hacía sentir fatal. No necesitaba ninguna cámara oculta en mi habitación para ver el espectáculo en el que había convertido mi vida. Sabía que la escena era lamentable, mala y triste. La droga me hacía sentir angustiado. No importaba que estuviera en un lugar seguro como era mi cuarto. Eso daba igual. Sentía un pánico terrible por no saber manejar la situación, lo cual me hacía sentir como una mierda. 


			Daba igual. Al día siguiente no iba a dejar que volviera a pasar. Es más: iba a acabar con todo esto, a empezar de cero. Adiós a salir de fiesta. Adiós a las resacas. Adiós a las drogas. Adiós a todo lo que me hacía encerrarme en mi habitación y convertirla en una cárcel voluntaria donde yo era el único que decidía cerrar la puerta y quedarme atrapado hasta que se me pasara todo. Era mentira todo eso que me decía. Sabía de sobra que era lo que llevaba repitiéndome los últimos años. Decía que se había acabado, pero realmente nunca terminaba. Era lo típico que me decía para intentar sentirme bien, verme mejor, ser esa persona que no me haría sentir culpable por recaer una y otra vez. 


			Intenté pensar qué me había llevado a acabar así. No lo sabía. No estaba seguro. Os juro que no era por haber dicho que esa noche no me liaba y al final haberlo hecho de todas formas. Qué va. Venía de mucho más atrás. El corazón me iba a mil pero el cuerpo seguía a su ritmo. No lo sentía. Sin embargo, notaba el bombeo en el pecho. Quería levantarme pero no podía. Vaya mierda. No habría tenido que haberme metido esa última raya. No sabía cuántas horas llevaba allí tirado, lo único que tenía claro es que ya era de día y que tenía que levantarme como fuera. Joder, menuda forma de celebrar la Navidad. No tenía con quién pasarla ni tampoco adónde ir. Seguramente iba a llamarme algún colega para invitarme a su casa, pero no iría por vergüenza. Sabía que lo hacían por caridad. Desde los diecisiete años me habían invitado a sus casas con sus familias cuando se enteraban de que iba a estar solo en Navidad y siempre lo había visto como un acto caritativo que me hacía sentir mal. 


			Logré incorporarme y, con la misma ropa con la que había dormido, me bajé a la calle. Al salir de casa vi las aceras mojadas. No sabía si era porque había llovido o si el camión de la limpieza había pasado con sus chorros de agua para limpiar todos los restos de la Nochebuena. Me gustan la lluvia y el frío. Me gusta cuando la ciudad coge un color gris oscuro. Adoro la melancolía y esas escenas de película en las que hay un neón parpadeando junto a las vías de tren y un paso elevado. Joder, quién viviera en el típico loft de ladrillo en Brooklyn con ventanales por el que accedes en un montacargas con una de esas puertas que se abre de arriba abajo. Las luces de Navidad ya estaban apagadas pero los adornos relucían al sol de Madrid. Ese típico sol del mes de diciembre que te brinda un poco de calor en los huesos cuando los rayos te encuentran en una acera soleada. A la sombra se sentía el frío seco de la ciudad. Son las dos caras que tiene el invierno de Madrid por estas fechas. Como lo que yo sentía por la Navidad. La odiaba y la amaba. Me gustaba lo que representaba y me gustaba ver a la gente feliz esos días. Me alegraba ver a esas familias contentas yendo de compras de un lado para otro, comprando castañas asadas. Una buena parte de mí las envidiaba. No era ningún Grinch de la Navidad. Pero la odiaba un poco porque estaba solo y porque nunca había tenido con quién celebrarla, ni tampoco un sitio al que ir. O al menos eso era lo que me repetía en la cabeza, porque en realidad sí que tenía algún recuerdo bueno de cuando era niño. Siempre gracias a mi abuela. 


			Me acuerdo de la magia de la Navidad junto a ella. He de aclarar que de pequeño nunca le decía «abuela», sino que siempre la llamaba por su nombre de pila. Bueno, en realidad por su abreviatura: Maripi. Su nombre era María Piedad del Río Miñón y fue una de las personas más importantes de mi vida. Quizá la única importante. Cada Navidad me daba el catálogo de juguetes para escribir la carta a los Reyes Magos. Aquellas revistas de papel que parecían infinitas y donde confiábamos toda nuestra ilusión y deseos a tres hombres desconocidos que venían de Oriente. En esos catálogos nunca venía el precio y mi abuela siempre me recordaba que no abusara, que como máximo pidiera dos o tres cosas. Así que la elección entre tantos juguetes era un proceso muy complejo que podía durar días, incluso semanas, y cuando ya estaba decidido, mi abuela me acompañaba al buzón de Correos para enviar la carta. También recuerdo el belén que montábamos en casa y, aunque ahora no sea practicante, aquella costumbre de poner las figuritas me hacía feliz, como también ir a la misa del gallo por la noche. Me gustaba esa época. Cada año comprábamos en la Plaza Mayor una nueva figurita para el belén y del resto me encargaba yo: los corchos para hacer las montañas, el papel Albal para el río, el musgo, las piedrecitas y cualquier mínimo detalle. Por supuesto, cada día al despertarme acercaba a los Reyes un poquito más al pesebre, mientras me preguntaba si me traerían lo que les había pedido en la carta. Aquella época era mágica. Todas las navidades acompañaba a mi abuela a hacer cola en Casa Mira, en la carrera de San Jerónimo, para comprar los mejores turrones de Madrid. Mi abuela se encargaba de hacer mágicos aquellos días. Dejábamos la leche, las galletas y mis zapatos enlustrados en el salón la noche de Reyes, y al día siguiente me levantaba escopetado para ver si habían venido, y sí. Era puta magia: las galletas mordisqueadas, el vaso de leche por la mitad y los regalos. Se me ponen los pelos de punta solo de recordarlo. Lástima que de eso ya no me quedaba nada más que el recuerdo. Por eso sentía envidia al ver a las familias cargadas de regalos por las calles, mientras yo deambulaba por las aceras haciendo un esfuerzo gigante por mantenerme en pie después de haber amanecido completamente drogado. Todos celebraban en familia lo que tenían, mientras que yo estaba solo. Sabía que no podía más, que las cosas tenían que cambiar, pero también era consciente de que no era capaz de tomar una decisión para acabar con mi mala vida. Me sentía atrapado por mi propia historia. Fue una de las muchas veces de mi vida en que me sentí víctima de mí mismo. 


			Me habría gustado volver cinco años atrás. Cuando todo no iba tan mal. El piso donde vivía, en la calle Oviedo, n.º 5, cerca del metro Alvarado, lo había comprado con veintiún años. Y había podido hacerlo gracias al aval de mi tía Inés. El recuerdo que tengo de mi tía es muy bueno. Ella vivía en Mallorca y siempre que venía de visita nos traía ensaimadas. Cuando íbamos a su casa era una auténtica pasada: típico chalet perfecto con piscina y perro donde nos preparaba un redondo de carne con una salsa de mostaza que era una delicia. Era cariñosa, atenta, y siempre me trató de maravilla. Se ofreció a avalarme y quedé con ella para hablarlo. Yo no tenía ni un duro ahorrado. La única condición que me exigió es que lo pusiera solo a mi nombre. Al final tuvo razón, por las cosas que después pasaron. Fue mejor hacerlo así. 


			Pero eso eran otros tiempos mejores. Dicen que cualquier tiempo pasado parece mejor y no creo que en mi vida pueda aplicar con mucha frecuencia ese dicho, aunque en este caso sí. Al principio, aquel piso fue un buen lugar para empezar de cero. 


			Hoy es distinto. Mi carrera como streamer os ha hecho saber quién soy y he conocido personas que me han ayudado a ser mejor, a cuidarme más. Y es en este momento cuando quiero presentarme de verdad, como Jonatan. Porque sé que he dejado atrás toda la mierda de las drogas, de la violencia y de pensar solo en mí. 


			Desaproveché muchas segundas oportunidades hasta que al fin me agarré a una y no la solté jamás. Este libro es la historia de todo lo que tuve que pasar hasta llegar a ella. 
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			Agua y azúcar 


			 


			Nací el 26 de mayo de 1980 en Málaga. Mi infancia es una serie de recuerdos extraños. Flashazos de momentos que me marcaron para siempre y que aún hoy me siguen viniendo a la cabeza. Spoiler: unos son buenos, pero la mayoría de ellos son malos. Por ejemplo, de Málaga no recuerdo mucho más allá de que era soleada. La ciudad no está grabada en mi cabeza. Cuando tenía unos seis años nos marchamos a Madrid. Y ahí sí que me acuerdo de cómo mi madre llegó un día a casa de madrugada, totalmente enajenada. Me desperté, me cogió de la cabeza y me la puso en su coño mientras me gritaba: «¡Gracias a esto comemos!». 


			No sé mucho sobre mis padres. Se llaman Carlos y Cristobalina. Y eso lo sé porque es lo que aparece en mi DNI. Lo demás lo fui descubriendo según crecí y empecé a comprender cosas, como por ejemplo por qué mi madre me dijo aquello. O por qué me la encontré varias veces tumbada en el suelo totalmente desnucada por la heroína con una jeringuilla clavada en el brazo; entonces me acercaba y le daba bofetadas para despertarla. Mi madre posiblemente ejercía la prostitución y mi padre se ganaba unas perras tocando la guitarra española por la calle. 


			Mis padres eran yonquis y eso no ayudó mucho a que recuerde aquella época. Es como si mi cabeza, de manera inconsciente, hubiera bloqueado esas memorias para defenderme de las cosas malas. Entre los cero y los seis años la palabra «hogar» no existe para mí. No sé cuál es mi origen más allá de que en mi DNI ponga que nací en Málaga. Mi padre nació en Madrid y mi madre en Canarias, ya que con el tiempo descubrí que sus apellidos procedían de allí. Así que no sé por qué cojones vivíamos en Málaga. Solo me viene algún flashazo de jugar con otro niño a subir en dos ascensores y gritarnos de uno a otro. También recuerdo que había un pozo y me asomaba a él a gritar para escuchar el eco. Entonces no era consciente de que en el futuro acabaría en lo más profundo de mi propio pozo, escuchando mi propio eco, y que (literalmente) me costaría la vida salir de ahí. 


			De esos años no recuerdo nada más, salvo la palabra «Bilbao», que aún me sigue recorriendo el cerebro. De vez en cuando íbamos a una casa de allí, repleta de cajas cubiertas con telas negras, y es algo que tengo en la cabeza porque el clima era distinto, gris y frío. Un día descubrí que dentro de ellas había loros: especies exóticas y protegidas que, comprendí con el tiempo, eran de contrabando y estaban ahí para su venta. La casa de Bilbao era un narcopiso. Allí había más yonquis, gente colocada, y mis padres se pinchaban delante de mí. Lo único bello allí que podía dar luz y esperanza entre tanta oscuridad eran las aves, pero estaban ocultas y encerradas en jaulas. Y por mi propia experiencia, puedo decir que estar encerrado en una jaula no es algo bonito. Incluso aunque aquellos pájaros tuvieran todos los colores del mundo y silbaran las mejores canciones de la historia. 


			De esa etapa no recuerdo más. Lo siguiente que me viene a la mente es Madrid: calle del Divino Pastor, n.º 27, en pleno centro, junto a la plaza del Dos de Mayo, en el barrio de Malasaña. Lo que hoy se ha convertido en el barrio de moda de la ciudad, gentrificado, repleto de restaurantes chic y locales que abren y cierran de un mes para otro, no tiene nada que ver con lo que era entonces. En los años ochenta, el barrio estaba tomado por la heroína. No era difícil encontrar gente tirada en las aceras completamente drogada. Era un lugar sórdido que fluía con el ir y venir de las bandas callejeras que recorrían las calles para visitar los garitos de la zona o los de las prostitutas de la calle Ballesta. 


			La casa debía de ser un primer piso exterior, porque recuerdo que cuando mi madre me decía que bajara la basura, simplemente me asomaba y la tiraba desde la ventana hasta donde estaban amontonadas el resto de las bolsas. Me acuerdo también de pasar por delante de las puertas de mis vecinos y quedarme mirando las cosas que tenían apiladas en la ventana que daba al patio: pinzas para tender, plantas bien cuidadas, flores secas, etc. Nunca me olvidaré del Sancheski que tenía el vecino, un patinete de color cantoso que, a falta de juguetes, siempre le cogía prestado. Lo utilicé tanto que al final me lo acabó regalando. El piso era pequeño y oscuro. Tenía una cocina minúscula, un salón con un sofá, el televisor y una sola habitación, lo cual no era un problema, porque siempre faltaba uno de mis padres e incluso los dos. Así que yo solía estar todo el rato en la cama y, cuando aparecían mis padres, me echaban de allí y me mandaban al sofá. 


			Tengo vagos recuerdos de ir a clase en aquella época. Debía de estar matriculado en algún colegio, pero supongo que con el percal que tenía en casa no iba mucho por allí. No dependía de mí. No me habían enseñado como a los otros niños la importancia de ir al colegio. Yo solo quería jugar todo el rato. Si tuviera que describir al Jony de entonces, podría decir que era un chaval majo y que, como podéis imaginaros, no estaba calvo. Al contrario: tenía la cabeza bien poblada y repleta de rizos y, por lo que sea, llevaba un pendiente pequeñito en la oreja izquierda. A mis padres les pareció buena idea que llevase uno. Lo típico es que tus padres no te dejen ponerte un pendiente, pero en mi caso fueron ellos quienes quisieron que llevase uno. Cosas de la vida. O, mejor dicho, de la vida al revés. Como toda mi vida. 


			Muchas veces estaba completamente solo en casa y me quedaba dormido en el sofá viendo en la tele la mítica serie de los ochenta V, aunque en realidad todo lo que me echaran hasta las tantas. En concreto, hasta que llegaba la carta de ajuste, el momento en que se acababa toda la programación y, como si estuviera hipnotizado, me dejaba absorber por aquellos cuadrados y rayas de colores. 


			La soledad nunca me ha importado y, de hecho, es mi modo de vida desde niño. Por eso ahora soy una persona a la que le gusta estar solo. No necesito compañía. Desde que tengo uso de razón, por desgracia, me he sentido abandonado y decepcionado por las personas que me han rodeado. Por eso ya no quiero complicaciones, solo soy yo peleando contra los elementos, sin la ayuda de nadie. Y no he tenido que tomar esa decisión en un momento determinado. No. Me ha venido dada por la vida. Por suerte, siempre ha habido a lo largo del camino gente que me ha ayudado. También en esa época. Cuando ya estaba aburrido de tanta tele, me salía al rellano de casa y me quedaba allí tranquilamente. De pronto una vecina me veía y me decía amablemente: «Oye, súbete a mi casa, que te voy a dar una buena ducha». Y sin pensármelo mucho subía con ella y me duchaba. O pasaba otro vecino y me preguntaba si tenía hambre y al rato volvía con un poco de pan y chorizo. 


			En mi casa casi nunca había comida. Y mucho menos había grandes manjares, postres, dulces o simplemente algo con lo que matar el hambre. Por supuesto, los desayunos eran un desastre. Nunca había leche, cereales o ColaCao. Así que todos mis días solían comenzar con un vaso de agua a la que añadía dos cucharadas de azúcar. Resulta imposible entender cómo un niño puede sobrevivir a base de agua y azúcar, pero, cuando no tiene más opciones en la vida, el ser humano posee una capacidad abrumadora de adaptarse a lo que tiene a mano. Y pasaba hambre, pero al final te acostumbras a todo; tu instinto de supervivencia es mucho más poderoso que cualquier otra cosa y eso te hace seguir adelante. Aunque te estés muriendo de hambre. Mi madre me dijo aquel día que gracias a su coño comíamos, pero la realidad era que todo el dinero que conseguía lo gastaban en heroína. 


			Mis padres no se querían y las veces en que los dos estaban en casa se pasaban el día discutiendo. No tengo un solo recuerdo de nosotros como una familia feliz, como tres personas que se querían. No hay en mi memoria una imagen que todo niño tiene en su cabeza de estar con sus padres en el parque, jugando a la pelota o simplemente sin hacer nada, tranquilos. O de estar sentados a la mesa juntos un fin de semana para comer. Nada de eso. Solo agua y azúcar. Solo. Siempre solo. El único juguete que me compraron fue una réplica pequeña del Coche Fantástico que me flipaba y que bajaba al parque a hacer rodar. ¡Pues al poco de tenerlo se me cayó a una puta alcantarilla! 


			El dinero que ganaban con lo que hacían lo ocultaban en casa. Y además se escondían el dinero entre ellos, por lo que muchas veces acababan discutiendo. Vivir en ese ambiente tan malo, crispado y oscuro me empujó a empezar a hacer cosas que sabía que estaban mal. Al igual que intuía que mis padres hacían cosas que no estaban bien, yo ya empecé a desviarme por ese camino. Y es que el ejemplo que te dan tus padres de niño puede condicionar tu futuro. No hace falta que te den lecciones o te digan lo que hay que hacer, sea bueno o malo. Simplemente con observarlos se te pega todo lo bueno o malo. O ambas cosas. En mi caso solo se me podía pegar lo malo, así que la primera vez que tuve la oportunidad de quitarle a mi madre el dinero que había escondido debajo de su almohada, lo hice. Me bajé a una juguetería que había al lado de casa y no compré un yoyó o dos. Me llevé la caja entera. Cuando llegué a casa y me vieron con mi botín, me cayeron unos cuantos guantazos y luego fuimos a devolver la caja de yoyós para que recuperaran su dinero. Ese fue mi primer hurto, al que le fueron sucediendo otros, como cuando le robé a un pintor sus pinturas. Entonces ya solía subir y bajar de casa para darme una vuelta por el barrio. Me gustaba ir a la plaza del Dos de Mayo a mirar cómo los pintores se colocaban allí con sus caballetes para hacer sus cuadros. Un día me dio por quitarle las pinturas a uno de ellos y salí escopetado a esconderme en casa. Al rato la policía estaba llamando a la puerta y guardo el vago recuerdo de que tuve que devolver las pinturas. Lo que sí que tengo claro es que mis padres me volvieron a dar unos cuantos guantazos por haber hecho algo malo. 


			No terminaba de entender por qué a mí me regañaban por esas cosas y ellos podían hacer lo que les diera la gana. Se drogaban delante de mí y lo peor de todo es que no escondían la droga: estaba a la vista. La cuchara, el algodoncito, la jeringa, el mechero y todos los utensilios para pincharse heroína estaban en la mesita del salón. Mi madre ya me había advertido: «Si viene la abuela a casa, tienes que esconder todo esto». Y yo, por lo que sea, la obedecía, y lo metía todo detrás del pie del lavabo. Como aquel día en que vino para regalarme unos pantalones vaqueros guapísimos. Me gustaban tanto que me los ponía todos los días. Un chaval como yo, que no tenía nada, cuando de pronto recibía algo así lo disfrutaba al máximo. Tanto que una vez los dejé secando en la estufa de casa porque había llovido y me los quería poner al día siguiente: al despertarme se habían quemado. Mis padres no se preocupaban por cómo iba vestido ni mucho menos por lavarme la ropa, así que era normal que me sucedieran esas cosas. 


			Tan caótica era mi vida que retiraron a mis padres la patria potestad y mi abuela consiguió mi custodia. No recuerdo cómo sucedió todo. Mi cabeza ha bloqueado lo que pasó porque seguramente sería traumático. Ni siquiera tengo la imagen de la despedida de mis padres ni tampoco nada parecido. Simplemente me vi de pronto viviendo en la casa de mi abuela, que era un piso de doscientos metros cuadrados en la zona de Bernabéu, donde tenía habitación propia y todos los días podía desayunar un tazón de leche con cereales. Un día, mi abuela me preparó arroz a la cubana; nunca lo había tomado y me pasé los siguientes meses comiendo ese plato porque cada vez que ella me preguntaba qué quería de comer, se lo pedía sin dudarlo ni un segundo. Se acabaron los días de agua y azúcar. Se acabó el pasar hambre. Al menos por una temporada. 
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			Un walkman puede hacerte feliz 


			 


			Yo no vivía solo con mi abuela en su casa. También estaban mi abuelo y mi bisabuela Pura, la madre de mi abuela y a quien cogí mucho cariño. Sin embargo, la persona con quien hablaba a diario era mi abuela, ya que mi abuelo estaba muy mayor y no se separaba en ningún momento de su botella de oxígeno. Nunca crucé una palabra con él. De vez en cuando se pasaba por casa una enfermera para cambiarle la bombona. Él estaba bastante tocado, algo que debía de detestar, pues había llevado una vida muy intensa: había sido militar y había recorrido todo el mundo. Tenía un cajón donde guardaba todos los recuerdos de su vida. Yo era un chaval muy cotilla y curioso y, naturalmente, lo abría y me pasaba las horas rebuscando entre sus viejas antiguallas: una lupa, un sello antiguo, diccionarios en miniatura, libretas, tinta, plumas para escribir y, por supuesto, su navaja. Ese era el objeto que más me llamaba la atención. Me daba pena pensar en todo lo que había vivido mi abuelo alrededor del mundo sin ningún tipo de atadura y que ahora estuviera ligado a su respiradero. 


			Paradójicamente, mi bisabuela estaba mucho mejor que él en todos los aspectos y tenía mucha lucidez. Me acuerdo de que todos los domingos le pedía a mi abuela que le acercara su monedero para darme doscientas pesetas, una paga que me daba la vida y me pulía rápidamente en chucherías. Mi bisabuela tenía un walkman de la mítica marca Sanyo con el que escuchaba música de su época, que era lo que le gustaba. Se aislaba durante horas disfrutando de las canciones que en el pasado seguramente la habían hecho bailar. Me gustaba mirarla a escondidas: cerraba los ojos y sonreía perdiéndose en el recuerdo de un tiempo pasado mejor. Cuando se quedaba dormida, me acercaba despacio y se lo quitaba para escucharlo yo, aunque no me gustaba nada la música que oía salvo una cinta del pianista Felipe Campuzano, que por lo que sea llamaba mi atención. 


			Mi bisabuela también tenía poderes: sabía quitar el hipo. Desde pequeño he comido con mucha ansiedad, casi sin masticar. Supongo que esto viene de que, cuando vivía con mis padres, comía poco y siempre tenía hambre. Y al tragar tan rápido no había día en que no me diera hipo. La bisabuela Pura tenía un remedio mágico para quitármelo: simplemente entraba en el cuarto donde yo estaba, me decía que me lo iba a quitar y se quedaba callada a mi lado, agarrándome con la mano uno de los hombros; al minuto se me había pasado por completo. Nunca supe cómo lo hacía ni tampoco se lo pregunté. Debía de ser sugestión o alguna movida de ese palo. Da igual: para mí era magia. Un milagro. Pura era una auténtica maga. 


			Vivir en aquella casa era puro cine. Y la que ponía cordura y sacaba todo adelante era mi abuela, que entonces trabajaba en una casa de retiros espirituales del Opus Dei. La casa estaba en Griñón, a unos cincuenta kilómetros de Madrid, y ella iba y venía con su viejo Ford Fiesta todos los días. Era una especie de gobernanta del lugar: se encargaba de que la casa funcionara, al respecto tanto de la limpieza como de la cocina para alimentar a los curas y las personas que iban a los retiros espirituales. Y en nuestra casa hacía un poco lo mismo: se encargaba de que tanto mi abuelo como mi bisabuela y yo estuviéramos bien atendidos. 


			Nuestra vivienda estaba en la avenida General Perón, en un bloque de pisos de militares. Por eso vivíamos allí. El ambiente era un poco tenso en el barrio, que patrullaba la Policía Militar. En aquella época la banda terrorista ETA estaba en pleno auge y muchos militares vivían amenazados de muerte. Con cierta frecuencia, en la radio y la tele había noticias de coches bomba en cuarteles, guardias civiles asesinados, etc. A mí, aquellos policías, en vez de darme sensación de seguridad, me daban bastante mal rollo. 


			La casa era mucho más grande que el piso de mis padres, pero era antigua para la época. Tenía una habitación pequeñita junto a la cocina que en el pasado era para el servicio, ya que tenía su propia entrada a la casa. Y ahí era donde dormía yo, en una cama de noventa de ancho. No era precisamente una suite palaciega, pero estaba mucho más a gusto que antes, porque ya no tenía que compartir la cama o acabar durmiendo en el sofá cuando mis padres me echaban de la habitación. 


			Tenía unos siete u ocho años y me daba mucho miedo dormir en el antiguo cuarto de servicio. Me costaba conciliar el sueño cada vez que los ruidos de fuera traspasaban las paredes de mi cuarto. No sé qué pensaba al escucharlos, si por entonces me daban miedo los fantasmas o que alguien entrase por la puerta y me hiciera algo malo. Lo único que recuerdo es que me acojonaba. Y a eso había que sumarle que a veces, en la penumbra, veía pasear, como si nada, alguna cucaracha por el suelo de la habitación e incluso por mi cama. No era el mejor lugar posible para dormir, pero era mucho mejor que estar el descansillo de casa de mis padres esperando a que alguien me diera de cenar. Así que me concentraba mucho para poder dormir. Hay gente que cuenta ovejas, pero a mí eso nunca me ha ayudado demasiado, por lo que pensaba en una espiral constante que giraba en mi cabeza hasta que caía rendido. Me imaginaba dentro de ella dando vueltas sin parar. ¿Por qué? No lo sé. Quizá ya intuía que mi vida iba a ser eso: un eterno girar y girar de un lado para otro sin un lugar donde caerme muerto y ser feliz. Para lograr esto me quedaba mucho sufrimiento por delante, aunque aún no lo sabía. O tal vez sí, porque pasé muchas noches llorando. Vivía mejor, pero no me sentía en casa. Y aunque mis padres no eran los mejores que nadie puede desear, inevitablemente a veces les echaba de menos. Es contradictorio, pero la familia es la familia, por mucho que me duela decirlo. 


			Si en el capítulo anterior contaba que tenía muy vagos recuerdos de asistir a clase, sé que en esta época me metieron en el colegio Jaime de Vera, en la calle Bravo Murillo, que sigue tal cual como lo conocí: un edificio grande y basto de ladrillo, con un estilo que lo hace más parecido a un convento feo o una prisión. En realidad tenía mucha relación con ellos, o al menos eso me parecía a mí, puesto que pasé de no estar sujeto a ningún tipo de norma a cumplir un horario estricto y tener que levantar la mano para poder ir al baño, algo que no me entraba en la cabeza. Ya entonces no me gustaban las normas y me atraía lo prohibido, aunque no sabía exactamente qué cosas lo estaban. Algunas podía imaginármelas, como por ejemplo coger la navaja de mi abuelo de su cajón y llevarla a clase. En cuanto me vio un profesor con ella, se lio parda y llamaron a mi abuela para contárselo. Pero no pasó nada más allá de que en el colegio los profesores fliparon con que hubiera llevado una navaja: mis abuelos no me dijeron gran cosa. Ese también fue uno de mis grandes problemas desde pequeño, que no lograba encontrar el buen camino, y tampoco nadie se esforzaba mucho por señalármelo. 


			Aunque a lo largo de mi vida he podido estar acompañado, me he sentido muchas veces solo en el mundo, como el día en que mi abuela no vino a recogerme al colegio. Todos los días ella conducía cien kilómetros para ir a trabajar y volver, por lo que llegaba bastante cansada a casa: se echaba la siesta un rato y luego me recogía en la puerta del colegio. Pero aquel día pasaron horas mientras yo esperaba a que viniera hasta que al final tuve que volver solo caminando a casa por primera vez. Atravesé la avenida General Perón con la tristeza y la certeza de que solo podía haber pasado una cosa: se habían olvidado de mí. Y no hay nada más duro que eso. Al llegar a casa, como no tenía llave, tuve que llamar al timbre y me abrió mi abuela, que reconoció que se había quedado dormida. Sentí entonces mucha pena. Con el tiempo comprendí que mi abuela trabajaba duro cada día para mantenernos a mi abuelo, a mi bisabuela y a mí, así que no puedo reprocharle absolutamente nada. Pero esos momentos, ese sentimiento constante de soledad, de no sentirse en el lugar que te corresponde, te marcan para siempre. Y eso que mi abuela se encargaba en todo momento de hacerme sentir bien con pequeños gestos. Como cuando pasábamos por delante de una frutería y me compraba manzanas, que me encantaban, o cuando, cada mes, marcaba con un lápiz en la pared del salón mi estatura para ver cómo crecía el pequeño Jonatan. Parecen chorradas, pero son las cosas que un niño necesita. 


			La realidad es que mi abuela se dejaba la piel por nosotros y trabajaba muchísimo para mantenernos. Tanto que no podía hacerse cargo de mí, así que tomó la decisión de llevarme al colegio del Amor Misericordioso, que estaba en el paseo San Francisco de Sales, frente a un cuartel de la Guardia Civil, y que era un colegio interno de monjas donde yo vivía de lunes a viernes. De esta forma, mientras yo pasaba la semana allí, mi abuela podía seguir trabajando y cuidando de mi abuelo y mi bisabuela. Al principio, el cambio me disgustó. No entendí muy bien por qué debía volver a recoger mis cosas y marcharme a vivir a otro lado si prácticamente acababa de empezar en el otro colegio. Mi abuela me explicó que, literalmente, no le daba la vida para llegar a todo y que aquella era la mejor solución para que yo pudiera seguir yendo al colegio y no perdiera el contacto con ellos. De alguna forma me sentía una pieza de un rompecabezas, incapaz de encajar con nada y con nadie. En casa de mis padres era imposible de encajar por la situación de ellos y, en casa de mi abuela, parecía que yo era la situación y que no podía encajar en su plan de vida. Para todos era un estorbo. Una piedra con la que tropezar. Una telaraña en la que enredarse. Un bolardo traicionero en medio de una acera con el que te jodes la rodilla. Así me sentía. Pero poco después me di cuenta de que en realidad estar internado era mucho mejor que quedarme en casa: no me supervisaría nadie de mi familia y tendría la oportunidad de jugar y hacer el salvaje con mis compañeros. 


			El colegio tenía dos partes divididas: en un lado vivíamos los chicos y, en el otro, las chicas. Nosotros estábamos asalvajados y montando todo el día auténticas batallas campales en la habitación, que solo se interrumpían cuando el compañero que estaba vigilando veía a una monja y gritaba: «¡Más/ menos!, ¡más/menos!», que era la señal para poner fin a la guerra. Solíamos coger nuestros calcetines y poníamos dentro una camiseta para zurrarnos. Nos lo pasábamos bien, aunque reconozco que un día hice una auténtica salvajada: se me ocurrió meter en el calcetín una pila grande en lugar de una camiseta y le di con él a uno en toda la cabeza. No sé en qué estaba pensando para llegar a hacer aquello, pero desde pequeño acumulaba mucha frustración y rabia con lo que había vivido en casa y aquella era mi forma de soltarla. Por suerte no le hice nada al chaval, pero si pudiera volver atrás no lo repetiría. 


			Sin embargo, todos peleábamos: no había otra opción. Era la ley del más fuerte y lo que muchas veces empezaba como un juego solía acabar bastante mal. Para ejemplo la siguiente historia: en aquellos años estaba muy de moda la serie Campeones, la de Oliver y Benji. Todo el mundo quería ser futbolista y jugaba al fútbol. A mí me encantaba ponerme de portero y no lo hacía mal. Un día, después de terminar de jugar, estaba en el patio descansando tranquilamente, llegó otro compañero y, sin previo aviso, me cogió de los pelos y comenzó a pegarme puñetazos en la cara. Acabé en el suelo ensangrentado. Las monjas nos separaron al final, pero nunca castigaron al chico y mi familia no se enteró de nada. Yo tampoco se lo comenté a ellos. Nunca fui un chivato y, sobre todo, por entonces teníamos miedo a hablarlo y denunciarlo. Por suerte todo eso ahora ha cambiado y el bullying es algo de lo que se puede tratar con naturalidad, buscar ayuda y enfrentarse a ello para detenerlo. 
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