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      Para mis queridos hijos:


      Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx y Zara,


      que son la esperanza y el amor y la alegría de mi vida


      de todo corazón y con todo mi cariño,


      mamá/d.s.

    

  


  
    
      


      Independientemente de lo que haya pasado o tenga que pasar, yo sigo creyendo en el Amor, en su forma ortodoxa, no ortodoxa, ordinaria o extraordinaria. No hay que renunciar a la esperanza.


      d.s.
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    Era un día perfecto de junio cuando el sol se elevó sobre la ciudad. Coco Barrington estaba en su terraza, en Bolinas, contemplando el cielo que empezaba a teñirse de rosa y naranja, mientras tomaba una taza de humeante té chino estirada en una vieja, medio rota y descolorida tumbona que había comprado de segunda mano. Una efigie de madera de Quan Yin, maltratada por la intemperie, observaba plácidamente la escena. Quan Yin era la diosa de la compasión, y Coco atesoraba aquella estatua como el mejor de los regalos. Bajo la benévola mirada de Quan Yin, la bonita joven de cabellos color caoba disfrutaba del dorado amanecer mientras los primeros rayos de sol estival generaban reflejos cobrizos en su ondulada melena, que le llegaba casi hasta la cintura. Llevaba puesto un viejo camisón de franela con un estampado de corazoncitos apenas visible ya, e iba descalza. La casa estaba situada en terreno elevado y desde ella se dominaba el mar y la angosta playa al pie del risco. Hacía cuatro años que Coco vivía allí, y no podía estar más contenta. Bolinas, una zona de campos de labor y playas medio olvidadas, a una hora escasa de San Francisco, era el refugio ideal para sus veintiocho años.


    Llamarlo «casa» quizá era un tanto excesivo, teniendo en cuenta que no pasaba de ser un chaletito, o, como su madre y su hermana gustaban de decir, un tugurio (o una choza, cuando estaban de buen humor). Ninguna de las dos entendía cómo podía gustarle vivir allí, o que lo soportara siquiera. Era la peor de las pesadillas hecha realidad. Su madre lo había intentado todo: camelar, insultar, criticar... e incluso sobornarla para que volviera a lo que madre y hermana llamaban la «civilización», esto es, a Los Ángeles. En opinión de Coco, nada en la vida de su madre —ya desde su infancia— se podía calificar de «civilizado», si es que no era todo ella un fraude. La vida de Coco en Bolinas era simple y auténtica y sin complicaciones, como ella misma. Coco odiaba todo lo falso. No es que su madre fuera falsa; era una persona elegante y tenía una imagen que se preocupaba de mantener. Durante treinta años, había sido una muy exitosa autora de novelas románticas. Lo que escribía no era fraudulento, sino simplemente poco profundo, pero tenía un público que le era fiel. Firmaba con seudónimo, aprovechando el nombre de soltera de su madre, la abuela de Coco, Florence Flowers. Tenía sesenta y dos años y había vivido una vida de cuento casada con Bernard Buzz Barrington, el agente literario más importante de Los Ángeles hasta su muerte, ocurrida cuatro años atrás. Dieciséis años mayor que su mujer, el padre de Coco gozaba todavía de buena salud cuando sucumbió a una repentina apoplejía. Había sido uno de los hombres más poderosos del mundo editorial y había cuidado y protegido a su esposa durante los treinta y seis años de matrimonio. Fue él quien la animó a escribir y quien la guió en su carrera literaria. Coco se preguntaba si habría salido adelante como escritora primeriza sin la ayuda de su marido. Su madre nunca se había hecho esa pregunta y jamás había dudado de la valía de su obra, como tampoco dudaba de sus mil y una opiniones sobre los más variados aspectos de la vida. No ocultaba en ningún momento que se sentía decepcionada por Coco, a quien a menudo calificaba de colgada, hippy o bicho raro.


    La opinión que tenía de Coco su también exitosa hermana, Jane, no era más benévola. Según Jane, su hermana pequeña era una «perdedora crónica». Siempre le decía que había tenido todas las oportunidades posibles para alcanzar el éxito en la vida, y que hasta entonces lo había echado todo por la borda. Le recordaba constantemente que todavía no era tarde, pero que su vida sería un desastre mientras siguiera viviendo en una choza en Bolinas dedicada a contemplar la playa.


    A Coco, su vida no le parecía ningún desastre. Era económicamente independiente, una persona respetable que no tomaba drogas ni las había probado, aparte de algún porro en su época universitaria, pero muy raramente, lo cual era casi un prodigio a esa edad. No constituía una carga para su familia, no la habían echado de ninguna casa, no era promiscua ni la habían dejado embarazada. Tampoco había estado en la cárcel. Ella no criticaba el estilo de vida de su hermana ni sentía el menor deseo de hacerlo, como tampoco le decía a su madre que le parecía ridículo que vistiera como una jovencita, ni que se hubiera pasado un poquito con el último lifting. Coco no ansiaba otra cosa que ser ella misma, ir a su aire, que la respetaran. Siempre se había sentido incómoda con aquel tren de vida tan lujoso, odiaba que la señalasen como hija de dos personas famosas, y últimamente como hermana mucho más joven de otra celebridad. Coco no quería vivir de esa manera, quería vivir su propia vida. Las discusiones habían ido en aumento a partir de su graduación con matrícula de honor por la Universidad de Princeton, su paso un año más tarde por la facultad de Derecho en Stanford y el abandono de los estudios durante el segundo curso. Desde entonces habían pasado tres años.


    Le había prometido a su padre que intentaría estudiar leyes y él, por su parte, le dijo que en la agencia siempre tendría un sitio, porque si uno quería tener éxito como agente literario, necesitaba contar con un licenciado en derecho. Coco no tenía ningunas ganas de representar a autores de bestsellers, guionistas o maleducadas estrellas de cine, que era el mundo de su padre, lo que le daba de comer y lo único que le interesaba en la vida. Por su casa, siendo ella una niña, habían pasado todos los famosos de Hollywood. No se imaginaba tratando con ellos el resto de su vida, como había hecho su padre. En el fondo creía que lo que acabó con él fue la tensión de representar y aguantar durante casi cincuenta años a gente malcriada, irrazonable y exigente hasta la paranoia. La perspectiva de seguir la trayectoria paterna se le antojó una muerte anunciada.


    Su padre había fallecido estando ella en el primer curso de facultad. Aguantó un año más y luego colgó los estudios. Su madre se había pasado meses llorando por ese motivo y todavía ahora se lo echaba en cara, diciéndole que parecía una sin techo, viviendo en aquella cabaña. No había visto la casita de Bolinas más que una vez, pero desde entonces no había dejado de criticarla. Coco había decidido quedarse en la zona de San Francisco después de abandonar Stanford. El norte de California le gustaba más, era más su estilo. Su hermana Jane se había mudado allí tres años antes, aunque iba con frecuencia a Los Ángeles por trabajo. Su madre continuaba molesta por que sus dos hijas hubieran huido de la gran ciudad para irse al norte, pese a que Jane la visitaba a menudo. Coco raramente aparecía por casa.


    A Jane le faltaba un año para cumplir los cuarenta. A los treinta se había convertido en una de las productoras cinematográficas más destacadas de Hollywood. Su carrera hasta el momento había sido deslumbrante, con once películas batiendo récords de taquilla. El hecho de que tuviera tanto éxito hacía más evidente la falta del mismo por parte de Coco. Por si fuera poco, su madre no dejaba de recordarle lo orgulloso que su padre había estado siempre de Jane, y a renglón seguido soltaba lágrimas otra vez por su descarriada hija pequeña. El recurso del llanto siempre le había funcionado; gracias a él había conseguido de su marido todo cuanto deseaba. Buzz había mimado a su esposa hasta la exageración, del mismo modo que adoraba a sus hijas. Coco pensaba a veces que quizá a su padre habría podido explicarle sus puntos de vista, pero en el fondo sabía que no habría valido la pena. Él, como su madre y su hermana, tampoco lo habría entendido, y el estilo de vida de Coco le habría causado un gran disgusto. Su padre estaba entusiasmado cuando ella entró a estudiar en Stanford, entre otras cosas porque pensó que eso pondría fin a las ideas extremadamente progresistas de su hija pequeña. En su opinión estaba bien ser muy tolerante y preocuparse por el futuro del planeta y del vecino de al lado, pero sin pasarse. Pasarse era lo que, según Buzz, había hecho Coco ya en sus últimos años de instituto, pero le había asegurado a su esposa que en la facultad la enderezarían de una vez por todas. Por lo visto, no había sido así.


    Su padre le había dejado dinero más que suficiente para vivir, pero Coco nunca tocaba un solo dólar de la herencia, prefería gastar únicamente lo que ella ganaba, y a menudo hacía donaciones relacionadas con la ecología, la conservación de la fauna o los niños indigentes del Tercer Mundo. Su hermana Jane decía que era una defensora de causas perdidas. Entre unos y otros, barajaban un sinnúmero de apelativos poco halagüeños, y a Coco le dolían todos por igual. Sin embargo, ella era la primera en admitir que, en efecto, era una defensora de causas perdidas, y por eso le gustaba tanto la estatua de Quan Yin. La diosa de la compasión le llegaba al alma. Coco no podía ser una persona más íntegra, tenía un grandísimo corazón y siempre volcaba su bondad en los demás, lo cual no le parecía ningún crimen.


    Jane también había sido causa de conflicto familiar en la última fase de su adolescencia. Con diecisiete años les había dicho a sus padres que era homosexual. Coco tenía entonces seis años y no se enteró del revuelo. Jane estaba terminando el instituto cuando proclamó sus tendencias sexuales, y una vez en la UCLA —donde estaba estudiando cine— se convirtió en lesbiana militante. Su madre tuvo un gran desengaño cuando le pidió que hiciera su presentación en sociedad y Jane se negó en redondo, diciendo que antes prefería morirse. Pero, a pesar de su orientación sexual y de su prematuro activismo, los objetivos materiales de Jane eran los mismos que los de sus padres. Buzz la perdonó en cuanto vio que ella apuntaba alto, a la fama. Y no bien la hubo alcanzado, todo volvió a ir bien. Desde hacía diez años Jane compartía su vida con una guionista que, además de ser famosa por derecho propio, era una persona muy afable. Se habían mudado a San Francisco pues allí había una numerosa comunidad de homosexuales. Todo el mundo había visto sus películas y les encantaban. Jane había sido nominada cuatro veces al Oscar pero no había ganado ninguno todavía. Su madre ya no veía ningún problema en que Jane y Elizabeth llevaran todo este tiempo viviendo como pareja. Era Coco la que les causaba quebraderos de cabeza, la que los tenía preocupadísimos, la que los hacía sentir tan incómodos con su estilo de vida, su hippismo, su indiferencia hacia lo que ellos consideraban importante. A su madre la hacía llorar.


    Al final atribuyeron la culpa de todo al chico con quien estaba viviendo Coco cuando dejó los estudios, y no a la influencia que ellos —sus padres y su hermana— habían tenido en ella en años precedentes. El joven en cuestión había compartido vivienda con ella durante el segundo, y último, año de facultad, que él mismo abandonó también sin licenciarse años más tarde. Ian White era justo lo que los padres de Coco no deseaban para su hija. Pese a ser listo, competente y culto, era, en palabras de Jane, un «perdedor» igual que Coco. Ian había llegado a San Francisco desde su Australia natal y abierto una escuela de surf y submarinismo. A Coco le había parecido alegre, cariñoso, divertido, de trato fácil: un encanto de chico. Era un diamante sin pulir, un ser independiente que hacía lo que le daba la gana, y ella supo que había encontrado su alma gemela el día en que se conocieron. Se fueron a vivir juntos dos meses más tarde, ella con veinticuatro años. Ian murió dos años después. Para Coco fueron los mejores de su vida, no se arrepentía de nada, y solo lamentaba que él ya no estuviera a su lado. Habían transcurrido dos años desde su muerte en un accidente. Ian estaba volando en ala delta cuando un fuerte viento racheado lo precipitó contra unas rocas y cayó sin sentido al vacío. La historia terminó en un visto y no visto, los sueños compartidos, todo. Habían comprado la casita de Bolinas entre los dos; su equipo de submarinismo, los trajes de neopreno, todo eso estaba aún allí. Durante el primer año, Coco lo había pasado muy mal, y al principio su madre y su hermana habían tenido una actitud compasiva, pero luego se les había agotado toda la compasión. Para ellas lo único que contaba era que Ian había muerto y que por tanto Coco tenía que superarlo, empezar de nuevo, madurar. Y eso hizo, solo que no como ellas hubieran querido. Se lo tomaron como una gran ofensa.


    Coco sabía muy bien que no podía aferrarse al recuerdo de Ian, que debía dar un paso adelante. El último año había salido con algunos chicos, pero ninguno estaba a la altura de él. No había vuelto a conocer a nadie tan lleno de vida, con tanta energía, calidez y encanto personal. Era un mirlo blanco, ella lo sabía, pero confiaba en que tarde o temprano aparecería alguien. Era cuestión de tiempo. Además, Ian no habría querido que estuviera sola. Pero Coco no tenía ninguna prisa, era feliz viviendo en Bolinas y afrontaba cada nuevo día con alegría. No tenía un camino profesional marcado. No necesitaba la fama para sentirse realizada, a diferencia del resto de su familia. No quería vivir en Bel-Air en una mansión. Solo deseaba aquello que había tenido con Ian, días hermosos y momentos felices, noches de amor, cosas que llevaría dentro para siempre. No le hacía falta saber adónde le conducirían sus pasos. Cada día era una bendición por sí mismo. Su vida con Ian había sido perfecta, para los dos, pero en los últimos dos años Coco había ido asumiendo el hecho de estar sola y ya no le preocupaba. Le echaba de menos, sí, pero había aceptado finalmente que Ian ya no estaba. No se moría de ganas por casarse, tener hijos o conocer a otro hombre. Con veintiocho años, nada de eso le parecía urgente y se contentaba con ir viviendo al día en Bolinas.


    Al principio le había parecido raro vivir allí, y a Ian también. Era un sitio muy curioso: sus habitantes habían decidido años atrás no solo pasar desapercibidos sino, como quien dice, desaparecer del mapa. No había señales de tráfico que indicaran cómo llegar a Bolinas, ni nada que evidenciara su existencia. Uno tenía que apañárselas para encontrarlo. Fue un bucle temporal que ambos habían disfrutado entre risas. En los años sesenta aquello había estado repleto de hippies y demás flower people. Muchos seguían viviendo allí todavía, solo que ahora tenían el pelo gris y muchas arrugas. Se veía a hombres de cincuenta y hasta sesenta años largos camino de la playa con su tabla de surf bajo el brazo. Los únicos comercios de Bolinas eran una tienda de ropa —donde aún vendían vestidos muumuu y camisetas tie dye—, un restaurante lleno de viejos surferos canosos, una tienda de comestibles —casi todo comida ecológica— y una head shop con toda la parafernalia de los fumadores de hierba, incluidas pipas de agua de todos los colores, tamaños y formas. Una cala separaba Bolinas de la larga playa de Stinson y sus caras edificaciones. En el pueblo de Bolinas también había algunas casas bonitas, pero eran sobre todo de gente que por un motivo u otro había decidido apartarse de la corriente principal y pasar lo más desapercibida posible. A su modo, era una comunidad elitista, aparte de ser la antítesis de lo que Coco había conocido de pequeña y de la familia de altos vuelos que Ian había dejado en Sydney. En eso habían encajado a la perfección. Ahora Ian ya no estaba pero ella seguía en Bolinas y no tenía la menor intención de marcharse pronto de allí, por no decir nunca, les gustara o no a su madre y su hermana. El terapeuta que la había tratado durante casi dos años a raíz de la muerte de Ian le había dicho que seguía rebelándose, como una adolescente. Tal vez sí, pero Coco se sentía a gusto con la vida que llevaba. Le gustaba esta vida y le gustaba el lugar donde vivía. Y si alguna cosa había descartado totalmente, era volver a Los Ángeles.


    Se levantó para ir a por otra taza de té y se cruzó con la perra de Ian, Sallie, un pastor australiano, que acababa de dejar la cama de Coco. Sallie meneó apenas la cola y se fue a dar un paseo en solitario por la playa, como cada mañana. Era más independiente que un gato y ayudaba a Coco en su trabajo. Ian le había dicho que los pastores australianos eran, entre otras cosas, excelentes socorristas, pero Sallie iba siempre a la suya. Era la perra de Coco, pero solo hasta cierto punto, y tomaba sus propias decisiones. Ian había hecho un adiestramiento perfecto y la perra respondía a las órdenes clásicas.


    Sallie se alejó con su andar saltarín mientras Coco se servía más té y miraba el reloj. Eran poco más de las siete. Tenía que ducharse e ir al trabajo. Le gustaba estar en el puente del Golden Gate sobre las ocho treinta. Llegaba siempre a la hora y era extremadamente responsable con sus clientes. Todo cuanto había aprendido por asociación sobre el éxito y el trabajo duro le había servido. Tenía un pequeño negocio, pero lo cierto era que funcionaba sorprendentemente bien. Estaba muy solicitada, y así había sido desde que Ian la ayudara a montarlo tres años atrás. Y el chiringuito había prosperado muchísimo en los dos años transcurridos desde su muerte, si bien Coco había limitado el número de clientes para no estresarse. Le gustaba estar de vuelta en casa hacia las cuatro de la tarde, así tenía tiempo de sobra para dar un paseo por la playa con Sallie al atardecer.


    Coco tenía por vecinos, a cada lado de la cabaña, a una aromaterapeuta y una acupuntora. Trabajaban las dos en la ciudad. La acupuntora estaba casada con un maestro de la escuela del pueblo, y la terapeuta vivía en pareja con un bombero de Stinson Beach. Eran todos ellos gente honesta, sincera y trabajadora, y siempre se ayudaban entre sí. Al morir Ian, los vecinos se habían portado muy bien con Coco. Ella había salido posteriormente un par de veces con un amigo del maestro, pero la cosa no había prosperado. Solo eran amigos, y eso a ella también le gustaba. Lógicamente, su familia decía que eran todos unos «hippies». Su madre, en concreto, los llamaba «vagos», cosa que no eran en absoluto, por más que a su madre se lo pareciera. A Coco no le importaba estar sin compañía y pasaba la mayor parte del tiempo sola.


    A las siete y media, después de una ducha bien caliente, se vistió y fue a buscar la vieja furgoneta. Ian la había encontrado en un concesionario de Inverness, y cada día la utilizaba para ir a la ciudad. Era una furgoneta desvencijada, justo lo que ella quería, por más que hubiera hecho ya ciento cincuenta mil kilómetros. Funcionaba bien, y que fuera feísima no le importaba en absoluto. De la pintura, poca cosa quedaba ya, pero el motor tenía cuerda para rato. Los fines de semana, en vida de Ian, solían ir al monte en la moto de él, cuando no salían a navegar en la barca. Ian la había enseñado a bucear. Coco no había vuelto a utilizar la moto desde la muerte de Ian. La guardaba en el pequeño garaje detrás de la cabaña porque no quería desprenderse de ella, aunque sí había vendido la barca, y la escuela de submarinismo había tenido que cerrar a falta de alguien que la llevara. Ella no podría haberlo hecho, aparte de que tenía su propio trabajo.


    Coco abrió la puerta trasera de la furgoneta y Sallie montó de un salto sin pensarlo dos veces. Su carrera por la playa la había espabilado y estaba lista para trabajar. Coco sonrió. Aquel perro blanco y negro, grandote y bonachón, podía parecer un chucho cualquiera si uno no conocía esa raza, pero Sallie era un pastor australiano con pedigrí, y unos ojos azules de mirada seria. Coco cerró el portón, se sentó al volante y arrancó saludando de pasada al vecino bombero, que regresaba del turno de noche. Era una comunidad bastante dormilona, y casi nadie se tomaba la molestia de cerrar con llave por la noche.


    La carretera serpenteaba al borde del risco con el mar a un lado y el centro de la ciudad rielando a lo lejos al sol de la mañana. Iba a hacer un día precioso, lo cual ayudaba a trabajar. Y, tal como era su deseo, Coco enfiló el puente a las ocho. Llegaría puntual a su cita con su primer cliente, aunque tampoco pasaba nada. De haber llegado tarde, la habrían perdonado. Coco no era una holgazana, como su familia se empeñaba en pensar; simplemente no era como ellos, no lo había sido nunca. Se desvió a la altura de Pacific Heights y torció hacia el sur por la empinada cuesta de Divisadero. Estaba casi en el cruce con Broadway cuando le sonó el móvil. Era su hermana.


    —¿Dónde estás? —preguntó Jane con sequedad. Siempre hablaba como si hubiera alguna emergencia nacional, como si unos terroristas hubieran puesto una bomba en su casa. Vivía en permanente estado de tensión, un gaje de su oficio que cuadraba a la perfección con su personalidad. Elizabeth, su pareja, era mucho más tranquila y le servía de contrapeso. A Coco le caía muy bien. Liz tenía cuarenta y tres años y era tan lista y talentosa como Jane, solo que lo llevaba con más discreción. Se había doctorado cum laude en literatura inglesa por Harvard y había escrito una hermética pero interesante novela antes de trasladarse a Hollywood para trabajar de guionista. De los muchos guiones que había escrito desde entonces, dos habían merecido sendas estatuillas. Liz y Jean se habían conocido hacía diez años trabajando en una película, y estaban juntas desde entonces. Tenían una relación muy sólida que les funcionaba bien a las dos. Se consideraban pareja de por vida.


    —En Divisadero, ¿por qué? —dijo Coco, en tono cansino. Le dolía que Jane nunca le preguntara qué tal estaba, siempre iba a lo suyo. Así había sido desde que Coco era una niña. Toda la vida le había tocado hacer de chica de los recados de Jane, y durante la época en que iba a terapia había hablado de ello horas y horas. No era fácil darle la vuelta a una cosa así, pero Coco lo intentaba. Sallie, que iba sentada en el asiento del acompañante, la miró con curiosidad, como si hubiera notado la tensión y se preguntara cuál era el motivo.


    —Bien. Necesito que vengas ahora mismo —exigió Jane, aliviada y agobiada a la vez. Coco sabía que Liz y su hermana estaban coproduciendo una película y se iban pronto a Nueva York para buscar localizaciones.


    —¿Para qué? —preguntó Coco, recelosa, mientras la perra ladeaba la cabeza.


    —Me han jodido. Tengo que salir de viaje dentro de una hora y la canguro de la casa me ha dejado colgada de un día para otro. —Su tono de voz tenía un deje de desesperación.


    —Pensaba que no te ibas hasta la semana que viene —dijo Coco, suspicaz, mientras cruzaba Broadway. Su hermana vivía a solo unas manzanas de allí, en una casa espectacular con vistas a la bahía. Estaba en la zona conocida como Gold Coast, Costa de Oro, rodeada de otras impresionantes mansiones. Y la casa de Jane era, sin duda alguna, de las más bonitas, aunque no fuera del estilo de Coco. Parecía que las hermanas hubieran nacido en planetas diferentes.


    —Tenemos una huelga en el plató, los técnicos de sonido. Liz se fue anoche. Yo tengo que llegar hoy sin falta para una reunión con el sindicato y no tengo con quién dejar a Jack. La madre de mi asistenta ha fallecido y ella tiene que quedarse en Seattle no se sabe hasta cuándo, porque dice que su padre está enfermo. Me ha dejado colgada, y mi avión sale dentro de dos horas.


    Coco la escuchaba con el ceño fruncido. No tenía el menor deseo de hacer la deducción obvia. No era la primera vez que su hermana recurría a ella. Por lo visto Coco era el refuerzo que siempre tenía que estar a punto cuando algo le fallaba a su hermana. Como Jane parecía considerar que lo que hacía Coco no era vivir, siempre esperaba que su hermana asumiera responsabilidades y arrimara el hombro. Y Coco no sabía decir que no a una persona que la tenía intimidada desde que era pequeña. Jane, en cambio, no tenía problema en decirle que no a todo el mundo, lo cual explicaba en parte sus triunfos. A Coco le costaba encontrar esa palabra en su vocabulario personal, y de eso se aprovechaba Jane a la menor oportunidad.


    —Si quieres, iré a sacar de paseo a Jack —dijo Coco.


    —Ya sabes que no es suficiente. —Jane parecía molesta—. Se deprime mucho, si no aparece nadie por la noche. Se pone a ladrar y vuelve locos a los vecinos. Además, necesito que alguien le eche una mirada a la casa.


    Jack, el perro, era casi tan grande como la casita de Bolinas, pero si era preciso Coco le daría alojamiento.


    —¿Quieres que lo tenga en casa hasta que encuentres a alguien?


    —No —respondió Jane con firmeza—. Necesito que tú vengas aquí. —«Necesito que tú...» Una frase que Coco había oído millones de veces. Nada de «si pudieras... te importaría... por favor... venga, porfaaa...». No, señor: «Necesito que tú». Mierda. Una nueva oportunidad para decir que no. Coco abrió la boca pero la palabra se negó a salir de sus labios. Miró de reojo a Sallie, que parecía observarla con gesto de incredulidad.


    —No me mires así —le dijo Coco.


    —¿Qué? ¿Con quién estás hablando? —se apresuró a preguntar Jane.


    —Da igual. Oye, ¿por qué no puedo tenerlo en mi casa?


    —Le gusta estar en su propia cama —dijo Jane, y Coco puso los ojos en blanco. Estaba a una manzana de donde vivía su cliente y no quería llegar tarde, pero algo le decía que así iba a ser. Su hermana ejercía sobre ella la fuerza de una resaca marina, su tirón era demasiado fuerte.


    —Bueno, a mí también me gusta dormir en mi cama —repuso Coco tratando de aparentar firmeza, pero Jane no se dejaría engañar. Su hermana y Elizabeth iban a pasarse cinco meses en Nueva York—. No puedo cuidarte la casa durante tanto tiempo —dijo, procurando mostrarse tenaz. Y algunos rodajes eran aún más largos. La cosa podía prolongarse durante seis o siete meses...


    —Vale. Buscaré a otra persona —dijo Jane con un deje de censura en la voz, como si su hermana fuese una niña mala. Siempre acababan igual, por más que Coco se recordara a sí misma que ya era una persona adulta—. Pero no puedo hacerlo en una hora. Me ocuparé de ello desde Nueva York. Santo Dios, cualquiera diría que te estoy pidiendo que vengas a vivir a un garito de crack. Hay cosas mucho peores que pasar cinco o seis meses aquí. Quizá te haría bien, y te ahorrarías tener que ir y venir del trabajo cada día. —Jane le estaba dorando la píldora, pero Coco no estaba dispuesta a tragar. Odiaba la casa de su hermana: era bonita, perfecta, impecable... y fría. Había salido en todas las revistas de decoración. Coco siempre se encontraba incómoda allí, no había un sitio donde acurrucarse, donde sentirse a gusto por la noche. Estaba todo tan pulcro que casi le daba miedo respirar, incluso comer. Ella era mucho más relajada en el cuidado de la casa, no como Jane o Liz, ambas unas maniáticas de la limpieza y el orden. A Coco le gustaba un poquito de desorden, tanto en su entorno como hasta cierto punto en su vida. Y eso ponía histérica a Jane.


    —Me haré cargo unos cuantos días, como máximo una semana. Pero busca a otra persona. No quiero estar varios meses en tu casa —dijo Coco, tratando de establecer unos límites.


    —Entiendo. Haré lo que pueda, pero sácame del apuro por unos días, ¿vale? ¿Puedes pasar ya a recoger las llaves? Oh, y quiero enseñarte otra vez la alarma; hemos añadido varias características y no son fáciles de entender. No quisiera que se te disparase. En Canine Cuisine encontrarás la comida para Jack, se la preparan dos días por semana, lunes y jueves. Ah, no te olvides de que hemos cambiado de veterinario. Ahora vamos a la doctora Hajimoto, que está en Sacramento Street. Jack tiene hora la semana que viene para una vacuna de refuerzo.


    —Es una suerte que no tengas hijos —dijo Coco con aspereza mientras daba la vuelta en la furgoneta. Llegaría tarde, seguro, pero más valía acabar cuanto antes. De lo contrario, su hermana no la iba a dejar en paz—. Si no, no podrías marcharte nunca.


    El mastín alano se había convertido para ellas en el sustituto de un hijo y vivía mejor que muchos seres humanos, con comida preparada especialmente para él, un adiestrador, un peluquero canino que iba a la casa para bañarlo y más atenciones que las que muchos padres daban a sus hijos.


    Coco llegó a casa de su hermana y vio que había ya una limusina esperando para llevarse a Jane al aeropuerto. Apagó el motor y bajó de la furgoneta dejando dentro a Sallie, que se quedó mirando por la ventanilla con gesto de interés. Se lo iba a pasar bien con Jack. El mastín era tres veces más grande que ella y probablemente harían muchos destrozos en la casa persiguiéndose de un lado para otro. Coco quizá les dejaría bañarse en la piscina de su hermana. Lo único que le gustaba de la casa era la descomunal pantalla que tenían en el dormitorio, para ver películas. La habitación era enorme y la pantalla cubría una pared entera.


    Coco llamó al timbre. Jane abrió bruscamente la puerta con un teléfono móvil pegado a la oreja. Le estaba echando la bronca a alguien sobre los sindicatos, y al ver a su hermana colgó. Eran sorprendentemente parecidas. Ambas eran altas y enjutas, guapas de cara. Las dos habían hecho de modelo durante la adolescencia. La diferencia más notable era que Jane tenía facciones y curvas muy angulosas y llevaba su larga melena rubia recogida en una cola de caballo. Coco llevaba suelto su pelo color caoba y era toda ella de curvas un poco más suaves, lo que le daba un aire más próximo, y los ojos le sonreían, mientras que en Jane todo evidenciaba tensión. Siempre había tenido un punto desquiciado, incluso de niña, pero quienes la conocían bien sabían que, pese a su lengua viperina, era una persona honesta y de buen corazón. Eso sí, dura como una piedra, y Coco lo sabía por experiencia propia.


    Llevaba puestos unos vaqueros negros, una camiseta negra y una cazadora negra de piel, y lucía pendientes de diamante. Coco llevaba una camiseta blanca, vaqueros que marcaban sus largas y elegantes piernas y unas zapatillas de deporte que le iban bien para el trabajo, y anudada al cuello una sudadera descolorida. Parecía muchísimo más joven que su hermana. A Jane la envejecía un poquito su estilo sofisticado, pero ambas eran mujeres despampanantes y se parecían mucho a su famoso padre. La madre era más menuda y de curvas redondeadas, aunque tenía el pelo rubio como Jane. La melena cobriza de Coco procedía sin duda de una generación anterior, puesto que Buzz Barrington tenía el pelo de color negro azabache.


    —¡Menos mal! —exclamó Jane mientras su enorme mastín salía corriendo y se erguía para apoyar las patas delanteras en los hombros de Coco. Sabía lo que le esperaba: disfrutar de restos de la comida, que de otro modo le habrían estado prohibidos, y dormir en la cama grande del dormitorio principal, cosa que Jane no le habría permitido jamás. Aunque adoraba a su perro, Jane era una persona que creía mucho en las normas. Hasta Jack sabía que Coco era pan comido y que le dejaría dormir en la cama. Meneó la cola y le lamió la cara, un recibimiento mucho más amistoso que el que ofrecía a Jane. Liz era de lejos la más cariñosa de las dos, pero ya estaba en Nueva York, y la relación entre las hermanas siempre era un poco tensa. Por muy buenas intenciones que tuviese y por mucho que quisiera a su hermana pequeña, Jane nunca se andaba con rodeos.


    Le pasó un juego de llaves y una hoja de papel con instrucciones sobre el nuevo dispositivo de alarma. Volvió a decirle lo del veterinario —la cita para la vacuna de refuerzo— y lo de la comida especial para Jack, y le dio una docena más de instrucciones, todo ello hablando como una ametralladora.


    —Y llámanos enseguida si Jack tiene algún tipo de problema —dijo para terminar.


    «¿Y yo, qué?», estuvo a punto de preguntar Coco, pero Jane no lo habría encontrado gracioso.


    —Intentaremos venir a pasar algún fin de semana para darte un respiro, pero no sé cuándo va a ser posible, sobre todo si hay problemas con los sindicatos. —Ya estaba agobiada y exhausta antes de llegar a Nueva York. Coco sabía que se ocupaba hasta de los menores detalles y que hacía las cosas bien.


    —Oye, espera un momento —advirtió Coco—. Yo esto lo voy a hacer solo unos días, ¿eh? Una semana, máximo. No me voy a quedar aquí todo el tiempo. —Quería que las cosas quedasen claras, que no hubiera confusiones.


    —Vale, vale. Y yo que pensaba que te encantaría estar en una casa como Dios manda... —Le lanzó una mirada asesina a su hermana, en vez de darle las gracias por el favor.


    —Como Dios manda, te lo parecerá a ti —dijo Coco—. A mí me gusta Bolinas y allí tengo mi casa.


    Jane hizo caso omiso.


    —Bueno, no entremos en eso —dijo, con una significativa mirada, y luego, a regañadientes, miró a su hermana y le sonrió—. Gracias por sacarme del apuro. De veras te lo agradezco. Eres la mejor hermana pequeña del mundo. —Dedicó a Coco una de sus muy escasas sonrisas de aprobación, gracias a las cuales había conseguido engatusarla toda la vida. Pero para conseguir aquella sonrisa había que plegarse a los deseos de Jane.


    Coco estuvo a punto de preguntarle por qué decía que era la mejor hermana pequeña del mundo. ¿Porque su vida no era «vida» según Jane? Se abstuvo de decirlo, sin embargo, odiándose por haber accedido tan rápido a hacerles ese favor. Como de costumbre, Coco había consentido sin presentar apenas batalla. Claro que, de todos modos, Jane siempre se salía con la suya. Siempre sería la hermana mayor a la que ella no podía enfrentarse y a cuyas peticiones no podía negarse. Su hermana ocupaba un lugar preponderante en su vida, por encima incluso de sus padres.


    —Está bien, pero no quiero quedarme aquí mucho tiempo —dijo Coco, casi como un ruego.


    —Te llamaré en cuanto sepa algo —afirmó Jane de manera un tanto críptica, y rápidamente se fue hacia el cuarto de al lado, donde dos teléfonos estaban sonando a la vez. Mientras corría, le sonó también el móvil—. Gracias de nuevo —repitió volviéndose un momento, y Coco suspiró, dando unas palmaditas al mastín. Llevaba ya un retraso de veinte minutos.


    —Hasta luego, Jack —dijo, y cerró la puerta. Cuando arrancó la furgoneta, tenía ya la deprimente sensación de que Jane la iba a dejar allí durante meses. Coco sabía cómo las gastaba su hermana.


    Llegó a casa de su primer cliente cinco minutos después. Sacó una pequeña caja fuerte de la guantera, puso la combinación y extrajo unas llaves con una etiqueta donde constaba un código de cifras. Coco tenía llave de todas las casas de sus clientes, pues se fiaban absolutamente de ella. La casa en cuestión era casi tan grande como la de Jane y estaba rodeada de setos muy bien cuidados. Coco entró por la puerta de atrás, desconectó la alarma y silbó con fuerza. A los pocos segundos aparecía un gigantesco gran danés de pelaje azul gris, que empezó a menear la cola en señal de alegría no bien la hubo visto.


    —Hola, Henry, ¿cómo estás, pequeñajo?


    Coco ajustó la correa al collar, puso la alarma otra vez en marcha, cerró la puerta y se llevó al perro hacia la furgoneta. Sallie se alegró mucho de ver a su amigo. Se saludaron a ladridos y se pusieron a jugar en la trasera del vehículo.


    Coco paró en otras cuatro casas de la zona —todas opulentas por igual— y recogió a un dóberman sorprendentemente manso, un ridgeback rodesiano, un lebrel irlandés y un dálmata. Su primera excursión de la jornada siempre era con los perros grandes, los que más ejercicio necesitaban. Se dirigió hacia Ocean Beach, donde podía correr varios kilómetros con ellos. A veces los llevaba al Golden Gate Park. Y, de vez en cuando, Sallie, con su instinto pastor, la ayudaba a reunirlos si se desperdigaban. Coco llevaba tres años paseando perros de la élite millonaria de Pacific Heights, y nunca había tenido percances ni se le había perdido ninguno. Tenía una reputación inmejorable, y aunque su familia consideraba que pasear perros era una miserable pérdida de tiempo, Coco se ganaba bien la vida así, estaba al aire libre y los animales le encantaban. No es que pensara dedicarse a eso toda la vida, pero por el momento se sentía contenta.


    Le sonó el móvil cuando estaba dejando en casa al último de los perrazos. Después le tocaba recoger a varios de tamaño mediano. Los más pequeños los dejaba para antes de almorzar, ya que la mayoría de sus dueños los sacaban antes de ir al trabajo. Y luego hacía una última tanda de perros grandes a media tarde. La llamada era de Jane. Estaba ya en el avión, volando, y hablaba a toda prisa antes de que le dijesen que desconectara el móvil.


    —Acabo de comprobar que a Jack no le toca la vacuna hasta dentro de dos semanas.


    Coco se extrañaba de que a su hermana no le explotara la cabeza, teniendo que recordar tantas minucias. Y es que para Jane no había detalle poco importante, siempre quería controlarlo todo, tanto de su propia vida como de la de los demás, perro incluido.


    —No pasa nada, no te preocupes —le aseguró Coco. Se sentía relajada después de la carrera con los perros—. Pásatelo bien en Nueva York.


    —Lo veo difícil, con esa maldita huelga. —Jane parecía a punto de saltar, pero Coco sabía que en cuanto viera a su pareja, a Liz, se iría calmando. Se complementaban a la perfección: eran lo que se dice la pareja perfecta.


    —Bueno, tú intenta divertirte —le dijo Coco—. Pero no te olvides de buscar a otra persona que cuide la casa. —Le importara o no a Jane, su recordatorio iba muy en serio.


    —Sí, sí, descuida —dijo su hermana—. Oye, y gracias por sacarme del aprieto. Es importante para mí saber que la casa y Jack están en buenas manos. —Su tono de voz fue más afable esta vez. Tenían una relación bastante peculiar, pero a fin de cuentas eran hermanas.


    —Gracias por el piropo —dijo Coco, con una sonrisa en los labios. Siempre se preguntaba por qué era tan importante para ella contar con la aprobación de su hermana mayor, y por qué le dolía tanto si la criticaba. Sabía que antes o después tendría que desengancharse, tendría que decidirse a llevarle la contraria. Pero el momento no había llegado aún.


    Coco sabía que tanto para su hermana como para su madre, cuidar perros no era un oficio. Para ellas, y comparado con sus exitosas trayectorias profesionales, el pequeño negocio de Coco era casi motivo de vergüenza. Ellas no lo consideraban siquiera un empleo. La propia Coco era consciente de que, en la escala Richter del éxito, lo suyo con los perros ni siquiera llegaba a leve temblor de tierra: la aguja ni se movía. De todos modos, les gustara a ellas o no, su vida con los perros era sencilla y agradable. Y para Coco, al menos por el momento, eso era más que suficiente.

  


  
    


    2


    


    Eran las seis cuando Coco se puso en camino. Había ido a casa para preparar un pequeño equipaje: sudaderas, vaqueros, otro par de zapatillas de deporte, ropa interior y algunos de sus DVD favoritos. Acababa de pasar el peaje, camino de la ciudad, cuando le sonó el móvil. Era Jane, recién llegada al apartamento que Liz y ella habían alquilado para seis meses en Nueva York.


    —¿Va todo bien? —preguntó. Parecía un tanto preocupada.


    —Estoy conduciendo. Estoy yendo hacia tu casa. Jack y yo cenaremos con velas mientras Sallie mira su serie de televisión preferida. —Coco decidió apartar de sí el recuerdo de cuando Ian y ella preparaban la cena juntos, paseaban de noche por la playa, o salían a pescar en la barca los fines de semana. Habían pasado más de dos años, y en aquel entonces ella tenía una vida propia, no se dedicaba a calentar delica­ tessen para el perro de su hermana. Pero no tenía sentido darle más vueltas. Eso había quedado atrás.


    Tenían pensado casarse aquel verano, una ceremonia sencilla en la playa y después una barbacoa con los amigos. Ella no se lo había dicho aún a su madre (le habría dado un ataque). Y con el tiempo la idea era trasladarse a vivir a Australia y montar allí una escuela de submarinismo. Ian había sido campeón de surfboard. Pensar en todo ello la entristeció.


    Liz se puso al teléfono y le agradeció efusivamente que se ocupara de cuidar de la casa y el perro. Sus palabras y la manera de expresarlas fueron mucho más afectuosas que las de Jane.


    —No tiene importancia. Es un placer echaros una mano, siempre y cuando la cosa no se alargue mucho. —Coco quería que Liz se lo oyera decir también.


    —Encontraremos a alguien, te lo prometo —le aseguró Liz, que parecía sincera en su agradecimiento. A diferencia de Jane, nunca daba por sentado que Coco hubiera de ayudar.


    —Gracias —dijo Coco—. Bueno, ¿qué tal por Nueva York?


    —Si conseguimos evitar la huelga, todo irá bien. Creo que esta noche podríamos alcanzar un acuerdo. —Liz era de natural conciliador. Para compensar, Jane era la guerrera de la pareja.


    Coco les deseó suerte. Estaba ya delante de la casa. A veces envidiaba la relación que tenían. Se llevaban bien, como debería ocurrir, pero no siempre ocurre, en un matrimonio. Coco se había hecho mayor sabiendo que su hermana era homosexual y aceptaba su estilo de vida sin cuestionarlo, aunque sabía que a algunas personas les chocaba. Lo malo de Jane era su forma de arrollar a todo el mundo para obtener lo que quería. Solamente Liz parecía capaz de humanizarla un poco, y no siempre. Excesivamente mimada por sus padres desde niña, y habituada a que la adularan por sus éxitos, Jane estaba acostumbrada a conseguir cuanto se proponía. Y Coco se había sentido siempre como la segundona, a la sombra de su hermana mayor. Esto no había cambiado. Solo cuando Ian vivía la situación había sido un poco diferente. Quizá porque entonces no le importaba tanto lo que pudiera pensar su hermana, o tal vez porque la presencia de él la protegía de un modo casi místico. La idea de irse a vivir juntos a Australia le había entusiasmado. Ahora, cosas del destino, estaba viviendo en casa de su hermana y cuidando otra vez de su perro. ¿Qué habría pasado si Ian hubiera estado vivo? Sin duda, Jane habría tenido que buscarse a otra persona, en vez de utilizar a su hermana pequeña como una especie de Cenicienta obligada a ayudarla si surgía cualquier problema. Pero ¿qué pasaría si se negaba a estar disponible para ella? ¿Significaría eso ser por fin una persona adulta, o la convertiría en la niña mala que Jane le decía que era cuando Coco no se plegaba a sus deseos? Una pregunta interesante para la cual no había encontrado aún respuesta. Y quizá no quería encontrarla. Era más fácil hacer lo que le pedían, sobre todo ahora que Ian no estaba allí para protegerla.


    Coco dio de comer a los dos perros y puso la televisión. Se retrepó en el sofá de moer blanco y apoyó los pies en la mesita baja, lacada de blanco. También las alfombras eran de ese color; si Coco no recordaba mal, eran de pelo de un animal raro de Sudamérica. Habían contratado a un famoso arquitecto de México DF y la casa era realmente hermosa, pero habitarla significaba llevar el pelo perfectamente cepillado, las manos limpias y zapatos nuevos. A veces tenía la sensación de que si respiraba iba a dejar señales en alguna parte, y que luego su hermana lo notaría. Vivir en aquella casa entrañaba presión, era infinitamente menos confortable que su «choza» en Bolinas.


    Fue a la cocina a buscar algo que comer. Como habían partido antes de lo previsto, ni Elizabeth ni Jane habían tenido tiempo de llenar la nevera. Lo único que encontró fue un cogollo de lechuga, dos limones y una botella de vino blanco. Había pasta y aceite de oliva en la alacena. Coco se preparó un sencillo plato de pasta y una ensalada, y se sirvió un vaso de vino. Los perros empezaron a ladrar como locos desde las ventanas, mientras Coco estaba removiendo la ensalada, y cuando fue a mirar lo que pasaba, vio a dos mapaches en el jardín. Pasaron quince minutos hasta que se marcharon y pudo calmar a los perros, pero para entonces algo olía ya a quemado. Era como si hubiera habido algún cortocircuito, y Coco fue por toda la casa en busca del origen del problema. No encontró nada, hasta que su nariz la guió de vuelta hacia la cocina y entonces vio que el agua de la cazuela donde estaba hirviendo la pasta se había consumido, y que la pasta estaba pegada en el fondo, negra. El asa del recipiente se había casi derretido, lo que explicaba el pestazo.


    Se apresuró a llevar el cazo al fregadero para echarle agua fría. En eso estaba cuando oyó un pitido. Se había disparado la alarma antiincendios, y sin darle tiempo a telefonear a la compañía, ya había dos coches de bomberos frente a la puerta principal. Coco les estaba explicando lo sucedido, un tanto avergonzada, cuando le sonó el móvil. A todo esto, los dos perros no paraban de ladrar a los bomberos. La que llamaba era Jane.


    —¿Qué pasa? —preguntó, aparentemente muerta de miedo—. Acaba de telefonearme la empresa de seguridad. ¿Hay fuego en casa?


    —No es nada —dijo Coco, dando las gracias a los bomberos que ya se iban, y cerrando la puerta. Tenía que conectar de nuevo la alarma y no estaba segura de saber hacerlo, pero no se lo quiso confesar a Jane—. Una tontería. Se me ha quemado la olla de la pasta. Había dos mapaches en el jardín y los perros se han vuelto locos. Se me ha olvidado que tenía algo en el fuego.


    —¡Santo cielo, podías haber quemado toda la casa! —Era medianoche en Nueva York y habían conseguido evitar la huelga, pero Jane parecía extenuada.


    —Bueno, si quieres me vuelvo a Bolinas —propuso Coco.


    —Da igual. Mira, tú procura no hacer el bonzo ni prender fuego a la casa. —Le recordó a su hermana cómo conectar la alarma y un minuto después Coco se sentó en mitad de la inmaculada cocina de granito negro y se comió la ensalada. Estaba cansada, muerta de hambre y añoraba su casita.


    Metió el cuenco en el lavaplatos, tiró el cazo con el asa quemada, apagó las luces, y al entrar en el dormitorio grande con los dos perros detrás reparó en que una hoja de lechuga se le había quedado enganchada en la suela. Se tumbó en el suelo del dormitorio sintiéndose como un elefante en una cacharrería, como le ocurría siempre que entraba allí, tan inepta como cada vez que estaba en la órbita de su hermana. Aquel no era su sitio. Se levantó por fin, se quitó las zapatillas y se dejó caer en la cama. No bien lo hubo hecho, los dos perros le saltaron encima. Coco se echó a reír. Su hermana la habría matado, pero como no podía ver a los perros subidos a su cama, los dejó acomodarse a su lado, que era lo que hacía siempre.


    Puso un DVD en el lector. Era una de sus películas preferidas. La casa apestaba todavía a quemado. Tendría que reponer la cazuela. Y pensando en Bolinas y en Ian, se quedó dormida a media película. No se despertó hasta la mañana siguiente. Tuvo que darse prisa en ducharse y vestirse para ir a casa de su primer cliente. Pasó por la cocina al salir, decidió no intentar prepararse un té y se llevó a los dos perros. Por una vez, qué suerte, su hermana no la llamó.


    Después de hacer su ronda habitual con los animales —el Presidio, Golden Gate Park, Crissy Field—, volvió a casa de Jane sobre las cuatro y fue derecha al jacuzzi. Ya había tomado la decisión de no hacer cena, y mientras miraba otra de sus películas favoritas, encargó comida china por teléfono. Su madre llamó desde Los Ángeles mientras Coco estaba acabando de comer un rollito de primavera de carne picante. Jack babeaba mirando la comida, con Sallie a su lado.


    —Hola, mamá —saludó Coco, la boca llena, cuando vio en el identificador de llamadas el número de su madre—. ¿Cómo estás?


    —Bien, y muchísimo más contenta sabiendo que estás en una casa como Dios manda y no en ese chamizo de Bolinas. Tienes suerte de que tu hermana te deje quedarte ahí.


    —No, la que tiene suerte es mi hermana por acceder yo a cuidarle la casa sin previo aviso —le espetó Coco sin poder evitarlo. Jack birló un rollito de primavera y Coco apartó el plato mientras el perro se lo zampaba entero. Jane la habría matado por eso también.


    —No digas bobadas —la reprendió su madre—. No tienes nada mejor que hacer, así que considérate afortunada. Esa casa es un palacio. —En efecto, lo era, pero estar allí dentro era como vivir en un decorado de película—. Deberías buscarte un piso en la ciudad. Y un trabajo como Dios manda, y un novio. Y volver a la facultad.


    Coco se sabía la canción. Su madre y su hermana tenían un sinfín de opiniones sobre lo que ella debería hacer y jamás se privaban de expresarlas. Ellas estaban en posesión de la verdad, y Coco representaba la encarnación de todo lo malo.


    —¿Y qué tal estás, mamá? ¿Te van bien las cosas? —Siempre era más sencillo hacer que su madre hablara de sí misma. Al fin y al cabo, era lo que más le interesaba y siempre tenía mucho que contar.


    —Pues, mira, he empezado otro libro. El tema me encanta. Va sobre un general yanqui y una mujer sureña durante la guerra de Secesión. Se enamoran, tienen que separarse, ella queda viuda y su esclavo favorito la ayuda a huir al Norte para encontrar a su amado. A ella no le queda dinero, el general está desesperado por encontrarla pero no lo consigue, mientras que ella a su vez encuentra a la mujer del esclavo. Es como dos historias en una, y me lo paso bomba escribiendo —dijo muy contenta. Coco sonrió. Llevaba escuchando historias parecidas desde niña. Le gustaban las novelas de su madre y estaba orgullosa de ella, aunque siendo muy niña había pasado vergüenza a cuenta de la fama materna. De pequeña lo único que quería era tener una madre normal que horneara galletas y esas cosas, no una madre famosa, pero con los años se había ido adaptando a la realidad. A menudo fantaseaba con que su madre era una simple ama de casa, cuando en realidad era la antítesis de semejante cosa. Siempre estaba escribiendo o concediendo alguna entrevista, y es que cuando Coco nació su madre ya era una celebridad literaria. Coco siempre había envidiado a los niños que no tenían padres famosos.


    —Ya veo que tu nuevo libro va directo al número uno —le dijo—. Tú nunca fracasas, ¿verdad, mamá? —preguntó, orgullosa pero un poquito triste a la vez.


    —Lo procuro, hija. Me gusta mucho más el dulce aroma del éxito. —Se rió al decirlo. A toda la familia le gustaba ese olor: a su madre, a Jane, a su padre. Coco se había preguntado más de una vez qué se sentiría teniendo una familia «normal», con padres que fueran médicos o profesores, o vendedores de seguros. La mayoría de los padres de sus amigos cuando vivía en Los Ángeles eran famosos, al menos uno de ellos, la madre o el padre. En la escuela casi todos eran hijos de productores, realizadores, actores, directores de estudio... Coco había estudiado en Harvard-Westlake, uno de los mejores centros de la ciudad, y muchos de sus compañeros de curso eran también famosos ahora. Era como estar rodeada de leyendas vivientes, y eso exigía mucho. La mayoría eran como su hermana, gente que había llegado muy alto, aunque también había víctimas por el camino, ya fuera por las drogas, accidentes de coche conduciendo ebrios, o por suicidio. A los pobres también les pasaban estas cosas, claro, pero daba la impresión de que era mucho más frecuente entre los ricos y famosos. Vivían a todo tren y pagaban un precio muy alto por ello. Los padres de Coco jamás consideraron la posibilidad de que su hija se negara a jugar ese juego. Para ellos renunciar a esa vida no tenía sentido; para Coco sí lo tenía, y mucho.


    —Oye, ahora que estás en la ciudad, cuidando la casa de tu hermana, quizá podrías aprovechar para tomar unas clases, trasladarte y volver a la facultad —le sugirió su madre, haciéndose la despreocupada, pero a Coco no le venía de nuevo y no hizo caso.


    —¿Y qué clases, mamá? —preguntó pasado un momento, la voz notablemente tensa—. ¿De piano, de guitarra, de macramé, de cocina? ¿O mejor de origami? Me gusta mi trabajo y soy feliz así.


    —Cuando cumplas los cincuenta tendrás una pinta un poco rara, paseando perros ajenos —dijo su madre sin alterarse—. No estás casada, no tienes hijos. Tienes que buscar alguna cosa, no puedes seguir así toda tu vida. Necesitas hacer algo que tenga un poco de sustancia. Tal vez artes plásticas. Antes te gustaba eso. —Era patético. ¿Por qué no la dejaban en paz, las dos, y que hiciera lo que le diese la gana? ¿Por qué tuvo Ian que...? Pero para qué pensar en eso.


    —Mamá, yo no tengo talento como tú, ni como Jane. No sé escribir libros ni hacer películas. Y en cuanto a hijos, puede que tenga alguno más adelante. Mientras tanto, me gano la vida decentemente con lo que hago.


    —No tienes ninguna necesidad de ganarte la vida «decentemente». Y no te fíes de que los hijos den sentido a tu vida. Luego crecen y cada cual se va por su lado. Necesitas algo que te haga sentirte realizada. Los hijos ocupan mucho tiempo pero solo durante unos años. Y un marido puede desaparecer o abandonarte. Tienes que ser algo tú, por derecho propio. Cuando te des cuenta, serás mucho más feliz.


    —Si ya soy feliz, mamá. Por eso vivo donde vivo. En una ciudad tan frenética como Los Ángeles lo pasaría fatal. —Oyó que su madre suspiraba. Era como estar hablando en susurros de punta a punta del Gran Cañón del Colorado: ninguna de las dos podía oír a la otra, y tampoco quería. Era casi gracioso que ella, dedicándose a pasear perros, hiciera sentirse inseguras a su madre y a Jane. Por el contrario, a Coco no le ocurría eso. Más bien le daban un poco de pena.


    Hablar con su madre la deprimía. Se quedaba con la sensación de que nunca había dado la talla y nunca la daría. Ya no le importaba tanto como antes, pero de vez en cuando le seguía fastidiando. Lo pensó después de colgar, mientras se comía otro rollito. En Bolinas vivía de ensaladas y de pescado fresco que compraba en el mercado del pueblo. Le daba pereza ir a un supermercado de la ciudad, y la cocina de última generación de su hermana —que parecía el interior de una nave espacial— la intimidaba un poco. Era más fácil encargar algo por teléfono. Coco subió al dormitorio pensando todavía en su madre. Puso un DVD y Jack saltó a la cama sin esperar a que lo invitaran y apoyó la cabeza en la almohada, mientras Sallie se acomodaba a sus pies con un gemido de placer. La película acababa de empezar y los dos perros ya estaban roncando. Coco se instaló en la amplia cama disponiéndose a ver su comedia romántica preferida, con su pareja de actores favoritos. La había visto media docena de veces y no se cansaba nunca.


    La película había terminado ya cuando reparó en que alguien le había mandado un mensaje al móvil. Era de Jane. Coco pensó que sería otra vez algo referente al perro. Los dos últimos días había recibido varios mensajes recordándole tal o cual detalle sobre la casa, el perro, el jardinero, el sistema de seguridad, la mujer de la limpieza... Coco estaba segura de que su hermana dejaría de enviarle mensajes cada diez minutos en cuanto estuviera más absorbida por el rodaje. Este tenía más sustancia que los anteriores. Era sobre una amiga de ellas que, por lo visto, iba a pasar el fin de semana en la casa. Lo primero que pensó Coco fue en la posibilidad de pedirle que se ocupara del perro, y así poder volver a Bolinas, pero se olió que a Jane le sentaría fatal que le endosara el perro a su invitada y se largara de allí.


    Solo decía: «Leslie aparecerá mañana o domingo y se quedará unos días. Va huyendo de una ex novia psicótica y homicida. Conoce el escondite de la llave y el código de la alarma. Gracias. Besos. Jane y Lizzie». Coco no recordaba que le hubieran presentado a ninguna Leslie. El nombre le sonaba más exótico que el de la mayor parte de sus amigas, casi todas ellas cuarentonas inteligentes y creativas pero bastante aburridas, muchas en pareja desde hacía tiempo, igual que su hermana y Liz, y nada proclives a echarse una novia psicótica con tendencias homicidas. Puesto que la tal Leslie conocía el código de la alarma y el paradero de la llave de repuesto, Coco no tenía que preocuparse por nada. Puso otra película y se acabó durmiendo a eso de las tres de la madrugada. Solo tenía que pasear dos perros al día siguiente, hacia las doce, de modo que pensaba levantarse tarde.


    A las diez de la mañana la despertó un sol radiante. Miró por la ventana y vio un gran número de veleros en la bahía, listos para una regata, y lo primero que pensó fue en Bolinas y en lo mucho que deseaba volver a su casa. Se le ocurrió que podía llevarse a los perros a correr por la playa, y de paso mirar si tenía cartas.


    Se desperezó a placer, sacó a los perros al jardín y dejó la puerta abierta para que pudieran entrar. Después fue a la cocina para preparar algo de comer. En los dos días que llevaba en la casa, no había tenido tiempo todavía para comprar comida. Estaba decidiéndose entre lo que quedaba de comida china de la noche anterior y unos waffles que había encontrado en el congelador, cuando se dio cuenta de que había dejado la comida china fuera de la nevera. Los envases estaban todavía en el fregadero. Cogió, pues, los waffles y los metió en el microondas. Encontró jarabe de arce en la nevera, y al volverse para dejarlo encima de la mesa vio a Jack erguido sobre sus patas traseras, zampándose la comida china directamente del fregadero. Había dado cuenta ya de casi todo, y Coco tuvo el presentimiento de que la carne picante no le iba a sentar demasiado bien. Lo ahuyentó dando una voz, y el perro le ladró y luego se echó junto a la mesa de la cocina para verla comer. Sallie fue a sentarse a su lado, ilusionada también ante la posibilidad de algún resto.


    —Sois unos cerditos —les dijo Coco.


    Su larga melena cobriza caía suelta sobre su espalda, y llevaba puesto su camisón favorito (el de los corazones) y unos calcetines de lana color de rosa porque de noche siempre tenía frío en los pies. Parecía una quinceañera, allí sentada, observada atentamente por los dos perros.


    —Mmm, qué rico —dijo, burlándose de ellos y riendo al ver la cara que ponía Jack—. ¿Qué? ¿No has tenido bastante con la comida china? Te va a doler la tripa, ya verás —le advirtió.


    Terminados los waffles, se levantó para ir a guardar el jarabe en la nevera. Habían quedado unos churretes en los costados del frasco y pensó en limpiarlo, que era probablemente lo que habría hecho Jane, pero decidió dejarlo para más tarde. Jane no se iba a presentar, de momento, y quería ducharse antes de ir a pasear a los perros de sus clientes. Estaba a un paso de la nevera con el frasco chorreando jarabe de arce cuando Jack sucumbió a su aroma. Dio un tremendo salto y el frasco escapó de las manos de Coco, cayó al suelo de granito, se rompió, y la cocina se llenó de un empalagoso olor dulzón. Antes de que ella pudiera impedirlo, el perro se había lanzado a por él e intentaba zampárselo todo entre añicos de cristal. Coco tiró de Jack mientras Sallie, movida por sus ancenstrales instintos pastoriles, empezaba a correr a su alrededor, ladrando sin parar. Mientras tiraba de Jack por el collar, Coco resbaló de pronto con el jarabe derramado y el perro la hizo caer. Ahora estaba sentada en el suelo en medio de un charco pringoso, donde por suerte no había ningún cristal, oyendo a Jack ladrar como un poseso. Estaba toda empapada, camisón y calcetines, y hasta tenía jarabe en el pelo. Le dio por reírse mientras los perros continuaban ladrando, y por fin consiguió ponerse de pie y apartar al mastín del frasco roto. Justo en ese momento reparó en que había un hombre en la cocina, mirándolos. Con todo el alboroto, ni siquiera los perros habían advertido su presencia. Al verle se pusieron a ladrar todavía más fuerte, y él dio un paso atrás. Coco les ordenó que se estuvieran quietos. La escena no podía ser más caótica. El hombre estaba tan aterrorizado por los perros como desconcertado por ella.
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