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			A Chiara y Alice, mis hermanas

			A Gio, mi superhéroe

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo el mundo es un genio. Pero el 

			pez que se juzgue por su habilidad para

			trepar árboles, se pasará toda la

			vida creyéndose un idiota.

			 

			ALBERT EINSTEIN

			 

			 

			Ver un mundo en un grano de arena

			y un cielo en una flor silvestre

			tener el infinito en la palma de tu mano

			y la eternidad en una hora.

			 

			WILLIAM BLAKE, 

			«Augurios de inocencia»


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En fin, esta es la historia de Giovanni.

			Giovanni, que va a comprar un helado.

			—¿Cono o vasito?

			—¡Cono!

			—Pero si el cono no te gusta.

			—¡Qué más da! Tampoco me gusta el vasito.

			Giovanni, que a sus trece años tiene una sonrisa más ancha que sus gafas. Que le roba el sombrero a un vagabundo y se va corriendo; que adora a los dinosaurios y el rojo; que va al cine con una amiga, vuelve a casa y anuncia: «Me he casado». Giovanni, que baila en medio de la plaza, solo, al ritmo de la música de un artista callejero, y los transeúntes, uno tras otro, se sueltan y empiezan a imitarlo: Giovanni es un tipo que hace bailar plazas enteras. Giovanni, para quien el tiempo siempre son veinte minutos, nunca más de veinte minutos: si alguien se va de vacaciones durante un mes, se ha ausentado veinte minutos. Giovanni, que sabe ser agotador, extenuante, que cada día sale al jardín y les lleva una flor a sus hermanas. Y si es invierno y no encuentra la flor, solo les lleva hojas secas.

			Giovanni es mi hermano. Y esta también es mi historia. Yo tengo diecinueve años, me llamo Giacomo.


		

	
		
			Anunciación

			 

			 

			 

			 

			Lo primero que quiero hacer es hablaros del aparcamiento, porque allí es donde todo empezó. Un aparcamiento vacío como pueden estar vacíos algunos aparcamientos los domingos por la tarde. No recuerdo de dónde estábamos volviendo, quizá de la casa de la abuela, pero recuerdo la sensación, la suave somnolencia, el estómago lleno. Mi madre y mi padre iban sentados delante. Alice, Chiara y yo, detrás. El sol jugaba con la copa de los árboles y yo miraba por la ventanilla, o al menos lo intentaba. Porque nuestro coche, un Passat burdeos con manchas de barro, de helado y de zumo de frutas, que había transportado maletas y sillines y millones de bolsas de la compra, pues eso, estaba tan sucio que no se podía ver nada por las ventanillas. Digamos que el mundo, fuera del Passat burdeos, había más bien que imaginárselo: era un sueño, uno de esos que se tienen al amanecer poco antes de despertar. Y me encantaba.

			Yo tenía cinco años. Chiara, siete. Alice, dos.

			Estábamos volviendo de la casa de la abuela, decía, o a saber de dónde, y todo hacía presagiar que ese domingo acabaría como los otros domingos —ducha, sofá, dibujos animados—, cuando de repente, al pasar delante del aparcamiento vacío de una fábrica, mi padre viró como se vira en las películas para evitar una explosión, y entró en el aparcamiento. Cruzamos un vado dando tumbos. Mi madre se agarró a la manija de la puerta y lo miró de soslayo. Esperé que dijese algo, algo como: ¿Qué diablos te pasa, Davide? En cambio, sonrió y masculló:

			—También podríamos haber llegado a casa…

			Mi padre se hizo el sueco.

			—¿Qué pasa? —preguntó Chiara.

			—¿Qué pasa? —pregunté yo.

			—¿…? —preguntó Alice con los ojos.

			Mi madre soltó un resoplido raro y no respondió. Mi padre, tampoco.

			Comenzamos a dar vueltas por el aparcamiento como si buscáramos un sitio, y eso que había, yo qué sé, unos dos mil quinientos. En todo el lugar solo se veía una vieja furgoneta, al fondo, debajo de los árboles, con dos gatos en el capó. Mi padre siguió conduciendo hasta que se decidió por una plaza en concreto; una donde, seguramente, había notado algo especial, porque frenó en seco, maniobró y lo encajó con precisión. Apagó el motor. Abrió la ventanilla. Un silencio cargado de misterio, con olor a musgo, penetró en el habitáculo. Uno de los gatos que había en la furgoneta abrió un ojo, bostezó y permaneció alerta.

			—¿Por qué nos hemos parado? —preguntó Chiara. Luego miró alrededor con horror, y añadió—: ¿… aquí?

			—¿Se ha averiado el coche? —pregunté yo.

			—¿…? —preguntó Alice con los ojos.

			Nuestros padres suspiraron y se dirigieron el uno al otro una mirada que no supe traducir; entre ellos fluía una energía extraña, un río de confetis luminosos.

			Chiara se inclinó hacia delante, los ojos redondos como cerezas:

			—¿Y bien?

			Un cuervo se posó en el suelo, mi padre lo examinó, se quitó el cinturón y se volvió hacia nosotros, el volante clavado en la cadera. Mi madre, con una mueca, hizo lo mismo. Contuve el aliento. Los observé sin comprender. Para mis adentros, empecé a ponerme nervioso: ¿de qué iban esas rarezas?

			—Díselo tú, Katia —dijo mi padre.

			Mi madre abrió los labios, pero ni una sola palabra asomó.

			Mi padre asintió para animarla.

			Entonces, ella suspiró y:

			—Dos a dos.

			Mi padre clavó los ojos en los míos.

			—¿Lo ves? —dijo con la mirada—. ¡Lo hemos conseguido!

			Lo observé primero a él y luego a ella. Pensé: «Pero ¿qué diablos están diciendo?».

			Entonces, mi madre se tocó la barriga, mi padre se inclinó hacia ella y puso la mano sobre la suya, y en ese instante Chiara se tapó la boca con las manos y estalló en un grito:

			—¡No me lo creo!

			—¿Qué? —dije yo, cada vez más nervioso porque no entendía—. ¿Qué es lo que no te crees?

			—¿Estamos embarazados? —chilló ella, levantando los brazos y pegando puñetazos contra el techo.

			—Bueno, técnicamente —dijo mi padre—, la única que está embarazada es mamá.

			Fruncí la nariz y pensé: «¿Estamos embarazados? Caramba…». Luego la luz empezó a abrirse camino en mi cabeza, fue rodando pendiente abajo como un skateboard y levantando polvo y hojas y rebotando contra las piedras, y: dos a dos, había dicho mi madre, dos a dos. Embarazada. Hijo. Hermano. Dos chicos. Dos chicas. Dos a dos.

			—¿Dos a dos? —grité. Abrí la puerta, bajé del coche y me arrodillé en el suelo, con los puños apretados como si acabase de marcar un gol de chilena. Me levanté y me puse a dar vueltas sobre mí mismo. Corrí alrededor del coche como un loco, me detuve al lado de mi padre y traté de abrazarlo metiéndome por la ventanilla, pero era demasiado bajo y solo conseguí tirarle de una oreja, tan fuerte que temí por un momento haberle hecho daño. Volví dentro, cerré la puerta. No podía respirar por la garganta—. ¿Tendré un hermanito? —dije, jadeando—. ¿De verdad tendré un hermanito? Cuando nazca como se llame ¿dónde dormirá? ¿Podemos inscribirlo en baloncesto? —Pero nadie me estaba escuchando porque Chiara se había echado sobre la palanca de cambios para abrazar a mi madre, Alice aplaudía y mi padre se estaba descoyuntando en un baile hecho de minúsculas oscilaciones de hombros. Si hubiésemos conectado un enchufe al coche en ese momento, pues eso, que en ese preciso instante habríamos podido iluminar el planeta entero. 

			—Entonces… ¿de verdad que es un chico? —grité para que me oyeran.

			—Un chico —asintió mi padre.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			Chiara estaba contentísima. Alice también, por supuesto. Pero yo era indudablemente el más contento de todos. Estaba a punto de comenzar una nueva era, un nuevo orden mundial: mi padre y yo dejaríamos de ser una minoría. Era algo… gigantesco. Tres chicos contra tres chicas. La justicia. Se acabaron las votaciones desequilibradas para el control del mando a distancia, se acabó el tiempo perdido en las tiendas, ya no habrá más triunfos fáciles sobre dónde ir cuando estamos en la playa o sobre qué comer.

			Y además:

			—El coche va a ser demasiado pequeño —dije—. Tenemos que comprar otro.

			Chiara abrió mucho los ojos y dijo:

			—¡Por eso nos vamos a mudar!

			Hacía poco que nuestros padres habían empezado a hacer obras en un chalet: todo cuadraba.

			Dije:

			—Quiero un coche azul.

			Chiara:

			—Yo lo quiero rojo.

			—¡Azul!

			—¡Rojo!

			—¡…! —dijo Alice con los ojos, y aplaudió sin comprender, arrastrada por la euforia. El sol era una yema de huevo a punto de derretirse, el gato bajó de la furgoneta y una bandada de pájaros salió volando de los árboles, dibujando en el cielo las más grandes figuras.

			 

			 

			—¿Y cómo lo llamamos?

			Fui el primero en plantear la cuestión mientras mi madre me secaba el pelo con el secador.

			—Petronio —gritó mi padre desde el salón, masticando cacahuetes.

			—Maurilio —repliqué yo; a saber por qué aquel nombre me había hecho siempre gracia. Pensé que si mi hermano no me caía simpático —lo cual era posible, ya que el cociente de simpatía de los hermanos no admite reservas—, pues eso, que con ese nombre al menos me habría divertido solamente llamándolo. 

			—De eso ni hablar —dijo Chiara—. Lo llamaremos Pietro si es chico, Angela si es chica.

			—Chiara… —suspiré, paciente.

			—¿Sí?

			—Ya hemos dicho que es un chico.

			Ella resopló, haciéndose la desentendida.

			Pensé que yo tenía razón: las mujeres no estaban tan conformes con el empate, y quizá todavía esperaban darle la vuelta al marcador.

			—Entonces, Pietro —repitió Chiara.

			Pero Pietro no le gustaba a nadie, ni tampoco Marcelo, Fabrizio ni Alberto. Propuse Remo como alternativa a Maurilio, pero no coló. Lo intentamos con los nombres de los abuelos y con los de los tíos, pero nada. Con los de los parientes lejanos, y tampoco. Con los de actores y cantantes, y lo mismo. Así, el asunto quedó en el aire. Yo tenía mucho interés en elegirle el nombre adecuado: iba a ser el nombre de mi hermano. Además, debía combinar bien con Mazzariol, que en el Véneto, entre otras cosas, es el nombre de un duende con sombrero de punta y vestido de rojo que se mete con los que no respetan el entorno; uno de esos cuyas historias contaban los mayores en los pajares en las noches de invierno.

			Pero, en la exuberancia de mis cinco años, pensé que sin duda no es solo el nombre lo que te marca. Pues no, otras cosas te convierten en lo que eres, en lo que serás. Los juguetes, por ejemplo. Por eso, incapaz de contener la emoción y con ganas de ser útil, al día siguiente le dije a mi padre que me llevase a comprarle un regalo: había decidido regalarle un peluche, su peluche de bienvenida. Mis padres no se opusieron; es más, mi madre pareció muy contenta de que me quitase de en medio: desde que nos habían dado la noticia, yo no había dejado de hablar un segundo. Así, fuimos a mi tienda preferida, una antigua juguetería que me gustaba porque entre todas las tiendas viejas era la única que olía a nueva.

			Necesito un peluche fuerte, pensé, algo que cuando mi hermano lo vea sea como si estuviese mirándose al espejo. Mis padres me habían acostumbrado a fijarme en los precios, porque el dinero no se encuentra tirado en la calle, pero aquella era una ocasión especial, y me dije que a lo mejor podía, pues sí, que a lo mejor podía gastar un poco más: incluso más de diez euros. Un montón de dinero, pensé. Pero mi hermano, mi hermano se merecía un peluche de más de diez euros.

			Me acerqué a la estantería. Me concentré en los animales. Había conejos, gatos, perritos. No, pensé, no va a ser de los que juega con un conejo, más bien será de los de león o de rinoceronte o de tigre o de…

			Entonces lo vi…

			—Ese —Se lo señalé a mi padre.

			—¿Qué es? —preguntó, cogiéndolo con una mano.

			Resoplé por la ignorancia y elevé los ojos al cielo. 

			—Un guepardo —dije. Y pensé: «¿Cómo se puede ser adulto y no reconocer un guepardo?».

			—¿Estás seguro de que quieres esto?

			—Es perfecto —contesté. Y lo era. El guepardo. El animal más ágil y veloz, majestuoso, regio. Ya me lo imaginaba: mi hermano, el guepardo. Nos perseguiríamos por las escaleras, nos tenderíamos emboscadas en las camas, lucharíamos por la supremacía en el baño y, lo que era más importante de todo, sellaríamos alianzas: él y yo por la conquista del lector de DVD, de las galletas de chocolate, de la cancha de baloncesto. Él y yo. A la conquista del mundo.

			 

			 

			Aquella noche la pasé soñando en lo que haríamos juntos, Guepardo y yo. Me imaginaba el cuarto forrado de pósteres, las inscripciones en las paredes. Siempre tendría seis años más que él, durante toda la vida; lo haría todo con seis años de adelanto. Le enseñaría un montón de cosas: a montar en bicicleta; además: a saber cómo hay que llevarse con las chicas; además: a trepar a los árboles.

			Los Mazzariol somos unos hachas trepando árboles. Desde hace generaciones.

			Por eso, unas semanas después, le dije a mi padre que quería ir a ver las obras de nuestra futura casa y me llevé una lata de semillas que había recogido meticulosamente en las comidas y en las cenas durante toda la primavera. Alguien me había dicho que si guardaba las semillas y los huesos de la fruta y los plantaba, crecerían árboles; y yo me había puesto a recogerlos de los platos. Aquel día los llevé conmigo. Eran un montón.

			Mientras mi padre hablaba con los obreros, recorrí la casa sin que nadie me viera, quité la tapa de la lata y desparramé las semillas por lo que iba a ser el jardín; las aplasté y las cubrí de tierra, en fin, hice todo aquello que creía que debía hacerse para que prendiesen. Luego volví sobre mis pasos, me metí furtivamente en el asiento de atrás y me puse a esperar.

			Sin embargo.

			De pronto me entró el terrible pánico de que tal vez había plantado más de la cuenta y demasiado juntas, y que algún día los árboles crecerían los unos enroscados a los otros, contra la casa, incluso dentro, y que nos veríamos viviendo en una selva.

			Cuando mi padre acabó de hacer lo que tenía que hacer y entró en el coche, encendió el motor y me echó una mirada por el retrovisor. Vio que arrugaba las cejas.

			—¿Pasa algo?

			Mi padre siempre ha tenido una especie de sexto sentido para mis líos.

			Pero entonces la idea de los muros arrancados por las ramas había sido reemplazada por la de Guepardo y yo viviendo en la casa selva más fantasmal. Mejor dicho, en una casa sobre los árboles.

			—No, no —respondí—. Todo está bien.

			Me froté las manos en los muslos. Él arrancó y nos fuimos.

			Esa noche, la idea de la casa sobre los árboles me la llevé a la cama; y me hizo compañía hasta el amanecer.

			 

			 

			Luego llegó el nombre. Y llegó en el supermercado, porque así tenía que ser.

			Habíamos ido a hacer la compra, los cinco juntos. Íbamos por los pasillos con los carritos. Fruta, cereales, detergentes. La radio transmitía una música exótica, y mientras Chiara y yo remedábamos un baile hawaiano que habíamos visto en la televisión, mi padre trataba de meter en el carrito, sin que mi madre se diese cuenta, tabletas de chocolate, almendras y galletas de mantequilla.

			—¿Por qué no Giacomo jr.? —pregunté, interrumpiendo el baile.

			—¿Perdona? —dijo mi madre.

			—Quiero decir… el nombre del hermanito. Giacomo jr. Después de todo, soy su hermano mayor. Tendré algún derecho en ese sentido, ¿no?

			—No.

			—¿Cómo que no?

			—No quiero nombres extranjeros.

			—Giacomo no es extranjero.

			Mi madre elevó los ojos al cielo.

			—¿Giacomo Segundo, entonces? ¿Giacomo el Pequeño? ¿Giacomo el Joven?

			—Para.

			—Al menos, que empiece por g. ¿Es posible un nombre que comience por g? En fin, querría que se sepa que somos hermanos. El mío es un gesto de amor… —Junté las manos sobre el pecho y puse ojos de cachorro, boquita triste y todo eso. Chiara hizo como si vomitara en el carrito—. ¿Gualtiero? ¿Giancarlo, Gastone, Gilberto, Giuseppe, Girolamo…?

			—Son espantosos —dijo Chiara.

			—Sí —dijo mi madre.

			—¡Guepardo, entonces! ¿Podemos llamarlo Guepardo?

			Pero a esas alturas habían dejado de escucharme y se habían puesto a discutir sobre dónde habría podido meterse mi padre, que normalmente aprovechaba nuestros momentos de distracción para ir donde los degustadores de comida y, fingiendo que le interesaba comprar lo que ofrecían, arrasaba con todo lo que había en la bandeja, como si fuera un náufrago.

			Llegamos a la vitrina de los quesos. Yo estaba empezando a sudar. Temía que no llegáramos a ponernos de acuerdo, que nos rindiéramos y que al final decidiéramos no llamarlo. Un niño sin nombre. Él, para las maestras. Tú sabes quién, para los compañeros, Oiga u oye tú, para su futuro jefe.

			—Eh, vosotros, ¿qué preferís —preguntó mi madre—, mozzarella o queso de oveja?

			—Queso de oveja —dijo Chiara—. Semicurado. 

			Fue entonces cuando:

			—¡Giovanni! —grité. Mi madre y Chiara se volvieron—. ¡Mi hermano Joe!

			Mi madre frunció la nariz.

			—No, perdona, quería decir con g, no Joe. Giovanni. Mi hermano. ¿Qué decís?

			—Giovanni me gusta —dijo Chiara, que para mí estaba de acuerdo solo porque había sido ella quien había elegido el queso de oveja.

			—Sí, a mí también —asintió mi madre, y tenía una expresión con la que parecía decir: «Pero ¿cómo es que no se nos ha ocurrido antes?».

			Así, en el pasillo de los quesos del supermercado, rodeado de quesos frescos y de quesos mantecosos, con una musiquilla en los oídos y nuestro padre desaparecido cazando comida, fue decidido el destino del nombre de Guepardo. El destino, en el queso de oveja.

			 

			 

			Así las cosas, pensé que ya no había mucho más que hacer. En primer lugar, había comprado el guepardo peluche que le señalaría su verdadera naturaleza. Luego, había elegido el nombre. ¿Qué más quedaba? Nada. Esperar. El barrigón de mi madre crecía, la casa crecía, la selva en el jardín, todavía no, pero había tiempo. Me parecía que el mundo brindaba suficientes maravillas.

			Y sin embargo.

			Y sin embargo, un día, un domingo —de nuevo un domingo—, volviendo de no sé dónde —quizá otra vez de la casa de la abuela—, cuando pasábamos por el aparcamiento desierto de siempre, mi padre frenó en seco y nos metió allí en busca de una plaza que, como en la ocasión anterior, tuviese la cualidad indispensable de que cupiese el Passat burdeos y la de valer para anunciarnos de nuevo algo.

			—¿De nuevo? —dijo Chiara.

			—¿De nuevo? —dije yo.

			—¿…? —dijo Alice con los ojos.

			Durante un segundo, pensé: «Va a resultar que son gemelos. O bien…». Estiré los párpados. «No, no es posible…» Mi padre encontró la plaza, maniobró, apagó el motor. Se quitó el cinturón. Mi madre hizo lo mismo. Y, antes de que pudiera hablar, imploré:

			—No. Por favor. No me digáis que os habéis equivocado. ¡No me digáis que es una chica!

			—No —dijo mi madre, con una sonrisa especial que me animó—, no nos hemos equivocado.

			Lancé un suspiro de alivio; ahora podían decir cualquier cosa, cualquier cosa.

			—Entonces ¿por qué estamos de nuevo en este aparcamiento? —preguntó Chiara.

			Mi madre y mi padre se miraron como la otra vez —pero no exactamente como la otra vez—, y entre ellos surgió aquella corriente, con los confetis de colores, etcétera, pero de colores diferentes. Era como si estuviesen ensayando de nuevo la escena. El director había dicho: «Bien, bien, pero quiero más emoción, ¿estamos? Quiero la vida, la de verdad. La rabia y la alegría. El pasado y el futuro. El calor y el frío. Dad todo lo que tengáis. Y lo opuesto de cada cosa».

			Clac.

			Y aquí estamos.

			La furgoneta oxidada ya no estaba; en su lugar, un remolque azul tapado con una tela. Ningún gato en los alrededores; dos cuervos jugando al escondite. Era un día de verano, el sol se abría camino a través de una capa harinosa de nubes y en las ramas de los árboles temblaban las hojas. Pasó un coche, la radio a todo volumen, retumbando los bajos. Mi madre esperó a que pasase la música, y luego:

			—Tenemos que contaros algo… Tiene que ver con vuestro hermano.

			Mi padre le estrechó la mano.

			—Vuestro hermano… —dijo, e hizo una pausa—. Bueno, vuestro hermano será… especial.

			Chiara y yo nos escrutamos, moviendo solo los ojos.

			—¿Especial? —dijo ella.

			—¿Especial en qué sentido? —dije yo.

			—En el sentido —dijo mi padre—, de que será… diferente. Cariñoso, sobre todo. Muy muy cariñoso. Y, además, sonriente y amable. Y tranquilo. Y con sus, pues eso, digamos que con sus tiempos.

			Levanté una ceja.

			—¿Sus tiempos?

			—Y más cosas que aún no sabemos —sonrió mi madre.

			—Entonces ¿es una buena noticia? —preguntó Chiara.

			—No es solo una buena noticia —dijo mi padre, serio. Arrugó la frente de una manera cómica y el coche empezó a inflarse y a desinflarse como si estuviese respirando con nosotros—. Es mucho más —dijo—. Es una noticia arrolladora. —Luego se dio la vuelta y encendió la radio.

			Eso.

			En ese instante lo que me sorprendió —lo que me ha quedado grabado de aquel día— es lo de la radio. Mi padre nunca ha escuchado mucha música, pero tiene esa pasión por Bruce Springsteen: si se le pregunta, diría que todo lo que puede decirse sobre la vida o sobre la muerte, sobre el amor o sobre las opciones, está dicho en una canción de Bruce Springsteen. Así, encendió la radio y de los amplificadores brotó el sonido punzante de una armónica, y el coche se llenó de melancolía. Springsteen comenzó a cantar. «The River.» Y aunque yo no entendía nada de lo que decía —ni siquiera sabía que la canción era «The River» —, pues eso, aunque no entendía nada, me sentí arrastrado por un torrente de emociones. No sabría decir por qué, pero recuerdo, y lo recuerdo con una intensidad inequívoca, que habría querido abrazarlos a todos. Y quizá, de algún modo invisible, ya lo estaba haciendo. A mi padre porque era mi padre. A mi madre porque era mi madre. A mis hermanas… bueno, sí, en fin, las habría abrazado incluso a ellas. Por algún motivo.

			Algo extraordinario estaba a punto de ocurrir. 

			 

			 

			Aquella noche soñé con un niño guepardo con superpoderes. Si era especial, a lo mejor tenía superpoderes. ¡Vaya!, pensé en el sueño. Mi hermano sabía volar. Mi hermano tenía tres años y era rapidísimo, tenía los bíceps de un culturista y los hombros de un jugador de rugby. Yo estaba atrapado en un incendio y él se metía entre las llamas para salvarme. Un grupo de terroristas de cuarta división —de la cuarta división B, para ser exactos— me había hecho prisionero y él derribaba la pared para rescatarme y no se hacía nada, como si sus huesos estuviesen recubiertos de adamantio (como los de Lobezno, para quien no lo sepa). Yo estaba a punto de ser desgarrado por un oso, y él, zas, llegaba, me levantaba y me ponía a salvo; después volvía donde el oso con un filete. Para alegrarle la vida. Mi hermano era luz, átomos, alguien imprevisible. Mi hermano esquivaba las balas y las flechas le rebotaban contra el pecho. Y no solo eso. Se retrasaba en salvar al presidente de Estados Unidos por salvar a un gato de un árbol. Se arrojaba a un río para sacar un barquito de papel. Recogía coches de juguete caídos en las alcantarillas.

			Eso.

			Él era especial. Con su uniforme ceñido y la e de «especial» en el pecho. Tres años. El pelo tieso, los ojos de Bambi y los abdominales de un luchador. No hablaba: hacía. Y cuanto más pasaban los días, más matices añadía mi mente a la palabra «especial», cada uno de ellos acompañado de una sola y profunda duda: ¿por qué diablos habría nacido así?

			 

			 

			—¿Mamá?

			—Estoy aquí.

			Entré en la cocina con el cuaderno donde, con la ayuda de Chiara, había apuntado una serie de preguntas. Estábamos solamente nosotros dos, sin Chiara ni Alice, no recuerdo dónde se habían metido. Mi madre estaba cortando tomates, los puso en el cuenco transparente; cogió la cesta del pan y la colocó en la mesa. De la radio salía una música alegre, infantil.

			—¿Y bien? —dijo ella.

			—A ver… ¿qué comiste el día previo al que te comunicaron que esperabas a Giovanni?

			Mi madre, que estaba abriendo la nevera, se detuvo con una mano en la puerta.

			—¿Perdona?

			En ese instante entró mi padre.

			—¿Qué pasa? —Se le acercó, la abrazó por detrás y le dio un beso en la mejilla—. ¿Ya nos vamos a sentar a la mesa? ¿Qué es ese cuaderno, Jack?

			—Preguntas.

			—¿Sobre qué?

			—Mi hermano.

			—¿Tu hermano?

			—Sobre sus poderes especiales.

			—¿Qué quieres saber?

			—Por qué.

			—¿Por qué qué?

			—¿Por qué los tiene?

			Mi padre refunfuñó y echó los brazos hacia atrás para desentumecerse, oí el ruido de una rama seca que se parte.

			—Comprendo —dijo—. ¿Y cuáles son esas preguntas?

			—Bueno… —Miré el cuaderno—. Le he preguntado a mamá qué cenó la noche previa a la que le comunicaron que iba a tener a Giovanni.

			—Muy bien. —Mi padre se volvió—. ¿Qué cenaste la noche previa a la que te comunicaron que ibas a tener a Giovanni?

			Mi madre se rascó la cabeza.

			—No lo sé. Pasta, creo. Y puede que lombarda.

			Asentí e hice como si escribiera en el cuaderno, lo cual, obviamente, no sabía hacer, ya que no empezaría la primaria hasta el año siguiente. 

			—Y tú —señalé a mi padre—, ¿tú cuánto pesas?

			—Ochenta kilos.

			—¡Anda ya…! —exclamó mi madre.

			—Ochenta kilos —repitió él, imperturbable. 

			—¿Y dónde estabas cuando mamá te dijo lo de Gio?

			—En nuestro dormitorio.

			—En vuestro dormitorio. Interesante. Y mamá, ¿de qué trata el último libro que has leído?

			—Es la historia de un…

			—Vale, vale. ¿Y acaba bien?

			—Sí.

			—Como pensaba —dije haciendo amplios movimientos con la cabeza y marcando cruces al lado de las preguntas.

			Mi madre cogió la ensalada y la repartió en los platos.

			—¿Ya podemos comer?

			—Una última pregunta. Es la más importante. ¿Últimamente has salido a correr?

			—Giacomo, ¿cómo se te ocurre? ¿Con esta barriga?

			—¿A pasear?

			—Sí.

			—¿Con quién?

			—Con Francesca.

			—¿La madre de Antonio?

			—La madre de Antonio.

			Puse los ojos como platos.

			—¿Has salido a pasear con la madre de Antonio?

			—Sí, ¿por qué te…?

			—La madre de Antonio acaba de tener un hijo, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿El que ha nacido con el pelo rubio y los ojos azules a pesar de que en la familia todos tienen el pelo y los ojos negros?

			—Sí.

			—Eso puedo explicártelo yo… —dijo mi padre enarcando las cejas, con una sonrisita rara dibujada en la cara.

			Mi madre lo fulminó con la mirada, pero yo ya no estaba prestando atención. No podía ser una coincidencia. Había salido a pasear con otra mujer que había tenido un hijo diferente. Sin duda, debía guardar relación con los poderes de Giovanni. Quizá era algo que las madres se transmitían a escondidas, paseando. O hablando. O a lo mejor solo con la mirada. ¿Era una cuestión de movimiento, de velocidad? ¿O tenían que ver el lugar y la estación? Mi cabeza era un pinball repleto de bolitas: cada bolita un pensamiento. Me senté a comer y repetí ensalada, con los ojos fijos en un punto lejanísimo de todo, más allá del tiempo y más allá del espacio. La vida estaba llena de misterios.

			 

			 

			De noche, en los sueños, tanto los que tenía con los ojos abiertos como los que tenía con los ojos cerrados, me imaginaba a mi hermano metido en un paquete: papel de regalo, lazo, etcétera. Estaba sentado en el sofá y lo tenía en mis rodillas. Ese es el mejor momento: cuando tienes el paquete entre las manos y aún no lo has abierto. En ese instante todo es posible. Una vez que lo abres, bueno, el contenido es el que es: si te gusta, vale, si no, qué le vas a hacer. Pero cuando tienes el paquete entre las manos, y lo tocas, y lo sopesas, y tratas de averiguar qué contiene (y no lo sabes), pues eso: ¡qué maravilla! A veces te da por pensar que casi es preferible no abrir los paquetes. Que es mejor imaginarte lo que contienen.

			Pero las cosas no son así.

			Además, en el fondo, hay toda una alegría especial que se deriva justo de eso: de abrirlo y de exponerse al misterio.

			De día miraba el barrigón de mi madre y pensaba que dentro estaba él, Gio. Pensaba que así lo llamaría el resto de mi vida, durante las peleas y las conspiraciones, para que fuera a la mesa y cuando necesitara su ayuda. «¡Hey, Joe!», lo llamarían todos, como en la canción de Jimi Hendrix. Y estaba seguro de que todos lo llamarían mucho, porque sería de esos que te gusta tener cerca. Tocaba el barrigón de mi madre y lo olía y acercaba los ojos hasta ver bien la trama de la piel tensa; pegaba la oreja para oír las patadas que daba.

			Mientras, el mundo que me rodeaba —que nos rodeaba— estaba cambiando. Una casa nueva, un coche nuevo y hasta un trabajo nuevo para mi padre. Giovanni nos traía un océano de novedades. Era una chispa, una chispa por la que nos íbamos a dejar incendiar.

			A la casa nueva (a nuestro chalet con jardín, el jardín que vigilaba esperando ver los brotes de la selva) nos fuimos a vivir a principios de diciembre. El día de la mudanza recorrí cada habitación: los dormitorios de la planta de arriba, los cuartos de baño, la cocina, el salón. Pasé los dedos por las paredes. Bajé al sótano a curiosear la chimenea. Olía a madera y a pintura.

			Fui a buscar el guepardo de peluche en las cajas y enseguida lo guardé en un armario.

			La casa empezó a llenarse de nuestra vida, y el olor a madera y pintura fue reemplazado por el de la familia, por el de los juegos, por el de la comida. Por el del invierno. Hacía frío. Incluso nevó un par de veces, pero poco. Colgamos en las paredes cuadros y fotos. Me envolvía en mantas en el sofá. Ya no estaba Luca, mi vecino de casa, pero cerca ya había visto a otros niños.

			Un día entré en la cocina y vi una foto de los cinco: mi madre y mi padre, Chiara, Alice y yo, todos muy felices. «No podemos dejar que Giovanni vea esta foto —pensé—. ¿Y si luego piensa que éramos felices sin él?»

			Así que la cogí, fui a mi cuarto, saqué un rotulador rojo de la cartera, volví y me senté a la mesa. Junto a nosotros dibujé, a la izquierda, un niño estilizado. Le dibujé una cara redonda, con una sonrisa de oreja a oreja. Recoloqué la foto en su sitio y me quedé observándola, hasta que me di cuenta de que le faltaba algo. La cogí de nuevo y, sobre los hombros de Giovanni, dibujé una capa. De superhéroe.

			Era el 7 de diciembre.

			Lo recuerdo porque Gio nació esa tarde.
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