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			Fue en el patio del Caravel donde conocí a Cirro Cobalto un día de febrero, cuando ya estaba avanzado el segundo trimestre y no parecía muy razonable que un nuevo alumno viniera a integrarse en el curso.

			 

			Cirro apareció de la misma manera sorpresiva con que acabó aprobando al final de curso todas las asignaturas con buenas notas y casi sin asistir a clase, mientras la mayoría nos quedábamos a verlas venir, sin lograr que los aprobados superasen a los suspensos o que, al menos, no se apreciara demasiado.

			 

			Apareció aquella mañana en el patio del Caravel con una trinchera que le llegaba muy por debajo de las rodillas y una boina que le cubría la cabeza de forma holgada y caída hacia un lado, y se me acercó con el gesto decidido de quien presume conocerte de toda la vida.

			 

			—Si eres Cantero —me dijo, cuando yo todavía ni me había fijado en él, entretenido como estaba con otros amigos que me pasaban la pava y contaban las caladas para que el cigarrillo durase y nadie se pasara de listo—, ven conmigo y no te esfuerces en negarlo, si es que no estás avisado. Además del aula, tienes que enseñarme los retretes, me estoy meando.

			 

			En el patio del Caravel la niebla de febrero se agarraba a las verjas.

			Los recreos dejaban en los pasillos a la mitad de los alumnos que no se atrevían a salir al patio, temerosos del frío o la lluvia, ya que los abrigos y las gabardinas quedaban colgados en las aulas al comenzar las clases y no estaba permitido recogerlos hasta el final de las mismas.

			Los que nos arriesgábamos a la intemperie era para poder fumar. Solapados en alguna de las esquinas del patio, mojados y temblorosos. Aprovechando hasta el límite las colillas de los cigarrillos siempre compartidos, y con la amenaza de que cualquier esbirro del Jefe de Estudios nos descubriese.

			 

			Cirro Cobalto no hizo el mínimo gesto que no fuera mover la cabeza con desgana mientras me hablaba, y sin atender a lo que yo pudiera contestarle, se dio media vuelta y caminó en la niebla.

			Ni siquiera se me ocurrió rechazar la pava a la que me tocaba dar la última calada, ni ver u oír lo que hacían o decían los demás fumadores, tan ateridos y sorprendidos como yo. Ni mucho menos caer en la cuenta de que había sido requerido por mi nombre, como si me conociese el que lo hizo.

			Tampoco comprendí bien sus palabras, si se trataba de una orden o una mera solicitud o la ambigua llamada de alguien que podía ser una aparición amparada en la niebla.

			 

			—Se me heló la vejiga en la Pensión Aludes —le escuché al llegar a su altura, observando que apretaba las manos contra el vientre en los bolsillos de la trinchera—. Ni hay calefacción ni pupila que se metiera en la cama conmigo. Nadie me avisó de que el invierno en Borenes era tan crudo.

			 

			Atravesamos el patio.

			Lo llevé hasta los retretes por el pasillo donde algunos alumnos jugaban a las cartas tirados en el suelo, mientras otros daban cabezadas contra la pared o pintaban obscenidades en el vaho de los cristales de las ventanas.

			A los que se interponían a nuestro paso, los que se movían como sonámbulos de un extremo a otro del pasillo, los empujó Cirro con igual displicencia a la que caminaba, perdiendo todos el equilibrio sin alterar el alboroto.

			 

			—Me esperas ahí quieto, no voy a cerrar la puerta —me dijo tras meterse en el retrete—. No sé si sólo meo o hago algo más. Cualquier cosa que te llame la atención me la avisas, no dejes que me pillen en cuclillas y sujetando los pantalones. Puedes ir contándome lo que quieras mientras evacúo. ¿No serás de los que se la cogen con papel de fumar? Hacer las necesidades es como hacer lo debido, algo congénito.

			 

			Iba a aprovechar el momento para irme.

			El ruido de Cirro Cobalto se mezclaba con el esfuerzo de unos susurros denodados y algunas voces que no se sabía bien si eran de ánimo o de compunción, como si la vejiga se le hubiese contraído o el intestino se le enquistara.

			No me atreví a moverme.

			Seguía sin tener la mínima idea de lo que podía suponer aquella sorpresa avasalladora de su llegada.

			La presencia de alguien con aquellas pintas, sin nada que pudiera hacérmelo reconocer, tampoco la suposición de que él me llamase sabiendo quién era yo.

			 

			—Cuéntame algo —me ordenó con la voz ronca de un esfuerzo que llegaba al límite y una sarta de ruidos que parecían abdominales y dolorosos—. Dime quién manda en el Caravel y a cuánto se cotizan los sobresalientes. ¿Hay cuadro de honor y diplomas? ¿Los cates los regalan o los rifan con las bofetadas y las collejas? No te andes por las ramas.

			—Mandan don Tulio, don Centeno y la señorita Camelia —afirmé como un bobo, casi sin saber lo que decía, y hasta sentí vergüenza al enumerar a quienes en el cuadro de profesores mantenían la vara más alta, ya que sus asignaturas se contaban entre las más importantes, lo que hacía que ellos tuvieran igual mando que menosprecio al departirlas—, y Osco y Balandrán, que son los bedeles que tienen la mano más larga.

			 

			Me pareció que Cirro Cobalto terminaba de evacuar, no sin explayarse con unos gemidos que parecían reconfortarle, y antes de tirar de la cadena suspiró hondamente.

			 

			—Iremos por partes —anunció complacido y sin duda también satisfecho de haberse aliviado de lo que el vientre dolorido reclamaba o necesitaba la vejiga, lo que también le hizo silbar, antes de dar una patada a la puerta del retrete que a punto estuvo de hacerme daño en la rodilla—. A unos les bajamos los humos y a otros les damos un repaso. Todo entre tú y yo, como compinches y emprendedores del negocio. La somanta la dejamos para otra ocasión. Hay que trabajarse el expediente escolar porque luego viene la licenciatura, y las profesiones no son fáciles. Tampoco las ilusiones. Es la vida la que tira por donde le queda cuerda.

			 

			Salió del retrete y se ajustó la boina y la trinchera.

			 

			Tuve la primera sensación de que se trataba de alguien tan ajeno y lejano como comprometido.

			Un ser más parecido a un personaje que a una persona, pero tan cierto y verdadero que me inquietaba con la mera sorpresa de su aparición y lo que en mi vida podría significar.

			 

			Volvimos a los pasillos, donde los refugiados del recreo daban los últimos coletazos.

			Subimos al segundo piso, en el que estaba el aula que Cirro Cobalto quería conocer, y, entre una y otra cosa, repartió algunas patadas y mantuvo una gresca con un sonámbulo que despertó al recibir una bofetada e intentó cogerle por las solapas de la trinchera.

			 

			—No me imaginaba que el Caravel tuviese la tasa tan baja —me dijo con gesto agrio—. ¿El claustro de profesores, aparte de los mandamases que me citabas, se dedica a la enseñanza o al sabotaje formativo? No me hago a la idea de tanta molicie, a no ser que no sea el Caravel que buscaba ni tú el Cantero que había de recibirme. Vaya chasco, menuda indigencia, qué pena en todo caso, qué calamidad. No vengo en balde y tampoco tengo tiempo que perder. Hay asuntos urgentes.

			 

			No supe contestarle.

			Volví a sentir el desconcierto que no había podido evitar una vez más cuando todavía desde el interior del retrete me pidió que mantuviera la puerta un poco más abierta para respirar mejor y, sin contener mi vergüenza, tuve que percibir el olor de su laboriosa fatiga.

			La puerta del aula estaba abierta.

			El exceso de calefacción, los pupitres desordenados y las prendas de los alumnos caídas por el suelo al pie de las perchas atiborradas me hicieron mirar a Cirro con temor, sin que él se diera cuenta, ya que no hizo ningún comentario inmediato.

			Avanzó por el pasillo central, dando manotazos a los libros y cuadernos en los pupitres. Llegó a la tarima donde estaba la mesa de los profesores. Se sentó en la silla, movió la cabeza sin que yo pudiera entender lo que de veras pensaba y, desde luego, muy lejos de la previsión de lo que iba a decir y hacer.

			 

			—Nada en su sitio. Un buen garito para la didáctica impenitente. Mano de santo para alumnos subdesarrollados, mentalidades obtusas. La de dios es cristo. Vaya antro.

			 

			Bajó de la tarima con la silla en las manos. La estrelló contra el primer pupitre. Todo ello sin despendolarse, con mayor sosiego que el que había tenido en el retrete y repartiendo patadas y bofetadas entre los refugiados del recreo.

			Se volvió hacia el encerado, que cubría el polvo de la tiza comparable al que en la atmósfera del aula supuraban los residuos de los materiales escolares.

			Borró lo que pudo en la pizarra con el trapo que le puso perdida la trinchera. Tomó una tiza y escribió con letras muy grandes algo que tardé un momento en descifrar:

			 

			LLEGÓ CIRRO, EL TIEMPO ESCAMPA.

			 

			Palmeó las manos, se sacudió lo que pudo del polvo de la tiza en la trinchera.

			Me pareció que asentía satisfecho, antes de volver por el pasillo, mirarme de refilón, mover la cabeza tal vez más comprensivo que enfadado y darme unos golpecitos en los hombros al irse.

			 

			—Si eres el Cantero que buscaba, ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo muy serio, reiterando los golpecitos en mi espalda—. Al que le toque borrar el encerado, me lo pones el primero de la lista.

			 

			Reconozco que me quedé anonadado.

			Cirro Cobalto había desaparecido como llegó y, escaleras abajo, cuando ya sonaba el timbre que anunciaba el final del recreo, todavía escuché algunas quejas de quienes eran empujados en los peldaños y el ruido de lo que no debiera reconocer como una ventosidad que ametrallaba a los que estuvieran más cerca de él.

			Una costumbre casi obscena que jamás cesó en el tiempo que duraría lo que más que parecerse a una amistad, no pasó de un desastroso conocimiento, si hago un repaso de lo que Cirro Cobalto supuso en mi vida y de cómo me tuvo en sus manos hasta salir de la niebla que pudo ocultarnos.

			 

			—Siempre me quedó la duda de saber que eras el Cantero que buscaba —me repitió muchas veces—, pero no te dejabas llevar sin disgustarte, y por eso no le di importancia. Fuiste un buen esbirro y, aunque no te tenga ningún agradecimiento, tampoco te echo nada en cara.

			 

			Aquello daba sentido a muchas cosas tan penosas como inolvidables, y así me las iba a ver en el lío más importante en que estuve metido, siendo como soy alguien propenso a ser liado, si reconozco ese atributo en mi existencia y en manos de quienes con frecuencia hicieron de mi amistad un subterfugio.

		

	
		
			Dos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El día que mi tío Romero me echó de casa nevaba en Borenes y era un martes angustioso en el que se me había encabritado la úlcera de duodeno, recrudecida desde que me licenciaron de la mili.

			Mi tío me echó con cajas destempladas.

			Menos mal que ya por entonces había abandonado sus aficiones cinegéticas y vendido la escopeta del doce con que solía cazar aves acuáticas en un pantano, en el que pilló varias neumonías y el reuma que lo acabaría postrando en una silla de ruedas.

			La escopeta hubiera supuesto un serio peligro para mi integridad física, si calibro el grado de ofuscación al que mi tío Romero podía llegar y el escándalo que dio pie a que por muy poco no lograra tirarme por las escaleras.

			 

			Fueron mi tío Romero y mi tía Calacita quienes me recogieron cuando quedé huérfano tras las muertes sucesivas de mi padre y de mi madre.

			Era entonces un adolescente que todavía no se la pelaba y estaba muy metido en asuntos religiosos, con algunos escrúpulos espirituales contagiados por un amigo exseminarista que se llamaba Parmeno, sin haber llegado a la condición de meapilas, aunque faltándome poco para alcanzarla.

			La vida espiritual tan contagiosa en lo que me ofrecía la amistad de Parmeno me resultaba un salvoconducto para superar otras contrariedades y hasta un entretenimiento para que el aburrimiento, al que era muy proclive, no me corroyera.

			 

			La verdad es que la muerte de mis padres paró en seco la devoción religiosa.

			Me dejó sin ánimo para nada que no fuera quedarme quieto en cualquier sitio, medio atolondrado, papando moscas e incapaz de un llanto que me aliviase.

			 

			—Hay que nivelar la conciencia y poner el alma a remojo —me aconsejaba Parmeno, que entonces encontraba muchas dificultades para que le siguiese hasta la parroquia de San Verino, donde teníamos la costumbre de confesar y comulgar—. Con la dejadez, te desmoronas. La abulia te deja indefenso. No hay tentación que no te pille descuidado. Hay que elevarse, la infantería no es la tropa más aconsejable en tu situación. Cuerpo a tierra te quiere el enemigo, y Dios no toma el mando de los cobardes.

			 

			Primero murió mi madre.

			Lo hizo un viernes de Cuaresma y, dada la salud con que sobrellevaba una vida sin alicientes pero también sin alteraciones, no pudo resultar más trágico aquel traspié que la derribó de espaldas, golpeando la nuca con el bordillo.

			Traumatismo encefálico, oí repetir infinitas veces a don Gardiel, el médico de cabecera que siempre me pareció el menos apropiado no sólo para aquella precaria determinación de las causas de la terrible desgracia.

			También lo había sido para tantos otros diagnósticos enrevesados que, en lo que a mí concierne, sirvieron para hacerme más dolorida la infancia y nada saludables sus prescripciones y recetas.

			Todo ello con el insolvente afán de dar rienda suelta a mi fisiología enfermiza y dejarla que se explayase hasta que la anemia la forzara a desistir. Ésas eran sus consideraciones médicas, y mis padres no dudaban, ya que lo tenían por una lumbrera.

			 

			—El niño no tiene ni media torta —le decía don Gardiel muy ufano y malhablado a mi padre pesaroso, cuando el termómetro se había roto por el exceso de décimas y calentura al tomarme la temperatura en el culo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo cabía en el ojo clínico de don Gardiel.

			El traumatismo encefálico de mi madre no había sido fruto del tropezón sino de un quiste vaginal y las incipientes varices que intentaba disimular con las medias demasiado ajustadas y los tacones de los zapatos excesivamente altos.

			Mis afecciones infantiles, repetía con el cálculo técnico que usaba con displicencia cuando me sacaba el termómetro del culo, resultaban aviesamente glandulares y convenía quitarme lo antes posible las amígdalas y las vegetaciones que hacían muy costoso mi crecimiento y el riesgo de cronificarse la irritación de garganta.

			 

			Mis padres no reparaban, o se hacían los suecos, en lo que a don Gardiel le había sucedido, sin que ningún colega moviera un dedo, cuando en el Colegio de Médicos le abrieron un expediente disciplinario por malas prácticas y falta de titulación en actos quirúrgicos de los que él se disculpaba asegurando que siempre se trataba de cirugías ministrantes.

			Don Gardiel no se arredró ante lo que consideraba una extorsión profesional, fruto de la calumnia y la envidia y, muy al contrario, se envalentonó y dispuso a seguir con lo suyo que, aunque yo no sabía muy bien lo que era, sí estaba en sus manos por la inutilidad de mi padre ante sus ofrecimientos y esa convicción de tratarse de una lumbrera.

			El ofrecimiento ya no era otro, tras haberme quitado en su día las amígdalas y las vegetaciones de una vez, que operarme de apendicitis y quitarme la hernia inguinal, una herencia de mi abuelo materno, al que ni siquiera había conocido.

			Ambas cirugías las llevaría a cabo, como en el caso de las amígdalas y las vegetaciones, haciendo doblete, lo que no sólo facilitaría la operación, evitando riesgos de infecciones, sino que supondría una notable rebaja en el precio de la misma, un buen alivio en la factura.

			 

			—Este chico no tiene media torta, lo llevo diciendo desde que nació —aseguró una vez más a mi pesaroso padre, que a punto estuvo de ceder a su propuesta—. Es previsible la peritonitis a la primera de cambio, y el estrangulamiento de la hernia el primer día que salga a correr al patio del Colegio o le hagan saltar el plinto. Opero sin anestesia, no hay necesidad, y será mayor el ahorro y menor la intoxicación. Tampoco hace falta quirófano, me las arreglo en el gabinete y la enfermera es mi hija Velita, que ya tiene la regla. Nadie de más confianza que quien pone el ojo clínico donde nos es posible rascarlo.

			 

			No me operó.

			La suerte estuvo a mi favor con el mismo infarto que se llevó a mi padre, cuando don Gardiel insistía, ya inhabilitado para ejercer la profesión, y mi padre le daba largas, a punto de quedarse viudo y dejarme huérfano, ya que su fallecimiento fue sucesivo al de mi madre accidentada, con muy poco tiempo por parte de mi progenitor para un luto reglamentario.

			 

			Uno y otro, mi padre y don Gardiel, cayeron en acto de servicio.

			Las necrosis por obstrucción y falta de riego sobrevinieron en ambos casos entre el pericardio y el endocardio, dándole al miocardio su merecido, según diría Cirro Cobalto con tanta sorna como mala leche, cuando contabilizaba los infartos a los que había asistido a lo largo de su vida, en muchos de los cuales reconocía una somera pero satisfactoria participación.

			 

			Cayó mi padre al pie de una turbina en la planta de la Central Eléctrica que alimentaba uno de los pantanos correspondientes a la cuenca hidrográfica, donde trabajaba.

			Lo hizo mientras evaluaba un informe técnico, muy discutido entre los ingenieros de la Confederación, que estaban peleados entre ellos y le tenían a mi padre una inquina termodinámica que también acabaría afectando al ingeniero jefe y a dos técnicos eléctricos que le hacían la rosca, todos ellos electrocutados en la misma cavidad torácica.

			 

			Cayó don Gardiel sin mayores miramientos cuando, sin hacer caso a su inhabilitación y dedicado a supervisar cirugías plásticas por correspondencia, tuvo que acudir urgentemente a una intervención clandestina.

			La paciente estaba siendo tratada con la silicona que proporcionaba el propio supervisor, que también proveía de los fármacos y utensilios necesarios para la cirugía, pero había salido huyendo tras las inciertas incisiones a que era sometida, y fue el propio don Gardiel quien corrió tras ella para evitar la fuga y darle explicaciones, ya que los plásticos no querían saber nada del desaguisado.

			 

			Don Gardiel infartó en la acera y la paciente sufrió un colapso a la vuelta de la primera esquina.

			 

			Con motivo de la muerte de don Gardiel conocí a su hija Velita, entonces una adolescente esmirriada que ayudaba a su padre en las labores del gabinete, donde el médico inhabilitado improvisaba lo que en un quirófano pudiera necesitarse para llevar a cabo sus intervenciones ilegales, preferentemente relacionadas con pólipos e interrupciones del embarazo.

			 

			Velita, según me confesó cuando no mucho después comenzamos a tener relaciones sexuales incompletas, se había convertido en una suerte de enfermera asustada que iba y venía de la cocina al gabinete con una palangana, una toalla y unos paquetes de gasas y algodones.

			 

			Es curioso, decía Cirro Cobalto con la petulancia que lo caracterizaba y el prurito que tenía de ser un especialista en lo general, lo que el colapso y el infarto suponen con parecida probabilidad y un tanto por ciento equiparable de obstrucción de la arteria y postración circulatoria.

			 

			—Seas o no seas el Cantero que busco, siempre debes tenerlo muy en cuenta —remataba—, porque conmigo el riesgo es variable y no hay sálvese quien pueda a la vuelta de la esquina. Las misiones se cumplen a rajatabla. Las tramas ni son convencionales ni muchas veces hay dios que las entienda. Un infarto, una obstrucción arterial, menuda bagatela, vista la encomienda. Hay que estar a las duras y a las maduras. Soy el amo, la pista es mía. Los asuntos urgentes priman sobre los secundarios.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No caí por las escaleras de puro milagro, sin que hubiera hecho falta que mi tío me empujase.

			Mi tío Romero estaba tan indignado como yo fuera de bolos, menos sorprendido de lo que debiera pero más intimidado y pesaroso, como si lo sucedido nada tuviese que ver con la realidad de los hechos.

			 

			Tal como me diría solazado y malicioso Cirro Cobalto más de una vez, se trataría en mi caso de una realidad novelera, impropia pero no indebida, ya que en el acervo de las pasiones humanas todo era posible, incluso los calentones y las soflamas.

			Y debería tener muy en cuenta que mi tía Calacita, como paliativo de su comportamiento, lo era por el matrimonio con mi tío Romero, el hermano de mi madre, y que los parentescos tienen su grado y medida para el respeto que requieren, con el tanto por ciento en lo que son como en lo que dejan de ser, muy distinto moralmente ese respeto según la proximidad o la lejanía, pero sin prevalencias.

			 

			—No es lo mismo en cualquier caso una tía carnal que una prima segunda, pero sí muy parecido… —decía Cirro, del que entonces no sabía si tenía o había dejado de tener familia, y quien alababa de modo desmedido los apareamientos en el reino animal, donde no existía el componente incestuoso, sólo el instinto reproductivo.

			 

			Lo cierto es que habían pasado unos cuantos años desde que Cirro Cobalto me cogió por sorpresa en el patio del Caravel, y no había tenido ninguna noticia del mismo, precisamente desde que al fin de aquel curso obtuvo las mejores calificaciones y figuró en el cuadro de honor con la disimulada envidia de muchos alumnos, tanto de los suspendidos como de los relegados en la pugna de las notas.

			 

			Había llegado a mitad del segundo trimestre y se había integrado en el curso de una forma bastante aleatoria, muy a su aire pero dejando constancia de una capacidad de maniobra verdaderamente eficaz, suficiente para tenernos entre deslumbrados y sorprendidos a sus compañeros, y muy embelesados, aunque de manera no menos sorprendente, a casi todos los profesores, con el resultado de sus extraordinarias calificaciones.

			 

			—Si no das ni golpe, se te ve el plumero y llevas las de perder —advertía Cirro con displicencia—, y si te pasas de la raya, te conviertes en un empollón que da grima y alergia. Hay que ser listo, nadar y guardar la ropa, llevar la tea encendida. Si deslumbras, no es preciso hacerte valer. Se te ven las maneras. Suficiente para sacar el rendimiento preciso. Poca mecha y mucha chispa, así son las cosas.

			 

			Venía a clase tres días seguidos, casi nunca la jornada lectiva completa, y pasaba otros tantos sin aparecer. En ningún caso sin hacerse ver demasiado, pero siempre dando la nota adecuada en el momento oportuno.

			Tenía la respuesta que nadie sabía en cualquier materia y era capaz de contestar adelantándose a las preguntas de los profesores, que parecían escucharle embobados.

			En los recreos nunca se le veía el pelo.

			Todos sabíamos que mantenía su retrete acotado y nadie se atrevía no ya a preguntar por él, ni siquiera a mentar aquellas ausencias y mucho menos sus desapariciones.

			 

			Yo era el único a quien reiteraba las advertencias para que velase por que nadie lo echara de menos, sin que se hicieran cábalas ni comentarios por anodinos que resultaran, y en su comportamiento fuera del aula había una actitud despreciativa que algunas veces hasta podía parecer amenazadora.

			Supe en seguida a lo que respondía esa actitud, que sólo en ocasiones también me comprometía, ya que Cirro, sin apear las dudas de si yo era o no era el Cantero que andaba buscando, fue alargándome la confianza hasta que llegó a lo que en él más podía parecerse a una amistad, siempre lastrada, eso sí, por el recelo y el desagradecimiento.

			 

			La actitud despreciativa y hasta amenazadora que superaba ocasionalmente su distancia y menosprecio, sin que en ningún caso los compañeros de curso y el resto de los alumnos del Caravel se le acercaran, se acompasaba a sus problemas intestinales, al dilema de la evacuación y las micciones perentorias, que él sobrellevaba como un padecimiento indecoroso y secreto.

			 

			Cuando aquella mañana de un día de febrero apareció Cirro Cobalto en el patio del Caravel, embutido en la trinchera y con la gorra ladeada que no abandonaría hasta meses después, sin quitársela nunca en el aula, habría sido imposible imaginarme que años más tarde sería precisamente él, al que tanto tiempo llevaba sin ver, quien me estaría esperando en el portal de la casa de mis tíos, la fecha ignominiosa en que mi tío Romero me echó con cajas destempladas y a punto estuve de caer escaleras abajo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No conocía entonces el secreto de la delación que motivaba aquel escándalo que tanto furor causó en mi tío, y que había sido llevada a cabo con miserables anónimos.

			 

			Sería precisamente Cirro Cobalto quien se encargó de ponerme al tanto de la misma, sugiriéndome que una mano ajena andaba siempre por el medio cuando se descubrían los asuntos guardados con la vergüenza de las intimidades malsanas, especialmente si eran domésticas y peligrosas.

			Esas intimidades se correspondían casi siempre con una deslealtad, una traición, un escarceo o un descuido genital, que el propio Cirro achacaba en cualquiera de los casos a las veleidades, pasiones o calentones que él mismo desconocía, aunque como especialista en lo general podía certificar.

			 

			No creo que nada se le escapase a la perspicacia y malevolencia con que solía hacer sus observaciones y, en mi caso, siempre fui en sus manos un objeto de atención nada elocuente y poco interesante, pero muy adecuado para atizar su prepotencia y conmiseración.

			Alguien tan pusilánime como necesitado de que le ayudasen a espabilar o hundirse por sus propios medios, ése era mi sino.

			 

			—No están tales precariedades venéreas en mi modo de ser —decía Cirro muy ufano—. Lo mío se atiene al placer disoluto, sin cortapisas ni encubrimientos. Todo aunque en algunas ocasiones no sepa distinguir entre el exceso y la falta de recursos. Soy un as cuando se impone la pasión, y si es cinematográfica mucho mejor. Lo que se exhibe en la pantalla supera lo que se experimenta en la vida.

			 

			Me esperaba Cirro Cobalto a la puerta de la casa de mis tíos, donde había discurrido mi existencia hasta aquel infausto y angustioso martes en que nevaba en Borenes y se me había encabritado la úlcera de duodeno, recrudecida desde que me licenciaron de la mili, y mi tío Romero me echó con cajas destempladas y el riesgo de rodar por las escaleras.

			 

			Tardé en percatarme de los años que habían pasado desde que Cirro desapareció del Caravel sin despedirse de nadie y también tardé, conturbado como estaba en aquel momento, en hacerme cargo de su presencia y aceptar la sorpresa que, en un primer momento, me pareció tan extraña como inoportuna.

			 

			—Seas o no seas el Cantero que buscaba —dijo al echarme una mano para que no desfalleciera en el portal, cuando las piernas seguían temblándome y por el hueco de las escaleras se oía el eco de la voz de mi tío Romero que aunaba los insultos y las maldiciones—, vengo para alistarte y ponerte firme y en guardia. No te preocupes, estás a mi servicio y nadie va a tocarte un pelo. Lo que hayas hecho no sé la motivación que tiene, ahora me lo cuentas. Me huelo la tostada, eso sí, menudo cabroncete.

			 

			Me sacó del portal con menos maña que eficacia, y en el trance de hacerlo ya pude observar su sonrisa cómplice y resabiada y también, por lo que en seguida me dijo, más allá de sus consideraciones posteriores, el desdén que le producía lo que me estaba sucediendo, lo que se me podía achacar por mi mala cabeza y falta de capacidad y estrategia.

			 

			—Me lo vas a contar con pelos y señales, sin dejarte nada en el tintero. Todavía no tengo claro si vales para algo o eres un piernas. No es bueno hacer en casa lo que se consigue fuera. La familia siempre resulta un incordio. ¿Tan escocido estabas o es que tu tía no se aguantaba los antojos…?

			 

			Nevaba en Borenes.

			Era un martes angustioso, probablemente trece, absolutamente inadecuado para alguien que como yo está enganchado al horóscopo y se atiene al designio de los signos astrales.

			Hasta el punto de que en muchas ocasiones, y muy especialmente en aquellos días, hace o no hace lo que debe y puede con la compunción o el descaro con que el destino muestra como previsión incierta.

			Nevó todo el día y quedó Borenes como si una manta cubriera la ciudad, como si una pared la tapiara o igual que si se hundiese con el peso de lo que le caía encima, sin duda lo más parecido a lo que a mí me estaba sucediendo.

			 

			—Un día de perros —dijo Cirro Cobalto, que en vez de la antigua trinchera vestía un abrigo negro que le llegaba hasta los pies, y en vez de la gorra ladeada un sombrero de ala corta—. Nadie me advirtió jamás del invierno crudo de esta puta ciudad en la que nunca tuve nada que hacer, ya que en ella nada se me perdió. La mala sombra de las ciudades invernales, qué pereza.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En los bares en los que fuimos recalando aquella mañana había la misma atmósfera inhóspita de la intemperie, y ya en el primero de ellos, el Parsifal de la Calle Centenario, Cirro Cobalto, sin interesarse demasiado por mi situación, que daba por sabida según las consideraciones bastante someras que me hizo y le pude contar, llevó la conversación a los recuerdos del Caravel.

			 

			No dejó de sorprenderme aquella cuestión tras los años que habían transcurrido desde que él desapareció después de aquel curso y yo, más o menos precariamente en compañía de los demás alumnos, terminé los estudios y encontré un primer trabajo en el despacho de un viejo amigo de mi padre.

			 

			—¿Recuerdas lo que te dije el día que llegué y me acompañaste al retrete y al aula? —me inquirió Cirro, que en el Parsifal no se había quitado ni el abrigo ni el sombrero y apoyaba los zapatos mojados en una silla cercana, tras pedir unos cafés y unas copas.

			 

			Me resultaba muy difícil responderle.

			No había superado en absoluto las consecuencias del altercado en que acababa de verme metido, con mi tío descubriendo el lío que involucraba a mi tía Calacita.

			De ella tardé algunos días en saber algo, precisamente por Cirro que, al parecer y sin que yo me enterara, se disponía a llevar, como dijo de pasada y entre otras advertencias e insinuaciones, la completa contabilidad de mi vida y milagros. Lo mínimo que debe procurarse con alguien que te alista a su servicio y se propone ponerte firme y en guardia, dijo.

			 

			Lo que me había pasado con mi tía Calacita era el resultado de un largo desconcierto muy relacionado con mi condición de huérfano que fuera de su medio, la casa en la que había vivido con mis padres hasta sus sucesivos fallecimientos, arriba a otro lugar y a una nueva situación.

			 

			Fue en esa situación, y sin previo aviso, donde se alteró la soledad del adolescente que yo sobrellevaba en la inopia. Y al tiempo, se diluyeron las condiciones de un amparo familiar que ni necesitaba nombrarse ni reconocerse en la expresión de los afectos, y en ese nuevo estado se removieron poco a poco otras emociones y sentimientos, de manera tan contagiosa como inesperada.

			 

			Eso sucedió de un modo parecido a como en ocasiones se presienten las enfermedades y surge una fiebre que salpica la intimidad de los sentidos.

			Todo ello con una gran confusión, como si se acompasara con los cambios de la edad que se mueve, y el crecimiento que la justifica.

			 

			No parecía que Cirro Cobalto tuviera mucha curiosidad para que yo le contara, hasta donde en aquellos momentos me hubiera sido posible, el desarrollo de los acontecimientos con que se había revuelto mi situación hasta llegar al extremo de verme a punto de ser arrojado por las escaleras.

			Lo que me hubiera pasado, antes de recogerme en el portal de forma tan sorpresiva como si su presencia se debiera a algo más que a una casualidad, no tenía mayor importancia o no pertenecía al intento de venir a buscarme, ni suscitaba otra curiosidad que la de un lío más aparatoso que interesante, en el que mediaba una delación de la que él sabía algo, que tardó en revelarme.

			No parecía que le apeteciera ir más lejos recabando mayor información, ni necesitaba verme aliviado al poder despacharme con la confesión de mis tribulaciones, cuando ya había pedido en el Parsifal una segunda copa que me aconsejaba tomar de un trago.

			Se contentaba con suscitar un aliciente comprensivo y darle al incidente, hasta que me vio menos alterado, un aire humorístico: la contrapartida jocosa a lo que podía tener visos melodramáticos o tragicómicos.

			 

			—No te enteras, estás pasmado —me reconvino, cuando al beber la segunda copa me atraganté un poco, y el nerviosismo había derivado en los escalofríos que provenían de la intemperie, ya que no llevaba ninguna prenda de abrigo y apenas una chaqueta de lana, los pantalones de andar por casa y los zapatos sin calcetines—. Tienes que espabilar, no vas a dejar que te tomen el pelo. ¿Te acuerdas o no te acuerdas de lo que te dije cuando aquel día entramos en el aula y escribí algo en el encerado? «Llegó Cirro, el tiempo escampa», con tiza y letras grandes. Lo que te dije fue una orden, no un ruego.

			—No me acuerdo —musité cohibido, sin que de aquella mañana de hacía tantos años pudiese retener en ese momento otra cosa que la niebla y el ruido al tirar de la cadena en el retrete.
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			No llegué a recordar aquello para lo que Cirro Cobalto me requería y fue él quien me puso al tanto, achacándome no ya la mala memoria sino lo que el olvido significaba como incumplimiento de sus órdenes.

			 

			En aquellos trimestres en que estuvo presente y ausente en el Caravel, apareciendo y desapareciendo sin previo aviso, hasta rematar el curso con sus brillantes calificaciones, me tuvo bajo su mandato.

			Yo era el único a quien recurría y con el que pasaba el tiempo.

			Los demás compañeros de curso mantenían, tan respetuosos como temerosos, una distancia acotada por él y ni se les ocurría sentarse en el pupitre de primera fila que mantenía reservado para compartirlo conmigo. Tampoco nadie usaba el retrete de Cirro.

			 

			Esa situación creó al principio cierto mosqueo y no tardé en verme implicado en ella de un modo nada grato, pues la reserva temerosa que suscitaba la presencia de Cirro se iba expandiendo a mi alrededor cuando él no estaba.

			Y, sin que nadie me retirara la palabra, casi todos y con pocas distinciones hacían lo posible por evitarme o zanjar con cuatro excusas lo que correspondiera.

			No fumaba en el patio con los viejos compañeros que compartíamos los cigarrillos o las pavas de los que íbamos apagando para seguir fumándolos en la siguiente ocasión.

			Eran ellos los que habían dejado de avisarme o, sin aparentar que lo hacían, mostraban una especie de desinterés temeroso.

			Podía sentirme aislado, tenía razones para percibir esa distancia que no dejaba de ser respetuosa, aunque ya no pareciera la actitud propia de unas amigables relaciones que también a veces se enfrían por causas más explícitas.

			 

			Volvía Cirro otra mañana cualquiera y se deshacía el habitual rumor de la clase.

			Se espesaba el silencio.

			Nadie se movía sin que nadie hubiera impuesto aquella disciplina que acarreaba su presencia y que los profesores, sin ninguna excepción, celebraban con el pláceme y el saludo al pasar lista, muy satisfechos de verlo de nuevo, y sin que a ninguno se le ocurriera recabar el motivo de su ausencia.

			Todos daban por descontado que aquel alumno cuyo único defecto era no destocarse en el aula, manteniendo la gorra ladeada como un atributo de su peculiar personalidad, estaría, aun faltando a clase, muy al tanto de los avances de la asignatura, ofreciéndole la ocasión de demostrarlo.

			Cirro jamás fallaba en lo que parecía saberse de memoria, hasta pasándose de rosca, o en salir al encerado a la primera de cambio y resolver problemas y operaciones con la inusitada brillantez que a todos nos dejaba a dos velas y apabullaba al profesor de turno, que también parecía quedar a vela y media pero sin atreverse a poner en cuestión los resultados.
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