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Una casa portuguesaXimena Maier














A mis padres, que me han enseñado que «casa» signiﬁca:  mucha gente, muchos libros, luces bajas, perros en el sofá,  la guitarra en la cocina y que nunca se acabe el hielo.
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9La ignorancia es un superpoderEn primavera de 2019 vivía en el centro de Évora, al sur de Portugal, con mi marido y mis dos hijos, Pía y Pepe. Nos vimos obligados a mudarnos y decidimos cambiar totalmente, irnos al campo.La primera casa que vimos, y la única, era una casita blanca, cuadra-da,colocadacomoundadoencimadeunbolodegranito.Rodeadadeun huerto de naranjos y en medio de diez hectáreas de olivar, con una albercayunanoriaconlamaquinariadecuandoseconstruyóen1910.Estabatancercadelaciudadqueseoíanlascampanasdelacatedral, pero daba la sensación de estar en plena naturaleza.Al lado había un antiguo pajar, con el tejado caído.Cualquieraensusanojuiciohabríapensado:«Quélocura»,yde hecholacasallevabaunpardeañosenelmercado.Pero,incons-cientes,noslanzamosaporella.El día que nos entregaron las llaves empecé un cuaderno. Quería documentar los cambios en la casa, las novedades.Lo que no sabía era que acabaría por ser también un documento de cómo he cambiado yo: de urbanita a quintaneira, de ilustradora a ceramista, de la nada a jardinera, embarcada sin remedio en lo que Goya llamaba «campicos y buena vida».
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11Qué hacemos aquíCadavezqueabroYouTube,elalgoritmomeofreceanunciosquedicen «RetiredinPortugal?».Daporhechoquealguienqueviveenelcam-po y ve vídeos de permacultura, museos y cocina es necesariamente una inglesa jubilada cumpliendo el sueño de su vida.Larealidadesqueestoyenedaddecotizar,mishijossiguenenelcole-gioymijubilaciónsoñadanoincluíaunacasitaenelcampo.Este es el «sueño del guiri». Hay ríos de tinta sobre el tipo inglés que deja su isla lluviosa para comprarse una ruinita con tres limoneros y una tapia caída, y luego cuenta sus cuitas con los lugareños y sus cabras y sus costumbres prehistóricas.Misueñonuncafueese.Yoqueríaserilustradora,vivirenunpisocon terraza y hacer portadas para el New Yorker. Mientras tanto, vivía tan contenta en Malasaña, ilustrando libros y revistas, comiendo en casa de mis padres todos los días, desayunando churros cuando me daba la gana, pasando mañanas enteras en el Museo del Prado o en el Re-tiro. Sin terraza y como mera suscriptora del New Yorker, pero feliz.Mi marido, en cambio, desde que tuvo uso de razón soñó con ser pro-fesor en una universidad de provincias, y aquí está, prueba consegui-da. José es paciente, afable, no tiene envidia, no se jacta, es lento al 
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12enfado.Disculpasiempre,confíasiempre,peroacabasiendolamano de hierro en el guante de seda. Es el emperador del largo plazo, nos ha arrastrado aquí a todos, y hay que reconocerle el mérito.Su jugada maestra fue sacarme de Madrid en el año 2010 para irnos a vivir a Aberdeen, en Escocia. Un sitio que detesté bastante, por el frío, la lluvia y la luz, pero sobre todo porque cuando llegamos Pía no habíacumplidolosdosañosyPepeteníatresmeses.Lafamilianuclear me parece un invento diabólico, y es muy posible que le hubiera co-gidolamismamaníaaVenecia.Despuésdecincoaños,contaldehuir de ahí, habría aceptado casi cualquier cosa.
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13Aterrizar en Évora fue un bálsamo de dulzura. Es una ciudad peque-ñita, preciosa, tranquila, llena de sol, limoneros, buganvillas, y a solo cinco horas de Madrid. Comparada con el polo norte escocés, prácti-camente a las afueras.Durante cuatro años vivimos en un piso en el centro. Estaba en un ediﬁcio de tres plantas del siglo XVIII, tenía dos terrazas y una clara-boya que sonaba como las trompetas de Jericó cuando llovía. En toda la casa no había un solo ángulo recto, los cuartos eran pequeños y se caía a pedazos. Me encantaba.
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15Peroundíanosecharon.Yollorabadesesperada,lamentandomi negra suerte de tener que ir por la vida sin rumbo, sin saber dónde ibaavivir,conunmaridolocoqueparaconsolarmemedecíaqueen laUniversidaddeCopenhagueestabansacandomuchasplazasdeprofesor.Al día siguiente, después de la llorera y con más calma, sopesé la si-tuación. Nunca encontraríamos una vivienda tan ideal como el piso destartalado en el que vivíamos, a un precio que pudiéramos pagar.Hacía falta un cambio radical. BusquéenGoogle«QuintaT5Évora».AñadíeseT5(cincohabitacio-nes) porque, ya que nos íbamos, mejor hacerlo a lo grande: el primer resultadofueestaquintinha.Elpreciomegustó,lasfotosmegustaron. Se lo mandé a José. Me llamó al minuto.—Pero,vamosaver,¿estoquées?Queayerllorabasporlasesquinas porque te llevo por el mundo como una medusa por rastrojo, ¿y hoy quieres una casa?—Nosé.Vamosaverla.Si,total,algohayquebuscar,porquenosechan.Pedimos una cita, nos la dieron para dos días después.¿Miramos otras casas en ese rato? No.La visitamos una tarde de abril, y nos entró por los ojos. Se veía desde lejos, perfectamente recortada, como el dibujo de un niñodecincoaños.Parecíapequeña,perotenía100metroscuadrados de planta y dos alturas. Estaba construida sobre un bolo de granito quesobresalíadelsueloarcilloso,porloquedecercadabalasensación de ser muy alta. La remataba una azotea, no un tejado, cosa rara en Portugal. Se asemejaba casi más a una casa de viña andaluza.
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La quinta tenía 9,7 hectáreas. Casi todo pasto, con olivos desperdiga-dos, fresnos, algunas encinas y un par de alcornoques. En las lindes había zarzas, acebuches, membrillos y granados silvestres. Y estaba muy cerca del río Degebe, un aﬂuente del Guadiana.
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Al pie de la casa había un huerto enorme, rectilíneo y ordenado, con naranjos, limoneros, melocotoneros, higueras, moreras, ciruelos, un aguacate y un peral. Lo ﬂanqueaban una línea de mimosas, un arce de sombra y una palmera.
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18Un poco más allá estaba el casón, una nave que había sido vivienda, pajar, establo y gallinero. Tenía medio tejado caído y el otro medio a punto de caer. Además, había varios barracones, y casetas, y un chi-quero en ruinas.Recorrimoslacasadearribaabajo,peroyoyahabíacaídorendidaen cuantovielsuelodelpasillo,conunaslosetashidráulicasdecolorines que no hubiera elegido en la vida, pero que me parecieron perfectas.—¿Notehagustado?—mepreguntóJoséalsalir,yadentrodelcoche.—Qué dices, si es ideal, tiene que ser esta.—Es que no decías nada, estabas muy seria.—Pero, criatura, hay que poner cara de póquer al mirar casas —le contesté yo, como si la vida fuera mi tablero de Monopoly.
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19Nosdecidimosahímismo,comounosauténticosinconscientes.Hi-cimoselpequeñoparipédeenseñárselaaunpardeamigosquevivían enelcampo,paraquepreguntaranlopertinentesobrepozos,ytierra, y cosas incomprensibles para mí, pero la suerte estaba echada.DonaGertrudesyelsenhorManuel,losdueños,llevabantodalavida viviendo en la quinta. Se veía que les daba pena venderla, pero la enseñaban con paciencia. Estaba todo cuidado e impecable. En una de las visitas, el senhor Manuel, desde la azotea, le preguntó a José: —¿Quiere las ovejas?—No, gracias, ¿qué voy a hacer yo con unas ovejas?—Bueno, ya organizo a quién darle las ovejas. Pero del huerto, si no les importa, me encargo yo y repartimos las verduras,queveoqueustednoesmuydeocuparsedelhuerto.








20Así de fácil, y así de buena suerte tuvimos. El senhor Manuel se con-virtió en nuestro guía y maestro. Sabía todo lo que había que saber sobrelacasayelterreno,élmismohabíaconstruidolosarreglosvarios,conocía la quinta como la palma de su mano, y estaba encantado de echar las mañanas en el huerto y contarnos todo lo que había y para qué servía.Pía, con once años, y Pepe, con nueve, estaban como locos por mu-darse. La nueva casa les parecía el sitio perfecto para expandir su rangodeactividadnormal.Lapiedraangulardelaeducacióndeestos niños,parabienoparamal,hasidomiempeñoenquenuncatuvieran clases extraescolares. Pasaban las tardes jugando a su antojo, tras-teando por la casa o en el parque. En Escocia trepaban por los rodo-dendros, y en Évora construían guaridas con cajas y mantas y luceci-tasdeNavidad,sacabanlosedredonesalaterrazaysehacíanamigos de los gatos de los tejados.Siempre me ha parecido que el tiempo es lo más valioso que se le puede dar a un niño, y ahora le íbamos a añadir el espacio.Teniendo en cuenta que ya estaban bastante asilvestrados, la idea de vivir en el campo les dio alas hasta el punto de que Pepe estaba con-vencidodequepodríamostenerunﬁcusgigantescocomoeldeljardín botánico de Coímbra («Pepe, no sé yo, ese árbol tiene cuatrocientos años».«Bueno,¿yqué?»)yPíapreguntabaporlaposibilidaddetenerunacabra,además,porsupuesto,deunperro,quellevabanreclaman-do años y que ya daban por hecho.Nos dieron las llaves a ﬁnal de julio de 2019. Aún seguiríamos casi unañoenelpisodelcentrodeÉvora,yvisitábamoslaquintacomo sino fuera nuestra, asombrados. Yo me iba enamorando de la casa, del huerto, dibujaba todo el rato, soñaba con hacer un jardín.Losniñossebañabanenelaguaverdeypastosadelaalberca.Comía-mostomatesdelahuerta,paseábamos.Parecíatodounidiliopastoral, y así, suavemente, entramos en la segunda fase.
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LAOBRA
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27«Un lavadito de cara», decíamos. Si quieres hacer reír a Dios, cuén-tale tus planes.Lacasaestababiencuidada,peroteníamásdecienaños.Laintención era cambiar lo mínimo, no tirar tabiques, respetar la distribución y todos los detalles posibles. Las puertas de madera, que eran las origi-nales, se quedaban, pese a tener aldabillas, que detesto. Los suelos hidráulicos, con sus golpes y sus desgastes, también, menos el de la cocina, que estaba destrozado.Los añadidos a la casa a lo largo de los años, aunque no eran tan an-tiguos, ya enseñaban las costuras. Se pronunció el temido, «ya que estamos», y fue aumentando la lista de cosas que íbamos a cambiar: fosa, ventanas, cableado. Planeamos un cuarto de baño más, para llegar a un total de dos, lo que sorprendió a todo el mundo y sigo sin saber por qué. Esto lo convertía en una obra seria, nada de un apaño rápido y mu-danza en tres meses. Para eso hacía falta un arquitecto local, que conociera las normas y los permisos y los vericuetos del ayuntamien-to, y que controlase bien a los contratistas.Nos recomendaron a uno encarecidamente, pero no estaba seguro de querer/poderhacerlaobra.SellamabaJoão.Accedióavisitarlacasa.Cuando la vio, le gustó.
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28«¿Cuántas casas han visto aparte de esta?», preguntó. «Ninguna» le contestamos. «Entonces perfecto, acepto».Me parece un criterio fantástico para elegir clientes.El resto del verano, João tomaba medidas y hacía planos, y su padre, el contratista, hacía los presupuestos. El senhor Manuel iba y venía consusmelonesysuspatatas,ymeexplicabaelsistemaderiego,queme costó entender y durante muchos meses no conseguí poner en marcha sin mirar la chuleta que dibujé en el cuaderno. De pronto, de la inactividad total se pasó a un primer avance. Llegó unaexcavadorayenunatardearrancólosbarraconesdehojalata,tiró las paredes de ladrillo moderno caídas del chiquero, demolió unas casetas que alguna vez tuvieron conejos y tumbó unas cuantas perre-ras de alambre. Solo con eso ya estaba todo mucho más bonito, y apetecía empezar a pensar en un jardín.
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31Laviejanoriaelevadaesmuy bonita,uncírculoencaladocon contrafuertesdepiedra,conla maquinariaantiguaysusitio paraqueelburrodévueltas.Está aunos50metrosdelacasa,en medio de un prado. Cuando lle-gamos,envezdeburrohabíaunabombaconectadaaunacajaoxi-dada,condosbotonesparaen-cenderlayllenareltanqueyel depósitodelacasa,queeraun cubodeplásticoconcapacidad paramillitros.Dabaaguaala cocinayelcuartodebaño,yauna manguera.Estabacolocadoen-cimadelasrocasdeunodelos lateralesdelacasa,protegidodel sol por una chapa de hojalata.Delpozosalíanunostubosde plásticoatadosconalambreshe-rrumbrosos,quellegaban,em-boscadosatraiciónymedioocul-tos por el pasto, a la alberca o al depósito de la casa. Parallenarlossenecesitabandos personas:unavalienteapretando losbotoneschispeantes,yotraal piedeltanqueoeldepósito,que sujetara el tubo por donde salía elaguayavisaracuandoestuvie-se lleno. Cadaunodeesosbotonesestabaconectadoauncuadrodeluz distinto,ambosen el casón, am-bos con pinta de dejarte seco en cualquier momento.Conesodabapararegarelhuerto una vez, o para tener agua en la casaunpardedías.Rápidamen-teañadimosalalistadedeseos «bombanuevaparaelpozo».El sistema de riego y la vieja noria
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35El «jardín de roca»Enmividahabíatenidounaplanta.Alomásquehabíallegadoera acomprar un ramo de tulipanes, que dibujaba cada día hasta que se convertía en un montón de palitroques con pétalos marchitos.Quégranocasiónparaexplorarzonasdesconocidasdelalibrería,qué excusa más legítima para comprar más libros.Lo malo de los libros de jardines es que, aunque a primera vista pa-recen escritos en tu propio idioma, enseguida se revelan como algo indescifrable.Una persona que, pongamos por caso, quiera encerrarse un ﬁn de semana con seis sacos de harina y un libro de Panes y tortas del Cáu-caso(yo, por ejemplo) puede conﬁar bastante en que el domingo aca-bará con algo parecido a un pan, incluso si nunca antes había oído la palabra «khachapuri». La descripción es suﬁciente, «un pan relleno de queso», y en las instrucciones tienen la deferencia de incluir pa-labras como «harina» y «horno».Los libros de jardines, en cambio, se clasiﬁcan en dos modalidades: lainsoportableylaincomprensible.Léase:«Parainstalarunlaberin-todeboj,bastaconarrancartreshectáreasderosasantiguasytras-ladar el lago ornamental cien metros más allá del arboretum». Los 
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