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Capítulo 1

Pequeño petirrojo, pequeño cárabo
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Lady Matilda acunaba a su pequeño hijo Robert. El niño apenas tenía unos meses. Incluso así, para conseguir que se durmiera, le narraba las proezas de su padre en el campo de batalla igual que si le contara un cuento.

—Tu padre, lord Robert Locksley, es un gran guerrero sajón —susurraba lady Matilda al oído del bebé.

El niño balbuceaba mirando a su madre y, luego, le sonreía como si estuviera dándole la razón.

—Hubo un tiempo en que los sajones y los normandos no nos llevábamos muy bien. Pero Ricardo, un buen rey de origen normando, supo unirnos a todos. Tu padre, uno de los mejores caballeros que haya existido jamás, lo ha acompañado a menudo a la guerra. La última vez fue en Tierra Santa, muy muy lejos de aquí… Como ya sabrás, a tu padre lo hirieron y regresó con su buen amigo lord Fitzwalter. El rey Ricardo se quedó allí para seguir con la lucha.

El niño ahora jugaba con los suaves rizos de su madre, que asomaban por debajo de su tocado. También quiso arrancarle el broche que llevaba pegado a la ropa, a la altura del pecho, un regalo que le había hecho lord Locksley antes de partir a la guerra. Le llamaba la atención el negro brillante del azabache que tenía incrustado; una piedra semipreciosa que se decía que tenía el poder de proteger contra cualquier mal. El pequeño, mientras persistía en su labor de agarrar la joya, seguía emitiendo sonidos indefinidos que parecían responder al relato de lady Matilda.
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—Sí, tienes razón, hijo mío. Ojalá tu padre no tenga que volver a marcharse —dijo Matilda con un atisbo de tristeza en su voz—. Aunque ese sea su deber como caballero, yo también prefiero tenerlo cerca. Pero ¿sabes qué? —lady Matilda continuó su historia cambiando de tono; ahora sonaba mucho más alegre—. Tengo la sospecha de que el rey Ricardo mandó a lord Fitzwalter y a tu padre de vuelta para que velaran por sus intereses aquí, en Inglaterra. Mientras nuestro rey está lejos, el cretino de su hermano Juan ocupa su lugar en el trono —añadió la mujer frunciendo el ceño—. Ese hombre es malo de verdad: solo piensa en llenar sus arcas y en hacerse rico a costa del pueblo. Nos tiene fritos con sus impuestos… Él pone como excusa la guerra, pero se ceba con los que menos tienen. ¡Todo el mundo está harto!

—¿Qué le cuentas al niño? —preguntó lord Locksley cuando entró en la estancia donde reposaban su esposa y el bebé.

—¡La verdad! —exclamó lady Matilda—. Que ese hombre, Juan sin Tierra, es un traidor y que hará todo lo posible por usurpar el trono a Ricardo, el legítimo rey de Inglaterra. ¡Y lo hará matándonos de hambre, ahogándonos a base de impuestos!

—¡Shh! —lord Locksley se puso el dedo en los labios y pidió a su esposa que bajara la voz—. Matilda, si alguien te oye decir esas cosas, estamos perdidos. El sheriff de Nottingham tiene espías por todos los rincones del condado de Nottinghamshire. ¡No te puedes fiar de nadie!

—No, Robert, no voy a callar —contestó lady Matilda mirando al pequeño Robert, que ya se había dormido—. Los hijos de los campesinos que trabajan en nuestras tierras están escuálidos, enfermos, y muchos mueren de hambre. Sus padres no tienen con qué alimentarlos. Están obligados a entregar la mayor parte de su cosecha o cualquier cosa que saquen del campo al sheriff por orden de Juan sin Tierra. ¿Querrías eso para nuestro pequeño Robert?

—No, claro que no —respondió lord Locksley y, a continuación, besó a su hijo en la frente.

En ese preciso instante, un petirrojo rechoncho se posó en el antepecho de la ventana junto a la que estaba sentada lady Matilda.

—¿Has visto ese pájaro? —preguntó Matilda a su esposo, ahora hablando dulcemente.

—¡Es precioso!

—El petirrojo es un pájaro protector, como el azabache. Su pecho es del mismo color que el pelo de nuestro Robert. ¿Te has fijado? —dijo lady Matilda tocando la cabeza de su hijo, que estaba cubierta por un fino cabello de color anaranjado—. A partir de ahora lo llamaremos Robin —añadió mientras seguía acariciando la coronilla del niño.

Lord Locksley no dijo nada. Tan solo asintió. Robin, que a menudo se utiliza como diminutivo de Robert, también significa «petirrojo» en inglés. Al hombre le parecía que ese nombre le iba la mar de bien al pequeño, que, ya dormido en los brazos de su madre, parecía un pajarillo indefenso.

Robert Locksley sabía que su mujer tenía razón. De hecho, él y su amigo Richard Fitzwalter habían regresado de Tierra Santa para observar de cerca las maniobras de Juan sin Tierra, tal y como creía lady Matilda. Aunque, para no levantar sospechas, no se lo había contado ni siquiera a ella.

Tampoco lo había hecho lord Fitzwalter con su propia esposa, lady Katherine, que estaba a punto de dar a luz a su primogénito. Los Locksley estaban convencidos de que el hijo de Richard y Katherine y el pequeño Robin serían buenos amigos.

Unos días después de la visita del petirrojo, un paje al servicio de los Fitzwalter llegó dando voces a la finca de los Locksley.

—¡Abran! ¡Abran las puertas de la muralla! —gritaba el chico mientras golpeaba el portón de madera de una de las puertas laterales de la muralla que rodeaba la mansión de los Locksley.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó el vigilante, quien, al reconocer al paje, abrió la pesada puerta.

—¡Mi señor reclama la presencia de lord Locksley y lady Matilda! Lady Katherine se puso de parto ayer por la noche, pero todo se ha complicado. Necesitamos su ayuda cuanto antes, se lo ruego.

Cuando lord Locksley supo que su gran compañero de batallas lo necesitaba, montó al más veloz de sus caballos y se dirigió hacia la finca de los Fitzwalter, que no se encontraba demasiado lejos. Pidió a su esposa, lady Matilda, que cogiera al pequeño Robin y que acudiera también a la casa de sus amigos utilizando un carro. Tardarían más en llegar, pero ella y el niño viajarían de forma más segura.

Lady Matilda sacó al pequeño Robin de su cuna y lo colocó con cuidado en un cesto de mimbre que normalmente usaban para la colada. Lo arropó con una cobija de lana y subieron al coche de caballos que los llevaría hasta la finca de los Fitzwalter.

Cuando por fin llegaron a su destino, los criados de la casa le contaron que su esposo había salido, por petición de lord Fitzwalter, a buscar a una comadrona que vivía en Edwinstowe, un diminuto pueblo en el interior del frondoso bosque de Sherwood.

Lady Matilda suspiró. Sabía de qué comadrona hablaban: decían que era la mejor, pero también tenía fama de bruja.

Entregó la cesta con el pequeño Robin dentro a uno de los criados para que se ocupara de él mientras ella visitaba a su amiga. Entró en la alcoba de lady Katherine y encontró a la mujer tumbada en su cama, gimiendo de dolor. Estaba exhausta. Aun así, cuando vio a lady Matilda, sacó fuerzas de donde pudo para pedirle que se ocupara de su bebé en el caso de que ella no lograra superar el parto.

—No digas esas cosas, Katherine —le contestó lady Matilda cogiéndole una mano, aunque sabía que muchas mujeres perecían al dar a luz, sobre todo cuando se trataba de su primer hijo.

Al fin, lord Locksley llegó con la comadrona y todo el mundo se apartó para dejarle paso: era una mujer vieja y muy encorvada, vestida con ropa oscura, raída por el uso continuo a lo largo del tiempo. Sus manos y sus brazos eran largos y huesudos, recordaban las raíces de los viejos robles que asomaban por encima de la superficie del suelo en el bosque de Sherwood.

Lady Matilda, con la angustia dentro del cuerpo, se reunió con su esposo. Los dos juntos se dispusieron a hacer compañía al pobre Richard Fitzwalter, que estaba hecho un amasijo de nervios.

Pasaron unas cuantas horas hasta que la vieja comadrona de Edwinstowe salió de la alcoba de lady Katherine. La expresión de su cara lo decía todo: no había duda de que algo grave había pasado en el interior de esas cuatro paredes. En los brazos llevaba un pequeño paquete envuelto con ropa de lino.

—Aquí tenéis, lord Fitzwalter —dijo la comadrona alargando el paquete al hombre—. Ella está bien. Pero la madre…

—¿Ella? ¿Es una niña?

—Marian, se llama Marian. Lady Katherine así lo ha dicho antes de…

Lord Fitzwalter no dejó a la anciana acabar la frase y, como alma que lleva el diablo, se dirigió a toda prisa hasta la habitación de su esposa.

Entonces, la comadrona depositó a la niña envuelta en la tela de lino en los brazos de lady Matilda.

—Aquí tenéis —repitió la vieja—. Recordad: se llama Marian.

—No la hemos oído llorar. ¿Está segura de que está bien? —preguntó lady Matilda extrañada.

—Es una niña fuerte y sana. No es de llorar —advirtió la comadrona—. Le espera una vida dura y ha decidido que no vale la pena empezar a derramar lágrimas tan pronto.

Lord Locksley y lady Matilda quedaron estupefactos ante las palabras de la anciana. Realmente parecía una bruja echando un maleficio sobre la pobre Marian.

—No, no es eso —dijo de repente la vieja como si hubiera leído el pensamiento a los Locksley—. Cuando me necesite, esta niña me tendrá a su lado, pero, de momento, no puedo hacer nada más por ella. Ni por su madre.

Y la comadrona se marchó colocando una mano en su espalda curvada, como si le doliera muchísimo después de tantas horas dedicadas al parto de la pequeña Marian.

Todavía abrumada por la sentencia de la anciana de Edwinstowe, lady Matilda miró la carita que asomaba entre los pliegues del arrullo de lino. Marian era una niña de cara redonda que, a pesar de haber nacido hacía tan poco, tenía los ojos más bien oscuros, muy abiertos. Miraba fijamente a la mujer que la sostenía como si la interrogara sobre el futuro que se abría delante de ella.
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—Pequeña Marian, te cuidaremos como a una hija —le prometió lady Matilda mientras le rodaban las lágrimas por las mejillas.

Lord Fitzwalter estaba tan afligido por la muerte de su esposa que no sabía muy bien qué hacer con la pequeña Marian. Los Locksley le propusieron llevarla a su casa para poderla criar junto a Robin.

Con mucho cuidado, lady Matilda colocó a Marian al lado de Robin en el cesto en el que había traído al niño. Robin y Marian, al amparo de las paredes de mimbre, se juntaron instintivamente, como si una fuerza imantada los atrajera.

Pasaron los meses y Marian crecía espléndida al lado de su hermano de leche, Robin. Tal y como había prometido a su amigo Richard Fitzwalter y a la pobre Katherine, lady Matilda cuidaba de la niña igual que si fuera hija suya.

Marian, ajena a todo el dolor que había provocado la muerte de su madre, seguía mirándolo todo con sus enormes ojos oscuros, siempre muy abiertos. Lady Matilda empezó a llamarla «mi pequeño cárabo»: una especie de búho muy común en el condado de Nottinghamshire. Sus ojos redondos, casi negros, eran muy expresivos y le conferían una mirada intensa.

Cuando Marian ya era capaz de sostenerse sentada, a veces, dentro de la cesta de mimbre donde lady Matilda había acunado a los dos niños, Robin, que ya andaba, revoleteaba alrededor de ella igual que un pájaro.

—¡Mi petirrojo! —lady Matilda llamaba la atención a Robin con cariño—. ¡Deja en paz al pequeño cárabo!

Los dos niños se reían a carcajadas y, de manera muy rudimentaria, Robin imitaba el canto del pájaro con el que Matilda lo identificaba.

A medida que fue pasando el tiempo y se hizo mayor, Robin aprendió a trinar como un auténtico petirrojo. También enseñó a Marian a ulular como un cárabo que permanece atento en mitad de la noche para encontrar un roedor al que dar caza en el bosque.

—Si no supiera que eres tú, creo que tendría miedo —le decía lady Matilda a Marian cuando escuchaba el siniestro canto del cárabo emitido por la niña.

—¡Qué exagerada eres, madre! —le contestaba Robin, que siempre defendía a Marian.

Pero había algo en lo que lady Matilda no exageraba: los dos niños lo hacían cada vez mejor y era difícil distinguir si se trataba de ellos o de pájaros de verdad. En parte, eso era gracias a los largos paseos por el cercano bosque de Sherwood que lord Locksley y lord Fitzwalter realizaban con ellos. Aunque lady Matilda había criado a Marian junto a su hijo, Richard Fitzwalter no había desatendido sus obligaciones como padre y pasaba la mayor parte de su tiempo en la mansión de los Locksley al lado de Marian.

Los dos hombres habían educado a los niños inculcándoles sólidos valores de respeto y admiración hacia la naturaleza, pero también hacia los seres humanos. Ellos, que vivían mejor que muchos de sus conciudadanos, ayudaban en lo que podían a las familias que arrendaban y trabajaban sus tierras, cada vez más desesperadas por los impuestos que el sheriff de Nottingham seguía cobrando y aumentando en nombre del rey Juan, que todavía ocupaba el trono en lugar del ausente Ricardo Corazón de León.

Marian y Robin habían aprendido a localizar a la mayoría de los animales que vivían en el bosque de Sherwood: ardillas, zorros, tejones, picapinos… Incluso podían decir si andaba por allí cerca un ciervo o un jabalí, a los que no podían dar caza porque eran presas destinadas exclusivamente al rey.

Lord Locksley y lord Fitzwalter habían fabricado unos preciosos arcos con madera de tejo para enseñar a tirar a sus hijos, y también para que pudieran aprender a cazar piezas menores como liebres o palomas torcaces.

—Me parece muy injusto que solo podamos cazar esto —dijo Robin al tiempo que recogía la última liebre a la que había clavado una flecha.

—Es verdad —añadió Marian—. Hay ciervos y jabalíes de sobra. Si pudiéramos cazarlos, la gente no pasaría tanta hambre.

—No vale la pena —contestó lord Fitzwalter—. Sherwood es un bosque real y solo el rey puede cazar estos animales. Si alguien rompe estas reglas, es castigado severamente: le confiscan sus posesiones y lo declaran proscrito.

—¿Lo declaran proscrito? —preguntaron a la vez Robin y Marian.

—Se convierte en un «cabeza de lobo»; queda fuera de la ley y es perseguido. Aquel que lo mate recibe la misma recompensa que si matara a un lobo —aclaró lord Locksley—. No, no es justo, chicos. De un jabalí o un ciervo pueden comer muchas personas durante varios días. En cambio, tenemos que conformarnos con estas liebres.

—¿Sabéis qué? —interrumpió lord Fitzwalter intentando cambiar de tema—. Llevaremos las liebres a alguien que las necesite más que nosotros. Es nuestro deber como caballeros ayudar a los demás.

Los cuatro se dirigieron enseguida al pequeño pueblo de Edwinstowe, situado dentro del mismo bosque de Sherwood y formado básicamente por cuatro cabañas y algunos cobertizos para cobijar animales domésticos como gallinas y cerdos.

Lord Fitzwalter se acercó a una casita algo apartada de las otras y llamó a la puerta.

—¿Quién vive allí? —le preguntó Robin a su padre, que, junto a Marian, miraba la escena desde unos metros de distancia.

—Una comadrona —contestó lord Locksley, recordando el día que nació Marian hacía ya nueve años.

Pero los chicos pronto dejaron de prestar atención a las palabras de Robert Locksley y fueron a buscar las espadas de sus padres: las habían dejado apoyadas en un gran roble mientras visitaban el poblado y repartían entre sus gentes el producto de su jornada de caza.

Las espadas pesaban muchísimo. A pesar de ello, Robin y Marian intentaron levantarlas y simular un combate entre caballeros.

—¡Atención, lord Petirrojo! ¿Preparado para la batalla? —bromeó Marian ante su improvisado adversario.

—¡Claro, lady Cárabo! ¡Cuidado, que voy! —contestó Robin sin poder levantar la espada más allá de dos palmos del suelo.

En ese preciso instante, una voz áspera y profunda les hizo volver a la realidad.

—El cárabo es un ave que anuncia la muerte —dijo la vieja comadrona, que justo en ese momento había abierto la puerta a lord Fitzwalter y enseguida se había fijado en los niños—. Haréis bien en aprender el arte de la lucha, muchachos. Vienen tiempos duros —añadió intentado justificar sus palabras.

Los niños dejaron caer las espadas de golpe, y lord Fitzwalter y lord Locksley se miraron inquietos.

Aún recordaban todo lo que aquella anciana había dicho nueve años atrás: era la segunda vez que vaticinaba una vida difícil para Marian. Pero llegados a este punto de sus vidas, todo hacía pensar que la de Robin tampoco sería fácil.


Capítulo 2

El precio de un ciervo
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Había llegado al fin de la primavera Marian y Robin practicaban con las espadas en un claro del bosque no muy lejos del poblado de Edwinstowe, en Sherwood. Desde que sus respectivos padres habían empezado a enseñarles las maravillas de ese lugar, los chicos acudían allí tan a menudo como podían.

Con pocos meses de diferencia, los dos habían celebrado su decimosexto cumpleaños. Para conmemorar el acontecimiento, Marian le había regalado una pluma de cárabo a Robin, la cual él puso con gracia en el sombrero que solía llevar. El chico le dio a ella una punta de flecha que había colocado en un cordón a modo de colgante.

—Lo llevaré siempre alrededor de mi cuello —le había dicho, agradecida, Marian—. Como símbolo de nuestra amistad.
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—Pues yo intentaré que esta pluma siempre me acompañe —había respondido Robin—. Así, cuando la veas a lo lejos, sabrás que soy yo.

Ya habían pasado unos años desde aquel día en que la vieja comadrona los había sorprendido pretendiendo ser lady Cárabo y lord Petirrojo al pie de un roble enorme cerca de su cabaña. Los dos amigos continuaban practicando el canto de los pájaros con que lady Matilda los había identificado cuando eran pequeños. Pero se guardaban bien de hacerlo cuando la vieja comadrona andaba cerca: todavía les entraban escalofríos al recordar sus negros presagios.

No hablaban demasiado con ella. Lo justo: palabras de saludo y cortesía cuando se la cruzaban o cuando, por orden de lord Fitzwalter, le llevaban una liebre para que pudiera comer.

—Cada día estoy más convencido de que es una auténtica bruja —dijo Robin en una ocasión—. Fíjate, Marian, siempre tiene el mismo aspecto. Parece que los años no pasan para ella.

—¡Si se ve requetevieja! —replicó Marian visualizando sus manos huesudas llenas de manchas y arrugas.

—Sí, pero me refiero a que siempre está igual de vieja. Está tan vieja ahora como hace siete años —aclaró Robin, recordando el primer día que la habían visto en el umbral de su cabaña.

—Ya —Marian le dio la razón—. De todas maneras, mi padre siempre me ha dicho que, a pesar de lo que digan las malas lenguas, es una buena mujer. Y que nosotros le debemos mucho.

Aunque la vieja comadrona siguiera más o menos igual que siempre, las cosas habían cambiado en el condado de Nottinghamshire y, de hecho, en toda Inglaterra. El rey Ricardo Corazón de León había muerto y Juan sin Tierra ahora reinaba sin ningún miedo a que nadie le reclamara el trono. Se había vuelto todavía más avaricioso y cruel; exigía todo tipo de impuestos a sus súbditos y por muy poco los mandaba a prisión o a la horca.

Las liebres y las palomas torcaces que lord Locksley y lord Fitzwalter cazaban para los más pobres con la ayuda de Robin y Marian servían de bien poco. Todo el pueblo se moría de hambre.

Robin y Marian dejaron de batir sus espadas en el claro de bosque donde se encontraban. Un ruido extraño que provenía de la espesura boscosa los había alertado.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Robin.

—No lo sé. Pero creo que haríamos bien en escondernos —respondió Marian.

Los dos jóvenes subieron a un enorme roble que tenían cerca y que de un tiempo a aquí se había convertido en su refugio secreto. El árbol era muy viejo: tenía varios centenares de años y era todavía más grande que el roble que había junto a la casa de la comadrona. Su copa era tan colosal y frondosa que Robin y Marian hubieran podido montar un campamento entero en su interior. Ellos lo llamaban el Gran Roble y lo diferenciaban así de todos los demás.

De momento se conformaban con pasar allí largos ratos, sobre todo cuando querían esconderse de algo o de alguien, como ahora, que intuían que era mejor pasar desapercibidos.

Camuflados entre el ramaje del árbol, pronto se dieron cuenta de que lo que habían oído eran voces humanas. Pertenecían a un grupo de hombres que avanzaban por el bosque montados a caballo.

—¡Nos hemos perdido! —exclamó uno de los jinetes.

—¿No sabes dónde estamos? —preguntó otro.

—No. Nunca había estado aquí y te aseguro que no sabría regresar a este lugar, aunque me dieran todo el oro del mundo. Reza para que encontremos un camino de vuelta.

Robin, en su escondrijo arriba del árbol, agarró del brazo a Marian intentando llamar su atención.

—Son hombres del sheriff de Nottingham. ¿Qué hacen por aquí? —susurró el chico.

—¡Shh! —ella lo instó a callar por miedo a que los descubrieran.

Los hombres daban vueltas con sus caballos en el interior del claro del bosque donde se encontraban intentando decidir qué camino tomar.

—¡Mira! —gritó de repente uno de los hombres—. Alguien ha estado aquí antes que nosotros —añadió mientras señalaba una espada apoyada en el tronco de un árbol.

Robin puso cara de espanto y, al instante, se quedó más blanco que un fantasma.

—¡Mi espada! —exclamó tan bajito como pudo, intentando disimular su preocupación.

—¿No la has subido contigo? —preguntó Marian, estupefacta, mientras tocaba el mango de su propia espada atada al cinturón.

Robin, ahora rojo de vergüenza, se encogió de hombros. Con las prisas por camuflarse, había olvidado su arma abajo.

Los hombres del sheriff habían descabalgado y estudiaban la espada de Robin con afición.

—Mmmm… Muy interesante —dijo uno de ellos—. Diría que reconozco este escudo de armas —especuló, repasando un dibujo grabado en la empuñadura.

—¡Lord Locksley! —exclamó su compañero.

—El sheriff estará contento de saberlo —sonrió con malicia el primer hombre.

—Encontremos la salida de este laberinto y aprovechemos este regalito del destino —propuso otro.

Robin y Marian bajaron del árbol tan rápido como pudieron una vez que la comitiva del sheriff de Nottingham se hubo marchado.

—¡Tenemos que advertir a mi padre! —exclamó Robin.

—A lo mejor tenemos suerte y ellos tardan en salir del bosque más que nosotros —comentó Marian esperanzada.

Los dos muchachos fueron deprisa. Sin embargo, los hombres del sheriff llegaron antes: a pesar de su desconocimiento del bosque y de su torpeza, habían tenido suerte y, sin saber muy bien cómo, habían dado con el camino de vuelta. Ellos iban montados a caballo; eso y su inconveniente buena fortuna les dio ventaja sobre los chicos.

Cuando Robin y Marian llegaron a la mansión de los Locksley, los hombres del sheriff ya estaban allí. Encontraron a lord Locksley discutiendo con ellos en el interior del recinto amurallado de la finca familiar.

—¡Tengo unas cuantas espadas como esta! ¡Cualquiera puede haber robado una de ellas de mi casa y haberla llevado al bosque! —lord Locksley gritaba a uno de los hombres del sheriff.

—¡Me da igual! ¡La espada lleva vuestro escudo de armas y vos sois el responsable! —Esa era la respuesta del ayudante del sheriff—. Además, hemos encontrado restos de una cacería no autorizada. ¡Tendréis que responder por ello ante el sheriff de Nottingham!

Esas fueron las últimas palabras del secuaz del sheriff, quien, con la ayuda del resto de hombres que lo acompañaban, se llevó preso a lord Locksley.

Lady Matilda había salido al patio del recinto y gritaba desesperada que soltaran a su marido. Robin y Marian, viendo que poco podían hacer por lord Locksley, fueron a consolarla y a pedirle que no dijera nada por temor a que la cogieran presa a ella también.

—¡Madre! —Robin quiso llamar su atención y la abrazó—. Déjalos estar o empeorarás las cosas.
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