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			A Merche. 




			El sabor de nuestra historia nunca se perderá. 




			 




			RAQUEL MARTOS 




			 




			A todas las «almas cocineras» que habitan en mí  




			porque ellas me mostraron el verdadero camino. 




			 




			GABRIELA TASSILE 
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			En el lado izquierdo de la encimera de mármol esperan alineados, como bailarines a punto de iniciar su coreografía, un bol de cristal con sal marina y otro más pequeño con flor de sal; una pareja de recipientes, uno con azúcar blanca y otro con panela, y un trío de cuencos de cerámica vietrese que contienen harina de fuerza, blanda e integral. 




			En el centro, en postura de mujeres altivas con las manos en la cintura, cuatro jarras de porcelana con aceites de oliva puro extra de Jaén, Toledo, Córdoba y Trujillo, y otras cuatro de vinagre de Jerez, de manzana, cabernet de Tarragona y aceto balsamico di Modena. 




			Al otro lado de la encimera se despliegan las especias con todo su colorido, como la cola de un pavo real, el pimentón, el comino, el cardamomo, el azafrán, la pimienta negra, el cilantro, la albahaca, el orégano, el curri, la canela, el clavo, la nuez moscada y otros condimentos. 




			Y junto a la cesta de mimbre en la que reposan como abuelas tranquilas las cebollas rojas y las patatas nuevas, un ramillete verde intenso de perejil, otro de apio y un manojo de zanahorias, frescos y vigorosos los tres, como niños inquietos a punto de saltar a la piscina. 




			Mayte va colocando la materia prima con el esmero del pintor que ordena sus óleos y sus témperas antes de comenzar la obra. 




			A continuación dispone, metódicamente, sus armas de guerra en la encimera: cuchillos de distintos filos para cortar, para picar, para filetear; tenedores para trinchar; peladores; ralladores; coladores; almireces... 




			Los distribuye, minuciosamente, muy concentrada, parece una forense a punto de iniciar una autopsia, pero en la cara lleva dibujada media sonrisa. ¿Los forenses sonreirán también durante los preliminares? Quizá sea mejor vivir y morir sin saberlo. 




			El orden de la cocina de Mayte cabalga entre lo militar y lo poético; tan importante es la precisión, el lugar exacto para cada elemento, como el simbolismo y la armonía que se desprenden de su colocación. 




			 




			Ordenar la encimera es, ante todo, un ejercicio de organización, pero tiene también algo de decoración y mucho de sensibilidad. Se trata de un bodegón estático, una naturaleza muerta que pronto cobrará vida y se llenará de emociones, será cuando lleguen ellos. 




			Un estruendo repentino saca a Mayte de su ensimismamiento en el ritual. Viene del exterior de la casa, del jardín. 




			—Che diavolo hai fatto! ¡Me has dado en todo el morro! 




			—¿Que te he dado yo? ¡Disculpa, pero ha sido justo al revés! ¡Me has dado tú a mí! —La que responde es la conductora de un lujoso coche gris metalizado. Una mujer rubia, alta y muy delgada, con estilo casual cuidado al detalle: americana de paño en color tostado, pantalón tejano, botín masculino de cordones y bolso de firma. 




			—Ma cosa dici! ¡Qué estás diciendo! —El que habla es un hombre de unos cuarenta años, larguirucho y atractivo a pesar de sus rasgos de cuervo, nariz prominente y ojos pequeños y movedizos. 




			—¡No hace falta que traduzcas, hablo italiano perfectamente! He dicho lo que has oído, yo estaba aparcando aquí y tú me has embestido. 




			—¡Yo no he investido a nadie! Capisci? 




			—«Embestido», amore, «investido» es lo de los presidentes. —La que corrige con desgana es una mujer joven bellísima, con larga melena pelirroja y ojos verdes; lo hace asomada por la ventanilla, desde el asiento del copiloto del coche del hombre enfurecido. 




			—¡Mejor te callas! —le reprocha él. 




			—Sí, sí, yo me callo, tú no, tú nunca; si te relajaras un poquito, amore mío... —responde con retintín mientras sale del coche dando un portazo que acompaña con un altivo movimiento de melena y se dirige al maletero para sacar su equipaje. 




			—Y encima machista... —masculla entre dientes la conductora del auto gris plata—. Lo tiene todo, el amore este... 




			—¿Qué has dicho? 




			—¡He dicho que me has rayado la pintura! Míralo. ¡Joder! 




			—¡Culpa tuya por haber dado marcha atrás! 




			—¿Perdona? ¡Estaba maniobrando! 




			—Claro, claro, maniobrando sin mirar si viene alguien por detrás. Como la pijolis tiene un A5, cree que puede ir arrasando. ¡Ya se apartarán los demás! Porco cazzo... 




			Mayte sale al jardín, donde un grupo de personas presencia la bronca entre los dos conductores. Ninguno interviene, cada uno de ellos se entrega afanosamente a descargar sus maletas, como si no repararan en la escena desagradable que se está produciendo a tan solo unos centímetros de ellos. Todos tratan de disimular su incomodidad. 




			Mayte repasa con una mirada rápida a los presentes. A un par de metros de los protagonistas del altercado, que, seguramente, son Loreto y Mikele, está la bella pelirroja, ella debe de ser Luz, la pareja del hombre italiano. 




			Un poco más alejado de ellos, un chico de unos veintitantos, alto, con cuerpo fibroso y cara aniñada, el pelo cortado al uno y la barba bien cuidada; debe de ser Rafa. 




			Junto a una gran jardinera, plagada de petunias, aguarda una joven treintañera morena y delgada, con rasgos árabes, seguro que es Amina. Y a su lado, apoyada en una pequeña maleta azul, a modo de bastón, una mujer que aparenta unos cuarenta años, no muy alta, regordeta, con pelo corto castaño y ojos tristes del mismo color. Por descarte, ella ha de ser Elvira. 




			Un taxista saca el equipaje del maletero y se lo entrega a un señor que ya ha pasado de los setenta. Es un abuelo alto, corpulento, con una brillante cabellera blanca y ojos azules de mirada inteligente; es Arturo, en su caso no hay duda. 




			Con él son siete; la anfitriona comprueba satisfecha que ya están todos. 




			—¡Hola, qué tal! —saluda Mayte con voz amable pero firme—, veo que algunos de vosotros os habéis tomado a rajatabla las indicaciones del curso, aquello de traer en el equipaje vuestras emociones... 




			Arturo, el señor mayor, ríe abiertamente con el comentario de Mayte, después de pagar al taxista que le ha traído y despedirlo con un gesto amable. Es el único que se atreve a romper el silencio gélido e incómodo que ha provocado el percance automovilístico en el jardín de entrada. Uno de los pocos privilegios que da la vejez es esa libertad para expresarse sin filtros. 




			—Soy Mayte, vuestra profesora de cocina emocional, nos esperan dos jornadas intensas entre fogones. Espero que vosotros dos podáis resolver este asunto antes de meteros en la cocina —dice, dirigiéndose a los contendientes—. Si no es así, avisadme y retiro los cuchillos de la encimera. 




			Ahora sí ríen, aunque tímidamente, todos los miembros del grupo, a excepción de los dos aludidos, que escuchan serios y enfurruñados a la anfitriona. 




			—Bienvenidos, espero que disfrutéis de esta experiencia. Seguidme y os muestro las habitaciones. 




			 




			La casa de Mayte está en la sierra norte de Madrid. El suyo es uno de tantos pueblos que en los años setenta fueron invadidos por los veraneantes. Cada fin de semana y, sobre todo, en verano, los madrileños de clase media recorrían los cuarenta y tantos kilómetros que separaban la ciudad del campo, con la emoción de quien emprende un viaje de larga distancia. Eran otros tiempos, otros coches, otras carreteras, otros modelos de familia. 




			Después de una etapa dorada de pandillas de adultos, jóvenes y niños, de fiestas patronales, piscina en verano y búsqueda de níscalos en invierno, la segunda vivienda pasó a ser un lujo insostenible, la mayoría de ellos se vieron obligados a deshacerse de ese nido de días felices, al que los hijos mayores ya no querían ir. Muchos veraneantes descolgaron de las terrazas las toallas de piscina y en su lugar pusieron el cartel de «SE VENDE». 




			Aquellos pueblos serranos comenzaron entonces a ser poblados por gentes que los elegían para vivir durante todo el año. En su afán de reducir gastos y aumentar la calidad de vida, muchos cambiaron la contaminación de Madrid por un rincón cerca del campo, con sitio para aparcar y chimenea, a poder ser, aunque el peaje para dormir en el paraíso los obligue a pasar horas en la carretera. La vida diaria se consume en kilómetros. 




			A Mayte no le costó desprenderse de la adrenalina urbanita en su exilio voluntario, no sintió morriña de asfalto. En aquel momento, cuando decidió trasladarse a vivir al campo, en la ciudad que tanto había amado desde niña, solo le quedaba dolor. 




			Casi por casualidad, contrariando su idea inicial de buscar un apartamento —«total, para dar refugio a mi soledad no necesito muchos metros»—, se encontró con la oportunidad de adquirir a un precio irrisorio un chalet ruinoso que antaño había sido una vivienda señorial. 




			Del esplendor perdido de aquella casa de piedra, ahora tan deteriorada, únicamente se conservaba una enorme jaula en el centro del jardín, vacía y oxidada, que en otro tiempo acogió a un buen número de aves que entusiasmaban a los curiosos que paseaban por allí. Era habitual ver a niños y mayores asomarse entre los arbustos de aligustre para intentar un avistamiento furtivo de «la casa de los pájaros», así la llamaban en el pueblo. 




			Mayte rehabilitó el chalet con sus propias manos y dio rienda suelta a múltiples habilidades que nunca antes había desarrollado. Fue todo un descubrimiento personal; ella, que jamás había clavado un clavo, ahora, por exigencias del guion de la vida, sola como estaba, era capaz de llevar a cabo empresas antes impensables, como pintar paredes, lijar puertas o restaurar muebles. 




			Para las tareas más complejas contó con la ayuda de un señor del pueblo, jubilado, albañil de profesión y manitas de vocación. Lo mismo te arreglaba un grifo que te reparaba un enchufe o te soldaba y te alicataba un cuarto de baño. 




			Entre los dos devolvieron la dignidad a la vieja casa de los pájaros, consiguieron adecentarla y convertirla en habitable en poco menos de un año. 




			La inmensa jaula está hoy pintada de blanco, llena de plantas y vacía de aves exóticas. Los trinos que ahora suenan en el jardín son de gorriones y mirlos en libertad; la nueva banda sonora a la que desde hace unos meses se han sumado los gruñidos y los ladridos de Nora, la perra que Mayte encontró en un contenedor del pueblo y que hoy es su compañera de vida. No hay un modo más valioso de reciclar lo que alguien, sin alma, tiró un día a la basura. 




			Mayte y su experto ayudante arreglaron las habitaciones existentes y además reconvirtieron para el mismo uso una salita de estar. La casa tiene ahora dos dormitorios dobles y cuatro sencillos, incluido el de la dueña de la casa. La distribución es lo bastante cómoda y acogedora como para dar alojamiento a los alumnos de los cursos que quieran pasar allí una o varias noches. 




			 




			—Os he adjudicado los dormitorios en función de las necesidades que me planteasteis en vuestros correos. Mikele y Luz estáis en la habitación azul; Elvira y Amina, en la verde; Loreto y Rafa ocuparéis esas dos pequeñas, la naranja y la de color lavanda, elegid la que queráis cada uno... 




			—¿Y yo... duermo con usted? 




			El que pregunta es Arturo y esboza una sonrisa picarona mientras le guiña un ojo a la profesora. 




			—No, conmigo duerme Nora, es muy comprensiva, nunca se queja de mis ronquidos... 




			Arturo ríe la respuesta de Mayte, se nota que le gusta que ella le siga el código con tanta rapidez. Las conexiones que establece el humor entre dos personas contienen más química que una anfetamina. 




			—Su habitación es aquella que está al fondo, Arturo —le aclara Mayte—, venga conmigo. Cuando habitaban la casa los anteriores dueños, era una salita de lectura, por eso, supongo, tiene la mejor vista a la montaña. Levantar la mirada del papel tiene que ser compensado con alguna muestra de belleza equiparable a la literatura, digo yo... 




			Arturo asiente con la cabeza y se dirige a la habitación asignada. Al entrar, deja la maleta en el suelo y la recorre con la mirada. Es una estancia amplia, luminosa y acogedora, con paredes pintadas en ocre y cortinas semitransparentes en color hueso que dejan ver la montaña con un acabado de sfumato, como si el paisaje se escondiera detrás de un velo. 




			En su transformación para convertirla en dormitorio, Mayte incluyó una cama que vistió con una colcha de algodón color verde hoja seca, comprada durante una escapada a Italia. Junto a ella, colocó una sencilla mesilla de noche de madera que encontró en la basura y que restauró con pintura a la tiza, sobre la que reposa una lamparita antigua de bronce patinado y con tulipa de vidrio en forma de flor, esa que siempre estuvo en la casa de su abuela Juliana. 




			Sin embargo, en la remodelación, no se desprendió de dos elementos que habían pertenecido a la antigua casa: la inmensa librería que cubría la pared principal, de lado a lado, y un sillón retro de estilo francés, que ella misma tapizó en lino blanco, junto a la ventana. Ambas eran las pruebas inequívocas de la función que había desempeñado ese rincón como refugio de lectores. 




			Arturo siente que la adjudicación de su alojamiento no puede ser más adecuada. La elección de Mayte es casi mágica; los libros son imprescindibles para él, analfabeto hasta los dieciséis años; desde que aprendió el secreto para conocer lo que otros habían escrito, se abrió una puerta para él que nunca volvió a cerrarse. Desde que aprendió a descifrar el negro sobre el blanco, ni un solo día ha dejado de leer. 




			 




			Mientras los asistentes van acomodando sus equipajes en las habitaciones, Mayte disfruta del último momento de soledad en la cocina. Repasa los elementos en la encimera para cerciorarse de que no falta nada, coloca en el alféizar de la ventana un florero de cristal con dos rosas de té recién cortadas y echa un vistazo al jardín en el que Nora disfruta de su habitual siesta mañanera. Todo está en el lugar adecuado. 




			Mayte tiene un pensamiento especial para él, como siempre que emprende algo importante, y eso le agita el ánimo, da un sorbo a una tisana que reposa casi fría junto al fregadero para tratar de calmar las mariposas que revolotean por su estómago, acaricia el corazón de plata de Tiffany&Co que cuelga de una fina cadena del mismo metal, ata con un lazo su delantal blanco y respira hondo. La aventura está a punto de comenzar. 
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			La comida, un vínculo estrecho entre la madre y el cachorro, el fuerte hilo conductor de afecto que conecta ambas vidas. La leche materna en los mamíferos, los gusanos nutritivos que pasan del pico adulto al recién estrenado de los polluelos en el nido, los dermápteros, esos insectos a los que llamamos «tijeretas», capaces de alimentar con partes de su propio cuerpo a las crías, si no hay otra cosa... La comida, el alimento del cuerpo y del alma, un fuerte nexo de unión entre seres vivos que en el mundo de los humanos se llena de matices y de creatividad a través de la gastronomía. 




			Desde que alguien se pregunta: «¿Qué voy a darte de comer?», hasta que el plato llega a la mesa, se construye un camino lleno de buenas intenciones que pasa por decidir el menú, elegir y comprar la materia prima, llevarla a casa y seguir, uno por uno, los distintos pasos de la preparación que se integran en una variadísima carta de buenos verbos: cortar, picar, amasar, rebozar, dorar, sofreír, remover, probar, rectificar, reposar, dar el visto bueno, emplatar y servir. 




			Cocinar para los demás es más que un regalo, más que una atención. Cocinar para otros es conectar con una zona íntima de quien se sienta a la mesa, con sus recuerdos, con sus sentidos, con sus sensaciones, con sus emociones. En un plato de comida caben la alegría, el disfrute, la melancolía, el erotismo; en un plato de comida cabe la vida entera. 




			 




			Mayte lleva días repasando estas notas, un compendio de reflexiones propias y ajenas vertebran el relato que quiere transmitir a sus alumnos. Su propósito no es enseñarles a cocinar, únicamente. «Eso ya lo hacen otros y, probablemente, mejor que yo —se dice a sí misma con modestia—. Yo quisiera ofrecerles algo más que una buena técnica.» 




			En el fondo, Mayte es consciente de que lo que pretende es ambicioso y no está segura de que sus discípulos estén dispuestos a acompañarla en la aventura, le toca poner en práctica algo en lo que tiene experiencia: tirar la caña para tratar de pescarlos emocionalmente con un sedal invisible... y esperar. 




			 




			Los siete aguardan el inicio de la clase con las manos recién lavadas y el pelo encerrado en unos gorros blancos de algodón que cada uno de los asistentes ha encontrado encima de su cama, como regalo de bienvenida, junto a un delantal personalizado con su nombre escrito a mano. Mayte los rotuló, uno por uno, con pintura para tejidos. Le gustó la idea de que el uniforme con el que iban a trabajar se transformara en un recuerdo de lo vivido en esta cocina, un regalo que se llevarían consigo una vez que abandonaran el curso. 




			Mayte carraspea e inicia su presentación: 




			—Bienvenidos a mi cocina, que en estos dos días también será vuestra. Es mi sala de máquinas, probablemente, el lugar de la casa en el que más horas paso al día; espero que os resulte tan agradable como a mí. 




			»Ante todo, os doy las gracias por elegir esta propuesta. Sé que en el mercado ahora hay más opciones que nunca, por esa fiebre culinaria que se ha propagado en los últimos tiempos, supongo... —Los alumnos sonríen con complicidad, seguramente han entendido que Mayte se refiere a la proliferación de programas de cocina en la tele—. Sin embargo, mucho antes de que las cadenas de televisión comenzaran a programar esos concursos tan exitosos, la cocina ya era un asunto esencial, uno de los grandes contenidos de la vida. Y cuando esta moda mediática deje paso a otra, ella seguirá existiendo. 




			»Porque la cocina —continúa Mayte cargada de emoción— no solo hierve en los restaurantes, o en las tabernas, o en los platós de televisión, la cocina vive, sobre todo, en los hogares, en las familias, en los grupos de amigos, en las parejas. La cocina es el fuego lento que reúne a la tribu, la que le da calor desde el principio de los tiempos... 




			—Qué bonito, sí, señora —apostilla el viejo Arturo. 




			Mayte se siente un poco turbada ante el comentario, quizá se ha dejado llevar por el influjo pasional que ejerce en ella la cocina y se ha excedido en el entusiasmo al expresarse. Decide rebajar y enfriar un poco el tono. 




			—Como os decía, ahora hay más oferta que nunca en este campo de aprendizaje, pero vosotros habéis elegido venir aquí, os habéis decantado por un curso de «cocina emocional». ¿Puedo saber por qué? 




			Los asistentes guardan silencio, ninguno se anima a responder. Amina desvía su vista hacia el suelo; Elvira se frota, nerviosa, las manos en los pantalones vaqueros; Mikele mordisquea una ramita de hierba hurtada, presuntamente, del jardín, Luz juega con la uña del pulgar a dar vueltas al anillo que lleva en su dedo anular, y cuando el experto en romper muros de hielo, el viejo Arturo, abre la boca para intervenir, interrumpe impertinente un teléfono móvil. 




			—Disculpad, es urgente. 




			Loreto se levanta a atender el teléfono y Mayte la sigue con mirada seria. El resto del grupo vuelve a su posición inicial, mostrando cierto alivio al ver que la atención se centra en otra persona del grupo. Como cuando en el colegio te tocaba responder a una pregunta que no te sabías y en ese momento embarazoso alguna visita entraba en el aula para salvarte del trance... 




			Dos minutos de tensión silenciosa más tarde, Loreto regresa a su sitio con caminar rotundo. Cierra tranquilamente la funda de libro de su smartphone ante la mirada atenta de Mayte, que espera a que se siente para dirigirse a ella. 




			—Loreto. 




			—Sí, dime. —Loreto responde en un tono decidido y resuelto, propio de aquellos acostumbrados a mandar. 




			—Voy a pedirte que silencies el móvil, por favor. 




			—Era un asunto urgente, como he dicho... 




			—Ya..., pero estoy segura de que podría haber esperado un par de horas, casi todo puede esperar. 




			—Bueno..., todo... 




			—Si en lugar de estar en un curso de cocina estuvieras en un vuelo, con el móvil configurado en modo avión, esperarías a aterrizar para atender la llamada, ¿verdad? 




			—Mmm, bueno, esto es distinto... —responde Loreto visiblemente molesta por el comentario de Mayte—, estoy en tierra y han sido dos minutos... 




			—En realidad, no es tan distinto. Esta es una de tantas situaciones en la vida que requiere de una buena desconexión. Se trata de que te olvides durante un tiempo de todo aquello que no sucede en la cocina, solo eso. 




			Loreto desconecta su smartphone con gesto contrariado. Es más bien feúcha, pero proyecta esa seguridad que imprime pertenecer a una familia bien. 




			Mayte asiente con la cabeza en señal de aprobación y continúa con el aviso para navegantes cocineros... 




			—Muchas gracias, Loreto. Aprovecho para pediros lo mismo a todos los demás: durante los tiempos de clase os ruego que silenciéis vuestros teléfonos, que os olvidéis de lo que está pasando fuera de aquí. No solo por respeto al resto del grupo, que no merece ser interrumpido, sino porque las distracciones son incompatibles con la cocina. 




			»Cocinar es ante todo concentración y entrega, cuando nos empleamos en esta tarea estamos jugando con fuego, literalmente, pero también con la creatividad, y cualquier ejercicio creativo, como sabéis, exige una implicación máxima del autor. —Hace una pausa y prosigue—. Pero hay algo importante, además del respeto por el grupo y la concentración que requiere la cocina: silenciar lo que sucede fuera de ella es un regalo que os hacéis a vosotros mismos. Un alto en el camino habitual lleno de ruido, de interferencias, de problemas, de preocupaciones... 




			»Habéis venido a cocinar con las emociones, y para que eso suceda debéis ser plenamente conscientes de vuestra estancia aquí, de todo lo que vais a vivir, a sentir y a hacer sentir a otros durante estos días. 




			»Cuando el curso acabe, aterrizaréis —dice mirando a Loreto— y conectaréis de nuevo con vuestra cotidianidad, con vuestros chats, con vuestros muros y vuestras redes virtuales. Entretanto, disfrutad de este valiosísimo tiempo libre de ruido que es enteramente para vosotros. 




			—Belle parole! Voy a ponerle un like, profesora... Ah, no, que he apagado el móvil... 




			Mayte sonríe un poco desconcertada no es difícil leer la ironía en las palabras de Mikele. Por si quedara algún espacio para la duda, el codazo breve que el hombre recibe de su pareja, Luz, afeando su conducta, confirma la clara intención de este de burlarse del rapapolvo de la profe. 




			Mayte continúa con su reflexión: 




			—Os preguntaba por qué habéis elegido un curso de cocina emocional. Por ejemplo, tú, Elvira. 




			Elvira enrojece, nunca le gustó hablar en público, en el colegio solía esconderse detrás de la niña más corpulenta de la clase para evitar que le hicieran leer en voz alta. Siempre fue la calladita del cole, de la casa, de la pandilla. El silencio es el muro detrás del que Elvira parapeta su inseguridad desde niña. 




			Cuando Amina le propuso apuntarse al curso pensó que para cocinar no era necesario hablar, ella siempre lo hace en silencio, seguramente por eso se animó a probar. Y ahora le están pidiendo que se manifieste. «¡La primera en la frente! ¿Y qué digo?», piensa, agobiada. 




			—Esto, yo... he venido por Amina, somos amigas, me convenció de que la acompañara. Yo sé cocinar; a ver... sé, no soy una experta, claro, pero siempre me ha gustado. Pensé que aquí podría aprender trucos prácticos para mejorar..., claro..., mejorar en el sentido de hacerlo mejor, por mí, porque... yo no trabajo en un restaurante ni nada, pero me gusta cocinar, claro..., pero lo de emocional, no sé, ni lo había visto en el folleto que me enseñó Amina. Solo me fijé en lo de «cocina» y..., pues... he venido para mejorar, claro... 




			Elvira se aturulla, más y más, a medida que se adentra en su propio jardín de explicaciones y muletillas, le tiembla la voz y le suda la frente. Mayte, consciente de su incomodidad, corre a rescatarla: 




			—Bravo, Elvira ¡Has dicho la palabra clave: «mejorar»! Has comprendido perfectamente de qué va esto. Muchas gracias. 




			Elvira se siente aún más azorada tras el inesperado elogio de la profesora, que continúa explicándose. 




			—Efectivamente, esa es mi intención: me gustaría ayudaros a mejorar en el más amplio sentido de la palabra. No solo en lo que se refiere a vuestra técnica culinaria, eso se da por hecho, yo quisiera llegar un poco más lejos, quisiera ayudaros a mejorar en el ser y en el estar, ayudaros a que seáis mejores y a que estéis mejor, a que os sintáis mejor. 




			—Mamma mía! ¡Esto parece un reality, tesorino! —susurra Mikele al oído de Luz, que le sisea con desaprobación y se aparta un poco de él. 




			—En fin, no quisiera aburriros con más declaración de intenciones —concluye Mayte, visiblemente incómoda por la actitud burlona del alumno italiano—, el movimiento se demuestra cocinando, así que lo mejor es empezar de una vez. ¿Habéis traído lo que os pedí? 




			En los correos que cruzó con los asistentes, en los días previos al curso, Mayte les explicó que no era necesario que trajeran consigo ningún ingrediente, utensilio o uniforme de cocina, lo único que les pedía para poder acudir era «un plato especial», así se lo explicaba en el mensaje: 




			 




			Todos tenemos un plato que nos conecta con una vivencia importante; estoy segura de que tú también. Es esa comida que te transporta a la infancia o a un pasado más cercano. Ese que te lleva a revivir un momento feliz o uno desgraciado. Ese alimento que, apenas lo pruebas, te hace viajar a un instante concreto de tu vida y, por un momento, vuelves a sentir lo que sentiste entonces. 




			Eso es lo que te pido, que traigas ese recuerdo culinario emocional en tu pensamiento. No me importa si sabes hacerlo o si no lo hiciste nunca, me da igual que conozcas la receta o no, solo quiero que traigas ese plato especial en tu cabeza, no lo olvides, es imprescindible para asistir al curso. 




			Por lo demás, solo serán necesarias tu presencia, tus ganas y tus emociones. 




			Un saludo, 




			 




			MAYTE 




			 




			Todos asienten para confirmar que han seguido sus indicaciones, y Mayte les pide que vayan diciendo el nombre en voz alta. 




			—Esta vez voy a empezar por Amina. ¿Cuál es tu plato? 




			—Un plato marroquí, como yo: tajín de cordero. 




			—Riquísimo. ¿El tuyo, Luz? 




			—Un plato vegano, como yo: solomillo de tomate. —Luz repite con picardía la fórmula de Amina y ríe ante su propia ocurrencia. 




			—¿Elvira? 




			—Croquetas de trufa y jerez —responde en voz baja. 




			—¿Con qué tipo de vino? 




			—Un fino seco. 




			—Suena delicioso. —Mayte insiste en reforzar la autoestima de la tímida del grupo—. ¿Rafa? 




			—Pues mira, Elvira trae el fino y yo «la berza gitana», la berza jerezana, el plato que mejor hacía mi abuela Dolores. ¡No ni ná! —exclama con gracia. 




			—La berza es un plato muy tradicional, en mil ochocientos ya aparecía en citas históricas... 




			Rafa se encoge de hombros con una sonrisa encantadora y evidencia que desconoce el dato cultural que aporta Mayte. 




			—¿Loreto? 




			—Sarmale rumano —responde lacónica. 




			—¡Qué rico! Es de procedencia turca y un imprescindible en Rumanía. ¿Tienes familia rumana, Loreto? 




			—No, pero dentro de poco la tendré. Familia política, quiero decir, voy a casarme con un rumano. 




			Mayte trata de disimular la sorpresa que le ha provocado la explicación de Loreto. Seguramente condicionada por algún tipo de prejuicio, no imaginaba a esa mujer con aspecto de ejecutiva agresiva haciendo planes de boda. 




			Mayte se dirige ahora al que comienza a erigirse en su discípulo pesadilla. 




			—Mikele, ¿cuál es tu elección? 




			—¡¿Mi erección?! Mmm. No se enfade, profe, es broma... Apuesto a que mi plato es el mejor de todos: pasta alla Norma, una delicia siciliana. —Mikele se lleva el dedo índice a la mejilla y lo hace girar, es ese gesto italiano que describe la buena comida—. Tendría que haber patentado yo el nombre de «Ya te como» que han puesto a esos fideos chinos que venden en vasos de papel, porque ¡a mí sí quieren comerme las mujeres cuando me ven haciendo pasta! 




			Luz suspira y se muerde los labios mientras mira hacia arriba, con gesto de «Dios, dame paciencia». La fanfarronería de su novio debe de resultarle cómica... Mayte no hace comentario alguno al respecto y termina su ronda con el abuelo. 




			—¿Qué plato ha elegido usted, Arturo? 




			—Tarta de cumpleaños. 




			Desconcertada ante una respuesta tan genérica, la profesora trata de concretar. 




			—Tartas de cumpleaños hay muchas... 




			—Para mí solo hay una, la de mi mujer, la tarta de Amelina. 




			—¡Qué lindo! —exclama Luz, entusiasmada por esa declaración de amor de Arturo en apenas doce palabras. 




			—Es una tarta de chocolate —aclara. 




			Mayte sonríe al descubrir que tiene otro punto en común con él. 




			—¡Vaya! Es una de mis tartas preferidas, tarta de chocolate... un clásico. 




			—¡Sí, como yo, un clásico que va camino de la antigüedad...! —dice entre risas. Cuesta creer que haya alguien más feliz que él en esta sala. 




			—Bien —retoma Mayte—, muchas gracias, habéis cumplido todos con el encargo que os hice, ya estamos listos para trabajar. Lo que vamos a hacer en estos dos días es preparar todas y cada una de vuestras recetas. Todos vosotros vais a aprender a cocinar ese menú tan interesante, variado e internacional que habéis construido con vuestras aportaciones. Y hay algo más... 




			—¡Nos lo vamos a comer! —interrumpe Mikele, incapaz de permanecer en silencio más de treinta segundos. 




			—Sí, claro, eso también —responde Mayte un poco harta ya—, nos lo vamos a comer, pero antes vamos a conocer el porqué de vuestra elección. Quiero que cada uno de vosotros explique al resto del grupo la historia de su plato. Por qué es especial, por qué lo habéis escogido, qué significado tiene en vuestra vida, más allá de lo puramente gastronómico. A qué momento pasado os lleva, a quién os recuerda, qué lazo emocional anudáis con ese sabor, con ese aroma, con esa textura. 




			El silencio en la cocina es absoluto, probablemente ninguno esperaba lo que Mayte les ha pedido: un desnudo emocional ante un grupo de desconocidos a través de un plato de comida. 




			—Después procederemos a elaborar cada receta. Y, como conviene ordenar las ideas antes de exponer un relato, os dejo un rato libre para que penséis en ello. Podéis hacerlo en el rincón de la casa o del exterior que elijáis. Nos vemos aquí en quince minutos. 




			Mayte abandona la cocina. Los alumnos, todavía alrededor de la encimera, se miran entre ellos un poco desconcertados ante el nuevo encargo. 




			Arturo, por fin, se decide a tomar la iniciativa y se dirige a su dormitorio. Los demás siguen su ejemplo y abandonan la cocina, todos menos Mikele, que permanece en la cocina, masticando su ramita de hierba con gesto escéptico. 




			—Esto es de locos, ahora a reflexionar, menuda clase rara de cocina...; la profe esta está como una cabra, è fuori di testa... ja, ja, ja! 




			

	    




 	

	    

	    	

	     


	    	

            3 




			 




			Elvira ha elegido para armar su relato un banco de piedra en el jardín, junto a la gran jaula, todo un símbolo para ella, que vive dentro de una... 




			«¿Cómo voy a contarles a unos desconocidos la razón para haber elegido las croquetas de trufa y jerez? —se pregunta preocupada—. Tengo que pensar algo rápidamente, solo faltan diez minutos.» 




			Intentando inventar una historia para poder justificar la importancia de su receta, sin desvelar la íntima verdad, Elvira vuelve a recordar el día, mejor dicho, la noche en que volvió a hacerlas... 




			 




			HISTORIA DE UNAS CROQUETAS 




			 




			Son las tres de la mañana y estoy haciendo croquetas. Desde que sucedió, no duermo por las noches. Únicamente logro echar una cabezada cuando empieza a clarear, un par de horas antes de que suene el despertador. 




			Hace seis meses que vivo como un hámster. Por la noche me monto en una rueda mental donde le doy innumerables vueltas a la cabeza, sin avanzar hacia ninguna parte. Durante el día me muevo, medio dormida, por una jaula vital que ha perdido cualquier interés. Bebo agua, ingiero verdura, cumplo con las necesidades fisiológicas imprescindibles, resuelvo lo cotidiano y ya. 




			En ese estado de duermevela, cada mañana me ducho, tomo un café, salgo a la calle, bajo las escaleras del metro, llego a mi puesto en el mercado, abro el cierre, vendo pan y bollos a mis clientes, les cobro, sonrío mientras les devuelvo el cambio y los miro a los ojos como si los viera. A eso de las ocho recojo y limpio las vitrinas, friego el suelo del local con amoniaco perfumado, echo el cierre, me despido de mis compañeros de los puestos cercanos, como si me importaran, y hago el camino de vuelta a casa para subirme de nuevo a la rueda nocturna. 




			Así, desafiando a la abulia, cumplo con mi jornada de trabajo y consumo mi vida. Voy tachando días sin una fecha como meta a la que desee llegar. Cada tachón solo sirve para recordarme que sigo aquí; para qué, no sé. 




			Supongo que preparar croquetas a las tres de la mañana debe de significar algo. Hasta hace unas semanas no podía soportar la visión del pan rallado, el olor del aceite en la sartén, el tacto de la masa en mis manos. Quizá esta vuelta al «croqueting», como lo llama mi sobrino Mario, sea una señal débil que indica un mínimo avance, una leve pista de que voy remontando, una luz tenue al final de este oscuro y silencioso estado de mierda en el que vivo. 




			Desde que sucedió, no he vuelto a probarlas. Pero hace unos días, en plena pelea con el insomnio, hui a la cocina, un poco aturdida, en busca de un vaso de agua, melatonina y consuelo. Unos minutos después, estaba dándole vueltas a la bechamel con una cuchara vieja de madera que heredé de la abuela Sofía y llorando a mares. Fue tan aliviadora la descarga emocional que a la noche siguiente hice más croquetas, y a la siguiente, más aún. 




			Aquella experiencia se ha convertido en adicción, me voy a la cama con intención de dormir y, al cabo de un rato, excitada y nerviosa, como si me levantara a encontrarme con un amante, comienza mi aventura. Me meto en la cocina, me pongo el delantal, saco los trastos de matar el tiempo y elaboro decenas de croquetas hasta que acabo con la masa. 




			Al día siguiente, llamo al timbre de mi vecina Noelia y se las entrego en una bandeja. Ella es una mujer comprometida, le obsesiona el reparto de la riqueza, así que las empaqueta en recipientes de plástico que le vende Juan —así llamamos a Huang, nuestro tendero chino de confianza— y después las distribuye con diligencia. 




			No sé adónde ni a quién llegan mis croquetas, pero confío plenamente en Noelia. Estoy segura de que acabarán en el estómago de alguna persona que las necesita y a mí me las quita de encima, para que no sufra más de lo debido al verlas expuestas en mi encimera. Doble acción de auxilio social por parte de mi querida activista del piso de arriba. 




			En porcentajes, yo diría que las croquetas tienen el cincuenta por ciento de culpa de mi dolor, el otro cincuenta es responsabilidad de la vida, esa hija de puta que te regala y te arrebata lo importante con la misma ligereza. 




			 




			Recuerdo aquella mañana en la panadería como si la estuviera viviendo ahora. Andaba yo muy entretenida colocando en el expositor una bandeja con seis docenas bien doradas, recién hechas, el cristal estaba todavía caliente, casi me quemo las yemas de los dedos al posar la bandeja en la vitrina. Toda la tienda olía a croquetas. 




			Hacía mucho frío, el invierno nos azotaba sin compasión con una sucesión de temporales con nombres de hombres y mujeres que parecían habernos declarado la guerra. En este contexto inclemente, el calor de la comida recién cocinada era, más que nunca, un bálsamo para los sentidos. 




			—¿De qué son? 




			El que preguntaba era un señor de unos sesenta y muchos años, alto y delgado. Vestía abrigo caro, de Ermenegildo Zegna o alguna firma de esas... En la mano derecha llevaba un maletín de piel, color café, desgastado por el uso pero de buena marca, uno de Hermès o Ferragamo. 




			La elegancia de aquel hombre sobresalía entre los sencillos jubilados que pululaban por el mercado a primera hora de la mañana, uniformados con chaquetones impermeables acolchados y zapatos de suela de goma. 




			El señor del maletín llevaba un rato recorriendo de este a oeste, con mirada de depredador, la vitrina expositora. Casi sin mirarme, se dirigió a mí: 




			—Buenos días. ¿De qué son, por favor? 




			—Buenos días —respondí, y comencé a señalar croquetas con las pinzas de servir—. Estas son de pavo a baja temperatura con boletus y ajos tiernos; las redonditas, de bacalao confitado y estas otras, de trufa y jerez. 




			—Lo pone muy difícil. 




			—¿Perdón? 




			—Todas las opciones suenan francamente bien. 




			—Ah. 




			Me ruboricé sin control, ese calor interno es inconfundible. Lo he sentido mil veces desde niña, me avergüenza no entender algo a la primera. Supongo que son los daños colaterales de haber crecido a la sombra de un hermano brillantísimo y ser «la más normalita» de los dos, dice mi padre. 




			—Las he hecho yo —declaré orgullosa. 




			—Ajá —respondió el señor del maletín, con nulo entusiasmo, sin dejar de recorrer con la mirada el expositor. 




			Claro, supongo que yo esperaba mucho más que un «ajá», en realidad me hubiera conformado con algo del tipo: 




			«¿De verdad las ha hecho usted? ¡Eso es extraordinario, no debe de resultar nada fácil hacerlas tan perfectas, tan uniformemente doradas, tan idénticas todas entre sí, oh, Dios mío, estoy impactado!» 




			Pero no, el tipo del abrigo caro se despachó con un «ajá» que equivalía a «no me interesa en absoluto la autoría de unas croquetas». 




			Quizá fue una reafirmación un poco infantil por mi parte, eso de confesar henchida de orgullo que aquellas piezas comestibles eran obra mía... Pero me sentí impelida a hacerlo para compensar mi exhibición de cortedad mental al no haber reaccionado con soltura ante ese «lo pone muy difícil». 




			Supongo que necesitaba demostrarle a mi cliente potencial que yo no era tan tonta como podía parecer en una primera impresión, que soy capaz de hacer algunas cosas muy bien, cocinar, por ejemplo. 




			Sí, siempre fui la estrella de la cocina en mi familia, la única que heredó ese don casi mágico de mi abuela materna, Sofía, para elaborar platos ricos. Disfruto tanto como ella cocinando. Fuera, en la vida, no brillo nada, pero dentro de la cocina soy maga, una alquimista del fuego lento, una taumaturga del macerado y el sofrito. 




			La afición por comer, en cambio, me viene por parte de padre. Los Zaragoza somos adoradores del hecho en sí, nos encanta degustar, probar sabores distintos, mojar pan en las salsas. Todos disfrutamos hablando de comida, lo hacemos, incluso, mientras comemos o cenamos. Cuando un Zaragoza pierde el gusto por la comida, es la señal inequívoca de que algo va mal; el abuelo Tomás se dejó ir cuando perdió el interés en los sabores de la vida. 




			Así estoy yo ahora, sin apetito, me limito a alimentarme y poco más. Desde que sucedió, me nutro por supervivencia y sin pasión. Comer se ha convertido en un mero trámite, como recargar la tarjeta de transporte o bajar la basura. 




			Otro de los rasgos que heredé de la familia paterna es la permeabilidad a la contención, así que, a pesar de que era evidente que a mi cliente le daba igual mi habilidad como experta «croquetera», persistí. Saqué la ametralladora de explicaciones y disparé a discreción, casi sin dejar pausas entre frase y frase: 




			—En realidad no debería traerlas, en esta tienda solo se vende pan y bollería, claro, yo no sé si al dueño del establecimiento le parecerá bien, claro..., quizá él no tenga la autorización necesaria para vender comida preparada, pero esta mañana hacía tanto frío que he pensado que, claro, la gente anda un poco desconsolada y agradece tomar algo caliente. Es una manera de sentirse abrigado por dentro y, claro, como hay una cocina en la trastienda pues... 




			—¿Me pone dos de cada y me las envuelve para llevar, por favor? 




			El predador de croquetas cortó en seco y con exquisita educación mi exhaustiva exposición de motivos para esquivar las normas de la tienda con valentía. Y se quedó tan ancho. ¡Ese señorón de barrio caro puso fin, sin el menor remordimiento, a mi declaración! ¡Le importó una mierda mi compromiso, el que me empujaba a jugarme una bronca con el jefe por el bien de los demás! Insensible. Arrogante ser carente de empatía. Psicópata. Así va el puto mundo... 




			—Tengo un poco de prisa —añadió. 




			Como si fuera necesario hacerme entender que le estaba robando su valioso tiempo, que me estaba extendiendo demasiado en mi charla TED sobre croquetas. Imbécil. 




			Me encendí por dentro, me cuesta mucho reaccionar con frialdad cuando algo me contraría, pero me contuve. En un trabajo como el mío, cara al público, no puedo permitirme ser transparente, así que me volví de espaldas para coger una bandeja y aproveché para respirar hondo. Salir de plano me ayudó a que me bajara un poco el sofocón y a disimular mi sonrojo. 




			Muy seria, coloqué una a una las seis croquetas en la bandeja de cartón, con tanta precisión como indiferencia, mientras él miraba atentamente mis movimientos. 




			—¿Qué le debo? 




			—Me debe una disculpa, por antipático, por desconsiderado, por no escucharme, por interrumpirme, por no valorar que lo que yo digo también es importante. Que usted lleve un maletín de dos mil euros a mí me importa un huevo, eso no le hace mejor persona ni superior a mí. 




			»¿Sabe?, yo podría haber llegado más lejos, pero la vida a veces no da tregua, no todos podemos elegir. Y, sí, vendo pan cada día, un oficio tan digno como el suyo, que no sé cuál es; por cierto, igual usted es un asesino a sueldo y se permite cortar mi discurso así, como si tuviera autoridad moral para cualquier cosa que no sea entrar en la cárcel y pagar su culpa por haber matado a gente...» 




			—Perdón... ¿Qué le debo? 




			Estaba tan inmersa en mis pensamientos que no le había oído a la primera. No, evidentemente, la perorata sobre su grosería, el precio de su maletín y su presunto oficio de asesino a sueldo no la pronuncié en voz alta, solo la pensé. 




			—Dos euros, a cuarenta céntimos la croqueta, la sexta se la regalo yo. 




			Este último movimiento no fue una muestra de generosidad, sino una exhibición de superioridad moral. Me encanta practicar esa pequeña crueldad con los enemigos: tú me tratas con desprecio, yo te regalo algo bueno de mí para que te sientas mal, para que detectes la diferencia entre tú y yo, para que seas consciente de tu inferioridad en materia de sentimientos. 




			En realidad nunca funciona, quien no te quiere no le da ningún valor a ese gesto ni a ningún otro, pero es un hábito adquirido, una especie de tic emocional que a estas alturas de la vida no soy capaz de corregir, como lo de decir «claro» todo el rato o frotarme las manos en las piernas cuando estoy inquieta. 




			—¡Muchas gracias! ¡Qué amable! 




			¡El presunto asesino a sueldo me sonrió! Por primera vez apartó la mirada de la vitrina y taladró mis ojos con los suyos, unos ojos verde pardo, de mirada profunda, como los del abuelo Alberto... 




			Aparté rápidamente la mirada y la fijé en el billete de cinco euros que me entregaba, metí el dinero en la caja registradora y le entregué el tiquet con la vuelta. Ahí acabó la historia. 




			Al día siguiente, estaba yo atendiendo a la madre pusilánime de un niño indeciso que llevaba diez minutos cambiando de idea sobre el bollo que le apetecía y me tenía loca, moviendo las pinzas por el aire como un dron sobrevolando del cruasán a la palmera y de la palmera a la napolitana, cuando llegó él, el señorón del abrigo y el maletín. ¡El que me faltaba para complicarme el día! 




			Cuando conseguí acabar —metafóricamente— con el niño indeciso y la madre que lo trajo al mundo para amargarle la vida a una pobre panadera, saludé con educación y frialdad al asesino a sueldo aniquilador de discursos ajenos. 




			—Buenos días. ¿Qué desea? 




			—Deseo felicitarla. —Lo dijo sonriendo y mirándome a los ojos con un gesto entre emocionado y agradecido que me sorprendió—. Las croquetas que me llevé ayer estaban buenísimas —añadió sobrado de encanto—. Fue prácticamente lo único que comí en todo el día —remató moviendo la cabeza de arriba abajo para subrayar la importancia de lo que me estaba comunicando—. Gracias, es usted una espléndida cocinera. —Volvió a sonreírme y me miró con extrema bondad, sus ojos estaban vidriosos, o eso me pareció. Y me sentí de nuevo sofocada, esta vez a causa del reconocimiento inesperado. 




			Supongo que intentando disimular mi perplejidad y lo gratamente que me había sorprendido su comentario, respondí con más parquedad de la necesaria y en un tono que, en absoluto, expresaba la intensa satisfacción que me recorría por dentro: 




			—Me alegro mucho. ¿Y qué le pongo? 




			—Dos, dos y dos —dijo, señalando las tres bandejas. 




			—Pero hoy son de otros sabores —le advertí. 




			—Es igual, confío plenamente en que estarán riquísimas. Dos, dos y dos, por favor. 




			Me pagó, esta vez la cantidad justa, no hubo cambio en monedas, tan solo un cruce de miradas amables. Se despidió con cordialidad y se perdió entre el resto de los habitantes del mercado. 




			Esta situación se repitió al día siguiente y al otro, así hasta que llegó a convertirse en una escena cotidiana. Para mí suponía un reto y un estímulo probar con nuevas recetas, necesitaba estar a la altura de las expectativas de mi cliente más entregado. 




			Y, mientras él iba probando todas las nuevas modalidades «croquetiles» que yo llevaba a la tienda, nuestras conversaciones fueron alargándose en el tiempo y profundizando en el contenido. 




			 




			Día tras día, entre croqueta y croqueta, nos contamos varios capítulos de nuestras respectivas vidas. Fue así como descubrí que el señor del maletín no era asesino de profesión, sino un exejecutivo de cuentas de publicidad, jubilado a la fuerza tras la quiebra de la última agencia de la que era socio. 




			De su pasado refulgente apenas le quedaban algunos ahorros; un apartamento diminuto pero coqueto en un buen barrio, Chamberí; un abrigo de firma viejo pero muy bien cuidado y un maletín caro, regalo de un anunciante tras una campaña exitosa. 




			Por lo demás, lo había perdido casi todo, incluida su esposa, que había pasado a la categoría de ex tras un divorcio tormentoso, y sus hijos, que habían pasado a la categoría de seres de rasgos físicos parecidos a los tuyos que te envían un wasap cada 19 de marzo por el día del Padre y te invitan a comer en su casa por Navidad, siempre que no tengan planes más interesantes. 




			Para corresponder a su confianza, yo también le dejé ver mi álbum de vivencias, mucho menos vistoso que el suyo, desde luego. Así supo que mi madre había muerto cuando yo tenía doce años, hecho que me había obligado a madurar a marchas forzadas. Y que esa madurez precipitada se escapaba, siempre que podía, por una rendija que me conectaba con aquella niña de la que me obligaron a desprenderme demasiado pronto. Por eso soy tan infantil en algunas de mis reacciones, supongo... 




			Le conté también que la panadería nunca fue mi vocación, pero como había obtenido nulo éxito en la búsqueda de un trabajo relacionado con esa carrera que estudié sin vocación pero por indicación de mi padre, Sociología, acabé recalando en una panadería de un mercado de barrio gracias a mi vecina Noe, que vio un anuncio en el tablón de anuncios de la Junta Municipal. 




			Después de tres o cuatro meses de charlas con el mostrador de por medio, un día, Eduardo —así se llamaba mi cliente asiduo— propuso que tomáramos algo fuera del mercado, y me pareció buena idea. 




			—¿Paso a buscarte a las ocho, cuando cierres la tienda? 




			—Es que... tendré que ir primero a casa a dejar las croquetas que sobren... 




			—Te propongo algo mejor: traes las croquetas sobrantes a mi casa, compro una botella de vino, hago una ensalada rica y cenamos allí... 




			—Pues... 




			Mientras yo dudaba sobre su propuesta, él apuntaba con determinación irrevocable su dirección en una servilleta de la panadería. 




			—Tengo que marcharme, he quedado con el fontanero para que me arregle el grifo de la cocina, está goteando. 




			Fue una noche deliciosa: cenamos, conversamos, nos reímos, escuchamos música... A las tantas de la madrugada de un martes allí seguíamos, charlando con una copa de Ribera del Duero en la mano y rodeados de un montón de discos y libros que Eduardo había ido esparciendo por la mesita baja del salón para ilustrar cada una de las historias fascinantes que me iba contando. 




			Eduardo era una mina de vivencias, uno de esos personajes que podrían protagonizar varias biografías y todas serían apasionantes. En él convivían muchos hombres distintos: el hijo del fontanero, que, después de una jornada como recadero de una tienda de ultramarinos, empollaba por la noche, bajo un flexo, en una casa modestísima del barrio de Argüelles; el joven estudiante de Económicas, soñador impenitente, que tocaba la guitarra y amaba el cine francés; el guapo treintañero que se casó con la mujer del jefe de una central de cuentas y escaló tanto hacia el éxito que olvidó de dónde venía; el tiburón de agencia que lo quería todo hasta que voló tan lejos que dejó de querer a nadie; el kamikaze que todo lo podía hasta que todo pudo con él. 




			Eduardo era un ser fascinante, todo lo contrario a mí, mi vida ha sido tan poco interesante como yo. «Eres más simple que el mecanismo de un chupete, peque», solía decir Hilario, mi primer novio. Yo siempre ponía mala cara cuando me lo soltaba, pero él defendía que era una broma que solía acompañar de un beso y un azotito en el culo. A él le parecía cariño, supongo; a mí, una puñalada en la autoestima. 




			Resulta agotador arrastrar el caparazón de «la insustancial» Elvira, la que pasa inadvertida, la mediocridad hecha persona, la que nunca destacó por nada, la que solo se crece ante el fogón. 




			 




			El contacto con aquel hombre tan cautivador y la idea de que me hubiera elegido a mí para compartir una velada eran toda una inyección de moral. La confianza con la que se dirigía a mí, el interés que mostraba ante mis asuntos, sus discretos halagos hacia mi eficacia en la panadería... me hicieron sentir importante; muy pocas veces a lo largo de mi vida había experimentado una sensación similar. 




			Supongo que fue la combinación del refuerzo en mi autoestima, la música de Cohen y el vino lo que me empujó a fantasear, durante un instante, con la idea de que en algún momento de la noche nos besaríamos. El señor que me sacaba veinte años y yo, la mujer joven que siempre había parecido mayor; el triunfador acabado y yo, la que nunca inició nada importante; el cliente que me visitaba a diario en el mercado y yo, la que consiguió con la magia de sus manos que a un señor tan deslumbrante le resultara admirable algo hecho por alguien insignificante como yo. 




			Entonces pronunció la frase que me sacó de aquel delirio absurdo con el que mi mente andaba jugueteando: 




			«Cocinas como una abuela.» Lo dijo taladrándome con sus ojos intensos, y un rayo me atravesó desde la planta del pie hasta el cráneo. 




			—¿Cómo has dicho? —dije, visiblemente contrariada; disimular es otra de mis virtudes ausentes. 




			—Cocinas como una abuela, es maravilloso. 




			—Ah, sí, maravilloso. —Sonreí, tratando de evitar que Eduardo percibiera mi malestar, no quería que descubriera a través de mis gestos que su comentario era el peor modo de concluir una noche tan especial. Así que miré el móvil, con la clara intención de poner fin a la velada, y creo que sobreactué al ver la hora. 




			—¡Dios mío, son las dos de la mañana! Me voy corriendo. 




			—Mujer, no te vayas así, te queda media copa, con lo a gusto que estamos. 




			—No, no, me voy, me voy. —Lo dije en un tono de urgencia que rayaba con la antipatía y rematé—: Algunas trabajamos mañana. 




			—Tienes razón, no hagas caso a un jubilado aburrido que está loco porque le den carrete. 




			Me sentí mal, había sido una grosería recordarle a Eduardo que estaba fuera del mercado profesional. Le había respondido con un veneno que no había sido capaz de controlar; era la respuesta en diferido a su frase anterior, la que me había herido tanto: «Cocinas como una abuela.» No era eso lo que necesitaba oír, ya andaba sobrada de halagos de tinte familiar y muy escasa de reconocimiento a mi presencia en el mundo como mujer, como ser humano. 




			Desde que recuerdo, siempre me valoraron en función de la bondad y en relación con el resto de los miembros de mi familia: la buena hija, la buena hermana, la nieta que más se preocupaba por los abuelos. Incluso fuera de los lazos familiares: qué buena amiga Elvira, qué buena empleada Elvira, que buena vecina Elvira, pero en sí, o en mí misma, mejor dicho, ¿quién era yo? 




			Probablemente pagué con Eduardo muchos años de resquemor acumulado, concentré en una sola frase, «Cocinas como una abuela», toda la frustración vital que arrastraba. Y él no se lo merecía, claro que yo tampoco merecía la vida gris que me había tocado; eso me consoló y me ayudó a no sentirme un ser malvado y cruel cuando me despedí de él en el recibidor. 




			—Muchas gracias, Eduardo, ha sido un placer. 




			—No, gracias a ti, Elvira, por las croquetas, por la visita y, sobre todo, por compartir tu tiempo con un viejo carente de interés. Conocerte ha sido un regalo. 




			Muchas croquetas después, Eduardo y yo amasamos una curiosa historia de amor. No se parecía a ninguna de las que yo había vivido antes de conocerlo, pocas, para ser honesta. Él afirmaba lo mismo, nunca había sentido algo parecido a lo nuestro. 




			No vivíamos en medio de una loca pasión, no nos tocaba ese episodio a ninguno de los dos en aquel momento de nuestra existencia. Nuestro amor era otra cosa, era compañía, comprensión, calor, camaradería, generosidad, seguridad. Yo le daba todo lo que él necesitaba y él a mí también. 




			Yo sabía que en otro momento de su historia, cuando él era un triunfador joven y arrollador, jamás se hubiera fijado en mí. Y él seguramente era consciente de que ninguna mujer de mi edad, con una vida feliz, invertiría un minuto de su tiempo en una historia con un señor mayor que lo había perdido todo. En otras condiciones no nos hubiéramos cruzado, pero, a veces, la vida te da algo inesperado cuando has desesperado del todo. 




			Hoy hace seis meses de aquella pesadilla, el infarto en su casa que no me permitió despedirme de él, su muerte y mi vuelta a la sombra, mucho más oscura después de haber disfrutado de una aventura tan luminosa. 




			En el funeral de Eduardo, en la iglesia de Santa Teresa y Santa Isabel, cerca de su casa, ocupé un asiento en la última fila. A mi lado, tres mujeres mayores con apariencia de beatas que van a su misa diaria, ajenas a que aquel día una familia despedía a uno de sus miembros. Yo no pertenecía a esa familia, le pertenecía a él, pero ninguno de los que estaban allí lo sabía, solo nosotros dos, solo yo, ahora que él no estaba... 




			 




			No he podido volver a probar las croquetas, saborearlas sería aumentar la conciencia de mi viudedad clandestina. Mi historia de amor, la única importante, la única real en toda mi vida, es inexistente para el resto del mundo, y yo siento que también he dejado de existir. 




			Este es mi plato, el que me he comprometido a compartir en esta extraña clase de cocina. Es el plato que me dio la felicidad y me la arrebató, mucho antes de que pudiera difuminarse en la rutina. Mis compañeros van a aprender a hacer croquetas de trufa y jerez, y las saborearán, yo no lo haré. Ya no. 
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