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      Para el dedicado don Diego Mejía,

      ex juglar de sor Juana y

      que mis borrones guía.


      Y para el profe Jorjáis G. Reyna,

      defensor de Góngora y

      sorjuanista hasta su última vena.

    

  


  
    
      Si el cometa se moviera de poniente al levante,

      sobrevendrá enemigo extraño en las tierras;

      si el cometa no se moviere,

      de la misma tierra será el enemigo.


      JERÓNIMO MUÑOZ, Universidad de Valencia,

      1573

    

  


  
    
      Prólogo

      CONFESIONES (I)


      Puebla de los Ángeles


      Misa de gallo de 1689


      —¿Ave María Purí…?


      —¿Se puede ahorrar la letanía?


      —¡Doña Marina, qué blasfemias! Cincuenta avemarías por su…


      —Y doscientas más si le da la gana, pero antes explíqueme: ¿qué tenía que hacer mi nieta inmiscuida en una investigación del Santo Oficio?


      Agazapado entre las sombras del confesionario, el padre Núñez de Miranda se acomodó las gafas.


      —Ya veo de dónde salió la insolencia de su chiquilla —replicó a viva voz, pues el órgano y los villancicos navideños hacían cimbrar toda la catedral.


      —Si la metí al convento fue para ahorrarme escándalos, ¡y mire con lo que me ha salido!


      —Doña Marina, me cansé de decirle que San Jerónimo no le convenía a su nieta. Agradezca que el escándalo no llegó a más. Cuatro muertes no son fáciles de cubrir; ni siquiera para la Santa Inquisición.


      La regordeta condesa de Gijón se estremeció en el confesionario, casi desvencijando las mamparas y la celosía.


      —¿Cuatro qué?


      El padre Núñez supo que había hablado de más. Soltó un bufido, llenando el confesionario de su fétido ­aliento (lavarse los dientes contaba como pecado de vanidad).


      —Olvídelo. Eso ya quedó resuelto. De momento hay dos asuntos que me preocupan más.


      —¡Más! ¿Más que cuatro…?


      —Su nieta se ha hecho muy amiga de la monja poetisa. Me preocupa que le meta ideas en la cabeza.


      —¿Qué clase de ideas?


      —Del tipo que la chamaca ya traía: altanería, soberbia, menosprecio por los asuntos sacros, interés por los textos herejes que están tan de moda en Europa. La vocación de esa monja es más aguada que un atole placero.


      —Pues a la próxima que vaya a confesar a las jerónimas, dígale a esa condenada meretriz que deje a mi nieta en paz. Amenácela. Sobórnela.


      El padre Núñez carraspeó y se acomodó en el asiento, como si de pronto el cojín se hubiese convertido en cáscaras de chayote.


      —No soy confesor de esa monja.


      —¿Qué?


      —Me… me dio las gracias hace más de siete años.


      —¿Eso se puede? —inquirió doña Marina, con muy azuzado interés.


      Incluso a través del enrejado, el padre Núñez entrevió la ilusionada sonrisa de la condesa, y de nuevo carraspeó:


      —Esa monja es influyente. Va más allá de lo que puedo controlar. Es muy amiga del conde de Galve, del marqués de Mancera (que no tiene para cuándo morirse), del padre Kino y del obispo Fernández. Le publicaron sus versos pérfidos en Madrid y le encargan letras y loas en todas partes. Ella misma escribió los villancicos que escucha en este momento. Y es adinerada.


      —¿Más que yo?


      —Por supuesto que no, doña Marina, pero con el respeto que me merece, usted no se ha granjeado a virreyes y cortesanos, y hace años que no se deja ver en las cortes de Madrid.


      La condesa de Gijón entornó los ojos, ya lucubrando:


      —Tal vez no, pero yo también soy muy cercana al obispo Fernández… Usted bien sabe cuánto le doy al año, además de mis diezmos.


      “Todo el trigo que se le agorgoja”, estuvo a punto de decir el sacerdote, pero tenía otras cosas en la cabeza:


      —Y el otro asunto es todavía más urgente.


      —¿Más? —rugió la condesa, esta vez casi tan fuerte como el órgano monumental—. ¿En qué más se ha metido la condenada muchacha?


      —No es de ella de quien le hablo.


      —¿Entonces?


      —Su nieto.


      —¿Demián?


      —Así es. Al que usted mandó a la capital a buscarse ­esposa.


      Doña Marina se cubrió el rostro con su regordeta mano enguantada:


      —Ya me imagino. ¿Borracheras? ¿Apuestas? ¿Burdeles?


      El padre Núñez rio con socarronería:


      —Ojalá.


      —¿Ojalá?


      —Él se ha hecho íntimo amigo de… —carraspeó— don Carlos Sigüenza y Góngora.


      —¿Y ése quién es?


      El padre suspiró:


      —Anda usted muy atrasada de noticias. Es otro poetucho que se ha estado granjeando a los condes de Galve. Le van a financiar un libraco insulso de aventurillas babosas.


      —¿También adinerado?


      —¡Qué va! Él es un muerto de hambre. Es capellán en un hospitalillo espantoso. Reservado para… ejem, sifilíticos.


      —¿Sifilíticos?


      —Infectados con bubas, pues.


      —Ya sé lo que quiere decir. ¿Pero por qué habría de preocuparme? ¿Le está quitando dinero a mi Demián?


      —No, algo mucho peor.


      —¡Peor! —chilló doña Marina, quien no podía concebir algo peor que derrochar dinero.


      El padre bajó la voz:


      —Don Carlos tiene cierta… fama.


      —¿Fama?


      —Sí. Era jesuita, pero lo expulsaron de la orden hace ya más de veinte años. Nunca se dijo por qué, pero… ejem, cuentan las malas lenguas que por…


      Se acercó al enrejado y masculló la palabra, pero justo entonces el órgano emitió un acorde ensordecedor.


      —No le escucho —dijo la condesa. El padre volvió a susu­rrar, apenas un poco más fuerte, pero aquel acorde final se mantenía firme en el aire—. No, sigo sin escu…


      —¡Sodomía!


      Aquel bramido coincidió con una solemne pausa entre dos cantos, y la infame palabra viajó libre entre feligreses, santos, madres y pequeñuelos.


      El grito ahogado de la condesa sonó a bramido de lechón en rastro:


      —¿Y mi Demián también…?


      —Oh, yo qué voy a saber —rezongó el padre—. En estos casos importa poco si la habladuría es cierta o no.


      La condesa se llevó ambas manos al pechugón:


      —Tiene usted razón… Tengo que hablar con él.


      —Cuanto más pronto, mejor, pero que sea en persona; no vaya a ventilar estas vergüenzas por escrito.


      —Sí, sí, padre.


      —Aproveche el viaje para poner en cintura a su nieta, y si puede ir haciendo algo para que el obispo Fernández y aquella monja…


      No pudo terminar.


      De pronto se escuchó un alarido gutural, aterrado y desgarrador.


      Era la voz aguda y desesperada de una mujer que se imponía sobre las voces de los cantos y el clamor del órgano. La música desafinó y una ola de gritos comenzó a esparcirse por la catedral.


      —¿Qué pasa? —preguntó doña Marina, escuchando el barullo de butacas y gente que empezaba a salir del templo en tropel. Aquello sonaba a campo de batalla.


      —Yo os absuelvo, in nomine pa…


      —¡Ay, ya cállese!


      Y la condesa salió despavorida del confesionario, casi arrancando la celosía de cuajo.


      No corrió al portón como toda la multitud, sino hacia la salida particular que tenía en la capilla de San Juan Nepomuceno, financiada por ella misma.


      Sus dos criadas la llevaron de los brazos a través de la capilla, alejándose del griterío general. Pasaron a través de la puertecilla, medio oculta entre las churriguerescas tallas del altar, y cuando iban a cerrarla, vieron que se interponía la mano huesuda del padre Núñez.


      La condesa iba a decirle algo, pero entonces escucharon que los gritos se multiplicaban. Venían del atrio, donde un millar de personas sollozaban alarmadas.


      Doña Marina apretó el paso, ahora también ayudada por el apestoso padre, y salieron rápido hacia el helado sereno de la noche.


      Se toparon con una oscuridad casi total. La catedral proyectaba su sombra, ocultándolos de la luz plateada de la luna, y las copas de los ahuehuetes de la plaza mayor de Puebla los envolvían en una penumbra cavernosa.


      —¡Trae a Rufino! —le vociferó doña Marina a una de sus mozas, de pronto sintiéndose terriblemente desprotegida—. Y que se apure con el coche o me lo…


      —¡Señora, mire!


      La criada apuntó un dedo tembloroso a las alturas, y antes de que la condesa pudiera girar su vasto cuello, el padre Núñez ya estaba postrado de rodillas, santiguándose y balbuceando rezos en latín.


      La luna creciente, casi llena, estaba enmarcada perfectamente entre las altas torres de la catedral. Y no estaba sola.


      Pegada a ella, como un guijarro que se le hubiese desprendido, había una estela de luz blanca, como una pincelada curva que se alargaba entre la negrura del firmamento. Y conforme la contemplaban, la estela se extendía, lenta pero implacable, cual mancha de tinta impregnándose en un pergamino.


      —¡Cosa infausta! —exclamó el padre Núñez entre rezos—. Se nos vienen hambrunas, esterilidades, pestilencias…


      Doña Marina se llevó una mano a la boca, y con la otra buscó a tientas su rosario.


      Más allá, entre la oscuridad de los jardines, los perros aullaron.

    

  


  
    
      CLAROSCUROS


      2 de febrero de 1690


      El encapuchado se deslizó a través de la noche, ágil y silencioso como un gato negro.


      La daga estaba lista. Fría entre sus manos sudorosas, presta para matar. El hombre la estrujó con ansiedad, manteniéndola oculta entre los pliegues de su capa.


      Cruzó la Plaza Mayor a grandes zancadas, mirando siempre al frente, hacia el fulgor de las ventanas de Palacio. Esa noche, gélida y encapotada, aquellos ventanales eran su única guía, como cuadritos dorados flotando en la negrura.


      Al aproximarse pudo ver con más claridad la fastuosa fachada, con balcones anchos y portones monumentales. No tendría problemas para entrar.


      Reconoció los barrotes de hierro forjado que resguardaban los ventanales, y comenzó a escuchar el barullo interior, que no amainaba a pesar de la hora.


      Su aliento agitado se condensó como fumarolas blancas. El momento había llegado.


      Al otro lado de los cristales existía un mundo enteramente distinto: el aire estaba cargado de música, calor y ­humedad, y sonaban las risas de incontables cortesanos que danzaban en diversos estados de ebriedad. Había montañas de comida en bandejas de plata, jarras de vino que iban y venían, y las joyas rutilaban bajo el resplandor de una docena de candelabros, en especial perlas.


      Doña Elvira, condesa de Galve y virreina de la Nueva España, adoraba las perlas y las había puesto de moda en su corte. Aquella noche, la mujer se paseaba por el salón luciendo lo mejor que los océanos podían ofrecer: vueltas y vueltas de collares alrededor de su cuello, racimitos como de uvas pendiendo de sus reales orejas, perlitas rematando sus mangas, y perlitas cosidas al centro de cada flor del damasco de sus horrorosas faldas —esas enaguas que estaban tan en boga en Europa, rectas como mesas, tan anchas que se podía esconder un amante de cada lado, pero planas para que las damas pudieran pasar de perfil por las puertas.


      Pero ni todas las perlas del Atlántico eran suficientes para desviar los ojos cortesanos de su descomunal y bulbosa nariz. Tan anchas, pero tan anchas eran sus fosas nasales, que las lenguas afiladas decían que bien podría esconder a otros dos amantes en ellas. Tales cuentos, claro está, jamás habían llegado a oídos de la virreina, quien se pavoneaba entre sus súbditos ­recibiendo sólo adulaciones. Más aún aquella noche, que además de la Candelaria era su onomástico, y por tanto le llovían halagos y presentes de gente interesada en sus favores.


      —¿Quién nos falta? —le susurró la virreina a la señora De la Corcuera, quien la seguía muy de cerca con un cofrecillo dorado entre sus dedillos huesudos.


      —Ya casi nadie, mi señora. Dos o tres. ¿Quiere que empecemos ya la rifa?


      —No, demos una última ronda.


      Los “premios” estaban dispuestos sobre una larga mesa al fondo del salón: baratijas de vidrio coloreado, entre jarrillas, cálices y candeleros. Algunas piezas eran de calidad pasadera, pero en su mayoría se trataba de adefesios vulgares que insultaban el gusto y las buenas costumbres. Doña Elvira afirmaba haberlas mandado traer de Lombardía y de Venecia, aunque su origen era a todas luces muchísimo menos ilustre.


      Las anteriores virreinas hacían aquellas quinielas para obras de beneficencia. Doña Elvira, por el contrario, se embolsaba todas las ganancias con descaro, y aquellos que ­osaban negarse a comprarle fichas muy pronto se arrepentían.


      Había quienes decían que las enormes, vastísimas fosas ­nasales de la virreina le permitían olfatear el miedo de sus deudores, y al menos aquella noche pareció ser cierto. Cual sabueso tras una huella, su enorme nariz se movió hacia las mesas de viandas, en específico a la montaña de frutas cristalizadas y apetitosas figurillas de mazapán enviadas por las jerónimas (junto con una larga loa escrita por la monja poetisa, pero que doña Elvira no tenía intención de leer). Allí encontró la silueta de un hombrecillo raquítico, de hombros caídos y todo ataviado de negro. Sus lentecillos de fondo de botella parecieron centellear cuando su mirada se cruzó con la de doña Elvira.


      —¿Don Carlos ya ha pagado?


      —No, mi señora.


      —¡Ja! Pero qué descaro. ¡Ni por todo el dinero que mi marido malgasta en él!


      Y la virreina se encaminó hacia él, importándole un bledo lo exiguo que pudiese ser el sueldo de un capellán de ­hospital de beneficencia.


      Las hijas del marqués de Altamira se cruzaron en su camino. La menor (tanto en edad como en encanto) seguía en busca de buen marido. Iban a abordar a la virreina, quien había prometido encaminarlas hacia los solteros ricos, pero doña Elvira las despachó con un simple movimiento de la mano. El instante que le tomó aquel ademán fue suficiente para que don Carlos se esfumara.


      —¿A dónde se ha largado? —masculló la virreina, y la señora De la Corcuera vio que esas imponentes fosas nasales se ponían rojas de ira.


      —Si quiere meto su nombre en la quiniela, señora. Puedo cobrarle la ficha después.


      —Hazlo, pero asegúrate de que te pague. Estas cosas no son gratis.


      Y la señora fue presta a comenzar el sorteo, mientras doña Elvira contemplaba los alrededores con ojillos entornados. Ya tendría tiempo de saldar cuentas con el escurridizo don Carlos.


      Al otro lado del muro, el capellán se escabullía por los oscuros pasillos, balanceando con envidiable maestría una garrafa de vino, puñados de mazapanes y una pierna de guajolote rostizado.


      Pasó por el saloncillo de audiencias, y de ahí hacia una puerta que daba a la antesala privada de la virreina. Ahí encontró un hilillo de luz que provenía del suntuoso guardarropa de doña Elvira. La puerta de caoba estaba entreabierta.


      —¿Demián? —susurró don Carlos, y la puerta se abrió un poquito más.


      En el piso alfombrado del guardarropa (más grande que la capilla de don Carlos en el hospital), Demián había extendido varios abrigos de la virreina, los más suaves y fastuosos, y descansaba sobre ellos cual sultán, alumbrado sólo por una velita. Sobre las pieles ya había migas y sobras de los manjares hurtados del salón, un enorme racimo de uvas a medio comer y dos copas de latón que esperaban ser rellenadas.


      Don Carlos cerró la puerta y comenzó a disponer las viandas sobre pieles de oso y de armiño.


      —¡Casi me ha atrapado doña Elvira! —susurró.


      —¿La Narvala?


      —Sí. Me han salvado las meninas de Zacatlán de las Manzanas.


      —¿Las meninas de…?


      —Las hijitas del marqués de Altamira.


      Demián soltó una carcajada:


      —¡De esos espantajos he estado escondiéndome toda la…!


      Don Carlos le cubrió la boca, soltando un discreto pero resuelto ¡shhhhh! Demián prosiguió en murmullos:


      —Han querido endosarme a la más chiquita desde que llegué a la capital.


      Don Carlos sonrió mientras escanciaba el vino:


      —No es que quiera hacerte sentir menos especial, Demián, pero han ido a rogarle a todos los solteros de la corte. Hasta a los Rivadeneida, que ya pronto cumplen los sesenta.


      Demián se estremeció:


      —Me da pena la pobrecilla, sin otras opciones en la vida, pero…


      —Lo sé. Es muy molesto ser acosado así, sobre todo cuando los intereses de uno están… en otros horizontes —don Carlos le pasó una copa y alzó la suya en brindis—. Por tener opciones.


      Chocaron sus copas y procedieron a degustar el ilícito banquete.


      —La Narvala —dijo Demián—, ¿por qué tiene tanto interés en usted? Además de sus quinielas de hazmerreíres.


      —Estoy preparando una novela para el conde de Galve.


      —¿Qué? ¿No acaba de publicar un libro apenas estos días?


      —Ah, sí, sí. De astronomía, que tanto le interesa a tu hermana. Ya pedí que le manden una copia. Pero éste lo escribí hace nueve años.


      —¡Nueve años! ¿Y apenas se publica ahora?


      —Así es… Larguísima historia —don Carlos se mostró incómodo. Estiró una mano hacia los mazapanes—. Me fascinan las confiterías. Las de las jerónimas son de las mejores. Los alfajores de las bernardas les ganan, pero eso no lo escuchaste de mí.


      —¿Larguísima historia? —insistió Demián, arqueando una ceja.


      Don Carlos suspiró:


      —Este libro, pues… me trajo muchísimos problemas… —su mirada se perdió, fija en la flama de la velita. El resplandor temblaba en sus gruesísimos anteojos, y por un ­instante Demián creyó que el capellán estaba a punto de derramar lágrimas. A tiempo, don Carlos tomó aire y se acercó el cáliz a los labios, de pronto hablando con un tono casi ­malévolo—: Pero ahora todo cambiará… Y a muchos no va a gustarles…


      Lenta, muy lentamente, sus labios se fueron relajando en una sonrisa torcida, y sus ojos pasaron de melancólicos a siniestros. Hubo casi un dejo de crueldad en ellos.


      Demián lo contempló por un momento, sintiendo un repentino escalofrío.


      —¿Todo cambiará? —repitió, pero don Carlos no le respondió de inmediato. Siguió observando la flama de la vela, hasta que de pronto volvió en sí.


      —Mejor será que no te cuente nada todavía —murmuró, pero sin perder aquel destello siniestro en los ojos—. Ya lo habrás de ver.


      —¿Lo habré de…?


      —Ignórame, Demián; a veces hablo de más. Mejor cuéntame de tu hermana. ¿Sigues mandándole mensajes con…?


      Entonces hubo un estruendo. Un traqueteo metálico al otro lado de la puerta, como si alguien acabara de tumbar algo.


      —¿Qué fue…?


      Don Carlos le indicó a Demián que guardara silencio, y por un momento, ninguno se atrevió siquiera a respirar.


      Demián azuzó el oído. Escuchó pasos, lentos y cautelosos, casi imperceptibles sobre los alfombrados de la sala contigua, y sintió un hormigueo de terror. Se imaginó a los guardias de Palacio irrumpiendo en el guardarropa, encontrándolos usando de manteles los mejores abrigos de la condesa de Galve.


      Don Carlos se acercó sigilosamente a la puerta y pegó un oído a la caoba. Desde ahí le hizo señas a Demián para que se escondiera entre las filas de enaguas y paletós.


      —Pero…


      —De que nos encuentren a los dos a que me encuentren a mí solo…


      Demián titubeó y don Carlos tuvo que empujarlo hacia las montañas de ropa.


      —Cuenta diez avemarías —susurró—. Sal entonces si no hay ruido.


      Lo último que Demián vio fue que el capellán recogía su sombrero negro de ala ancha, y salía rápido pero silencioso a la antesala.


      Don Carlos tuvo que buscar la salida a tientas, pues al cerrar el guardarropa, la oscuridad fue total. A cada paso esperaba que algún guardia emergiera de entre las sombras para apresarlo. Escuchó de nuevo pasos, el frufrú de un vestido, pero no vio a nadie, y los sonidos se desvanecieron en el aire.


      Don Carlos fue hacia la puerta. De pronto sintió que el vino se le subía a la cabeza, haciéndolo trastabillar cuando salió al corredor.


      Volvió a escuchar el murmullo del gran salón, pero no había nadie alrededor. Echó un vistazo hacia el balcón y escudriñó el patio mayor, alumbrado sólo en sus esquinas por trémulas antorchas. Lo encontró desierto y lanzó un suspiro, pero el alivio sólo duró un instante. Su corazón dio un vuelco en cuanto volvió a mirar al frente.


      Plantado en medio del corredor, quizá salido de detrás de alguna de las columnas, estaba el encapuchado, renegrido e inmóvil como un espectro.


      Don Carlos quedó petrificado. De las profundidades de la capucha emergía un aliento tumefacto que se condensaba en nubecillas y ascendía al frío de la madrugada. Don Carlos hizo acopio de valor:


      —No… no los esperaba tan pronto.


      Creyó ver la insinuación de una sonrisa, aunque de inmediato bajó la mirada, atraído por un repentino destello: una hoja bien afilada que el encapuchado acariciaba con el dedo índice. No vio piel, sólo un guante gastado de cuero negro.


      Don Carlos retrocedió unos pasos, trastabilló, y cuando su hombro golpeó la pared, el sombrero negro se le resbaló de la cabeza.


      Al otro lado de las paredes, hecho un ovillo entre pieles y encajes, Demián aguardaba, azuzando el oído.


      Contó los diez avemarías, consciente de lo rápido que las letanías corrían por su mente. Contó otros diez por las dudas y sólo entonces salió del escondite. Con un pie tumbó la copa de don Carlos, repleta de vino, y el licor se extendió por los abrigos de la virreina cual mancha de sangre.


      Demián rechinó los dientes ante el estruendo, aguardó un momento, y al no escuchar sonido alguno fue ­hacia la puerta. Pegó el oído a la caoba; todo seguía en silencio. Abrió la puerta con sigilo, sólo lo suficiente para dejar ­pasar su flacucho cuerpo, y se deslizó de puntillas a través de la antesala. Don Carlos había dejado la puerta entreabierta, y el más tenue resplandor dejaba ver el elaborado picaporte. Demián estiró la mano hacia él, pero entonces escuchó algo.


      Primero fue un paso, y luego como si alguien arrastrara un trapeador húmedo por los corredores. Los pasos venían hacia él.


      Sin pensar, Demián buscó a tientas. Encontró el sillón de caoba y terciopelo que recordaba haber visto al entrar por primera vez, y se tiró de bruces tras él, justo cuando la puerta se abría.


      Escuchó el frufrú de telas almidonadas, y por entre las patas del sillón vio los dobladillos de un vestido amplio, aunque no distinguió el color. Quienquiera que fuera no traía velas y no encendió ninguna luz. Demián contuvo el aliento cuando la mujer se acercó, pero ella sí que respiraba, en jadeos entrecortados, intentando contener el ruido.


      Hubo un traqueteo metálico, como si la mujer manipulara a ciegas algún objeto de plata; algún joyero o cajita de chucherías. Algo cayó sobre la alfombra, pero Demián no pudo ver qué era tras aquella montaña de enaguas como cortinajes. Tampoco vio la mano que, nerviosa, palpaba la alfombra para hacerse del objeto. Después de un nuevo traqueteo de plata, la mujer salió con prisa, azotando la puerta.


      Demián esperó una vez más, hasta que su mente acarició la posibilidad de que la mujer hubiese cerrado con llave. ­Salió disparado de su escondite, asió el picaporte y lanzó un larguísimo suspiro al ver que podía abrirlo. Pegó el oído a la puerta, y aunque seguía escuchando el roce de aquel enorme vestido, muy pronto todo quedó en silencio.


      Con mano titubeante entreabrió la puerta y se atrevió a sacar la cara para mirar en ambas direcciones. El corredor estaba completamente vacío, a excepción de un objeto oscuro, casi a sus pies, que Demián no reconoció en la media luz.


      Salió de la antesala, pensando en volver al baile y esconderse en la seguridad de la multitud, pero entonces reconoció el objeto negro que yacía en el piso.


      Se arrodilló sin creerlo, y sólo estuvo seguro cuando sus dedos lo tocaron.


      Era el sombrero de don Carlos, y al levantarlo, Demián lo sintió mojado. Entonces reparó en el manchón oscuro en la pared, embarrado desde la altura de un hombre hasta el piso.


      Y como la pared, el sombrero también estaba salpicado de sangre.

    

  


  
    
      RECADEOS


      Los pies de Matea, calzados sólo con huaraches, chacualeaban mientras trotaba a toda prisa por las calles anegadas de la ciudad. Apenas si lograba cubrirse de la llovizna con el rebozo, balanceando la canasta llena de encargos, y aunque la lluvia arreciaba, aún le faltaba comprar el artículo más urgente. Uno que bien podría meterla en muchos problemas.


      Entró a la Plaza Mayor, donde todos los compradores corrían para guarecerse del temporal y los marchantes cubrían despavoridos sus más preciadas mercancías. Matea fue directo al Parián, el mercadito amurallado casi al centro de la plaza, donde se vendían los artículos más caros.


      Al llegar al portón contempló a una españolita adinerada que en ese momento subía a su carruaje. Su vestido ampón era una exquisitez de seda rosa y encajes que sus sirvientas plegaban con todo cuidado antes de cerrarle la portezuela.


      —¿A dónde? —le espetó entonces el guardia malencarado; tenía toda la pinta de reo español recién escupido a Veracruz.


      —Pos p’allá dentro, ¿qué no ve? —le replicó Matea, irguiéndose.


      —¿A qué?


      —A comprar encargos de mi ama.


      —¿Quién es tu ama?


      —¿Quién es su madre?


      —¡India insolente tenías que ser!


      —Pos usté ni siendo gachupín pasó de cuidapuertas.


      En eso estalló una trifulca de borrachines y Matea aprovechó el barullo para adentrarse en el Parián.


      Aquel lugar le fascinaba, incluso en un día tormentoso como ése. Había tienda tras tienda de sedas multicolores, de vajillas hermosísimas de plata y bronce, peleterías que exhibían guantes divinos y zapatillas de piel, sastrerías donde se elaboraban vestidos tan preciosos que el pecho se le enco­gía de añoranza…


      Sabía que jamás poseería nada de lo que ahí se vendía; no era española ni criolla, ni por lo menos castiza o mestiza. Matea era india de raza pura y la división de castas era inflexible. Fuera como fuese, nadie podía quitarle el placer de contemplar las maravillas de las que eran capaces los artesanos.


      Llegó pronto a la mercería de doña Celia, una señora de Granada que había huido a Nueva España con sus dos ­hijas, alegando ser viuda, aunque el cuento nadie se lo creía.


      —¡Mateíta! —exclamó con su vozarrón que cruzaba plazas—. ¡Ya me andabas preocupando, niña!


      Matea se guareció bajo el toldo de lienzo al frente del local, escurriendo la gota gorda, y mientras retomaba el aliento contempló la tiendilla, con sus enormes rollos de telas multicolor, sus anaqueles con incontables cajoncitos de botones y cuentas, y listones de todo tipo colgando del techo cual lianas en la jungla.


      —El paquetillo de siempre, ¿verdá? —le preguntó Doña Celia.


      Matea se aseguró de que nadie conocido anduviera cerca:


      —Sí, doñita. El que mi amita siempre le encarga.


      Doña Celia le hizo un guiño y fue a hurgar en sus anaqueles. En realidad sólo fingió: Matea vio que se sacaba de entre los pliegues del vestido un culposo carrete de listón blanco.


      —¿Cuánto le debo, doñita?


      Doña Celia puso el carrete en manos de Matea con otro guiño:


      —Ya está pagado, linda.


      Matea asintió y refundió el carrete en lo más profundo de la canasta.


      —Y un regalillo —le dijo la españoleta, pasándole un bultito de tela. Era una seda de color rosa pálido, suave y hermosísima, que parecía salida de las enaguas de la dama que acababa de ver. Matea lo contempló con desconcierto.


      —Retazos, niña —le dijo la marchanta—. De ahí ya no sale nada. Te los obsequio, que he visto que contemplas las telas como cabrita hambrienta.


      Matea sintió una oleada de emoción.


      —Señito, ‘tá rete linda la tela, pero no…


      En ese momento un relámpago parpadeó en el cielo.


      —Ya, ya, mejor ándate —dijo doña Celia, contemplando los nubarrones—, que se nos viene un tormentón d’ésos —y luego le echó un ojo a la canasta—. Y ese encargo tiene pinta de que es urgente.


      Matea volvió a agradecerle, colocó los retazos en la canasta como si fuera un recién nacido, y tras envolverse bien en el rebozo, se lanzó a la lluvia.


      Dos cuadras después ya estaba empapada, y tuvo que volver a buscar dónde guarecerse. Ya casi llegando a San Jerónimo encontró el puesto de Panchito el atolero. El fogón estaba resguardado por un toldo de yute, y a su alrededor se arracimaban clientes empapados y friolentos. Panchito, mestizo de veintipocos años, le mostró su sonrisa tan afable como chimuela.


      —¿Un atolito, Matea?


      —¿De qué lo hizo hoy?


      —Huautli con piloncillo.


      Pero Panchito no esperó respuesta. En el acto le ­entregó un jarro humeante que Matea rodeó con ambas manos, regocijándose en el calor incluso antes de darle un trago.


      —¿Cuánto le debo?


      —Pa’ usté, gratis.


      Matea se rio por lo bajo:


      —No, mejor le pago, no se lo vaya a querer cobrar ­después.


      Todos los clientes estallaron en un sonoro “¡uuuuuhhh!” mientras Matea buscaba dinero en su canasto. Se sentía dichosa de que le alcanzara para esos pequeños lujos: en apenas unos meses había pasado de peona muerta de hambre a doncella de monja adinerada. Ya no dormía en petates, ya no tenía que usar los mismos calzones de manta hasta que se llenaran de remiendos, y ya nunca se iba a dormir con las tripas retorciéndosele de hambre; al contrario, sus extremidades antes huesudas, al igual que sus mejillas morenas, habían ganado un muy saludable grosor. Ahora hasta dinero propio tenía: en poco tiempo se había agenciado a casi todos los marchantes; les regateaba siempre que las jerónimas la mandaban por encargos, y el dinerito sobrante, que nadie reclamaba nunca, se lo quedaba.


      —Si usté quisiera, yo le invitaba su atolito todos los días —dijo Panchito al recibir la moneda, pero Matea sólo chasqueó la lengua:


      —Presumirá de riquillo, pero yo nomás veo que a todos les pide fiado.


      —¡Oh, cómo será!


      —Pos como ya me ve, y con todo y todo, ahí anda de rogón.


      Matea se terminó el atole calientito mientras los demás clientes le hacían guasas crueles a Panchito. Decidió que ya había hecho sufrir bastante al pobre, así que le sonrió al devolverle el jarro:


      —Pos voy a pensar lo del atolito. Feo, lo que se dice feo, no le sale.


      Y se alejó mientras un segundo “¡uuuuuhhh!” se propagaba por toda la calle.


      Los alrededores del convento de San Jerónimo siempre estaban muy tranquilos, como si el sencillo campanario y el enorme portón del templo impusieran orden. Aquella tarde el único sonido era el tamborileo incesante de la lluvia.


      Matea llamó al portón de la entrada con insistencia, harta ya del temporal, y se metió a toda velocidad en ­cuanto le abrieron. Apenas saludó a Tonalta, la india que cuidaba la puerta, y corrió al claustro mayor, que ya comenzaba a encharcarse.


      Allí se topó cara a cara con la madre Encarnación.


      La mujer tenía ya más de setenta años (nadie en San Jerónimo sabía exactamente cuántos), pero aún se mantenía alta y erguida como un poste. Su cuello, huesudo y ligeramente torcido, junto con sus ojos saltones, la hacían parecer un buitre al acecho.


      —¿De dónde vienes? —le gruñó.


      —De Plaza Mayor —respondió Matea, fingiendo absoluta deferencia—. Encargos de la seño Demetria y de mi amita.


      —Déjame ver eso.


      La abadesa metió su mano huesuda y pecosa a la canasta, hurgó entre cebollas y chilacayotes, vio los retazos de seda rosa, reconoció su inutilidad y los hizo a un lado. Entonces quedó a la vista el carrete blanco.


      —¿Otra vez listones? —gruñó—. Cómo se le rompen las bragas a tu patrona.


      Matea simuló apenarse, mordiéndose el borde del chal.


      —Pos… pos ‘ora son pa’ mí, madrecita.


      —¿Para ti? ¿Listoncillos para anudarte las bragas? Mira qué fina nos saliste.


      “Si no me cree, aquí mismo se las enseño”, Matea estuvo a punto de decir, pero tuvo que contenerse. Ya no estaba con el atolero.


      La boca de la abadesa se torció para formar una casi perfecta S, y aunque muy a regañadientes, la dejó ir.


      Matea se escurrió a toda velocidad hacia la cocina, donde la recibió el apetitoso aroma a refritos, salsas y marquesotes. El ajetreo era el usual: bajo los techos abovedados, entre los muros decorados con azulejos de diseños azules y blancos, indias y africanas iban y venían picando chiles, moliendo almendras, batiendo almíbares y volteando tortillas.


      El calor de los fogones era más que acogedor después del frío de la tormenta. Matea iba a aproximarse al más cercano para calentarse las manos cuando…


      —¡Párate ahí! —le gruñó la seño Demetria—. No me vayas a hacer un lodazal, que acabamos de trapear.


      Bajita pero de espaldas y brazos recios, y luciendo un huipil de bordados intrincadísimos, Demetria era en aquellos días soberana de la cocina. Presumía linaje maya puro, y ciertamente repartía órdenes y regaños con autoridad digna de la señora de Tikal. Tanto así que en dos meses ni una sola de las jerónimas se había atrevido a hacerse cargo de la cocina.


      —De aquí no te me muevas —le dijo a Matea. Le pasó un lienzo para que se secara y le arrebató la canasta.


      —¿Los chilacayotes se los compraste al tuerto?


      —Y las cebollas y los ajos al cojo, como usté me dijo.


      Demetria casi le sonrió con aprobación. Extrajo las telas y el listón y, al devolvérselos a Matea, también puso en sus manos una rebanada gruesa de piña cristalizada que llevaba oculta en el mandil.


      —Nuestro secreto —le susurró, con una palmadita ­maternal sobre el hombro.


      Matea adivinó el brillo de gratitud infinita que aún centelleaba en los ojos de Demetria. Ambas compartían ya ­muchísimos secretos; una golosina hurtada era un arrocito más al costal.


      —¿Y no viste al niño Casio?


      Al escuchar el nombre, Matea sintió como si le pegaran las mejillas al comal.


      —¡Ay, no, ni me lo recuerde!


      —Ya perdónalo. Una canita al aire nomás. Ya lo podrías tener ronroneando a tus pies.


      Matea se irguió más:


      —Pos si tanto le gusta ronronear, que se vaya buscando otras gatas.


      Y sin decir otra palabra, se dirigió al claustro de las novicias, estrujando el carrete de listón. No sabía cómo, pero presentía que aquel encargo sólo auguraba desgracias.

    

  


  
    
      SECRETUM SIGNA


      El velo blanco de novicia casi refulgía en la media luz de la botica.


      Alina (sor Elena) seguía reclinada sobre el enorme tomo de herbolaria, alumbrándose sólo con una lamparita de aceite, y hacía su mejor esfuerzo por descifrar aquellas vetustas letras góticas.


      La hermana Juana Inés había conseguido que le enviaran aquel libro, en préstamo, de la biblioteca de los jesuitas. Y justo a tiempo, pues aquellos pergaminos estaban en pésimas condiciones: algunas páginas se desmoronaban en las manos, y todas estaban moteadas con moho.


      Alina iba copiando el texto en papel nuevo al tiempo que reproducía aquella receta. Ya había molido romero en el mortero, y lo tenía macerando en alcohol de caña.


      Todo aquello lo había conseguido con gran esfuerzo: el romero lo había cultivado ella misma en el huerto del convento; el mortero era de segunda mano, parte del lote de enseres de un boticario recién difunto; y el alcohol de caña se lo había dado Demetria, en secreto, del que las jerónimas usaban para hacer rompope.


      Si todo iba bien, aquel menjurje se convertiría en un bálsamo muy efectivo para los males del hígado y de las áreas innombrables.


      —Haced un destilado del resultante licor para así extraerse su quintaesencia… —leyó en voz baja. Después había un manchón enorme que ocultaba todos los detalles del proceso, pero Alina no se amedrentó. Tomó nota de revisar el tratado de Diego de Santiago, donde recordaba haber leído detalles sobre la destilación de preparaciones herbales. Al fin podría utilizar su nuevo alambique de cristal, aquel que le había conseguido don Carlos Sigüenza y que había hecho que la madre Encarnación pusiera un grito en el cielo:


      —¿Un alambique han dicho? ¿Para que digan que San Jerónimo es un lupanar donde se embriaga a los clientes después de darles servicio?


      Alina se había sorprendido de que la abadesa supiera tan bien lo que era un alambique. Obviamente era muy docta en las mecánicas del pecado.


      Volvió a contemplar las instrucciones. Aún tenía bastante tiempo para descifrar cómo se armaba el instrumento, pues la mezcla debía macerar varios días.


      Posó suavemente las yemas de los dedos sobre el vetusto pergamino, y por un instante imaginó que las palabras le transmitían calidez.


      No estaba sola, incluso en el silencio y la media luz de su improvisado laboratorio. No tenía que pensarlo y resolverlo todo; miles de mentes brillantes habían vivido antes que ella, enfrentándose a los mismos problemas y encontrándoles las más ingeniosas soluciones. Y aun después de muertas, aquellas voces le hablaban a través de las páginas y la tinta.


      Contempló los tomos que tenía apilados sobre el escritorio, junto con sus pliegos de notas, sus frasquillos de plantas y el grueso herbolario heredado de su padre. Cuán poderosas eran las palabras cuando se las sabía conservar.


      Entonces resonaron las campanas, haciéndola saltar. Afortunadamente la pusieron alerta, pues entró la vieja sor Quintina, con su piel arrugada, su cara de espectro y con uno de sus gatos en los brazos. Esa imagen sí la habría hecho gritar.


      —Se te hace tarde para rezar las vísperas —le dijo, con su aire maternal, que sólo la hacía parecer más aterradora. Y el ronroneo del gato negro no ayudaba.


      —Gracias —respondió Alina, apresurándose a cubrir el macerado con un lienzo—. No toque esto, por favor. Tiene que reposar varios días.


      Pero sor Quintina ya no respondió, absorta en rascarle la panza al gato.


      Alina recogió sus notas, algunos de los libros, y salió corriendo de la enfermería. Ya había oscurecido, y el claustro de novicias estaba alumbrado por las docenas de velitas de las religiosas que se dirigían presurosas a la iglesia.


      Entre ellas vio surgir a Matea, quien le traía una lamparita de aceite.


      —Le llevo eso a su celda, niña —le dijo, quitándole los fardos de pergamino y papel, y dejándole la luz. Se le acercó para susurrarle al oído—: Y ya tengo el encargo que usté sabe.


      Eso último lo dijo con una sonrisa y Alina sintió una oleada de emoción. Dio unos pasos hacia su celda, de pronto olvidándose de las oraciones, pero entonces una mano larga le aprisionó el hombro.


      —¿A dónde va su ilustradísima?


      Alina cerró los ojos, cual deslumbrada, al reconocer la voz rasposa de la madre Encarnación. Cualquier resistencia resultaría fútil.


      —A rezar las vísperas, madre —replicó al instante.


      —¡Mis narices! ¿A dónde te ibas a escabullir?


      Alina no pudo contenerse:


      —Le aseguro que no iba a esconderme al campanario.


      Al instante, la abadesa adquirió el color de una pitahaya bien madura. En el convento aún se comentaba la autoflagelación que la mujer solía aplicarse (sin consentimiento de su confesor) y la manera tan escandalosa en que la habían descubierto en la torre.


      Alina aprovechó el segundo que la abadesa se quedó sin habla y se escabulló hacia la iglesia. Matea hizo lo mismo, sólo que en lugar de pasitos discretos, ella salió disparada en franca carrera.


      Justo en la entrada al sotocoro, Alina se topó con sor Andrea.


      —¿Por qué tan sonriente? —le preguntó la joven novicia, quien tenía los ojos más azules y bellos de todo San Jerónimo.


      Alina le hizo un ademán de “ya te contaré”, y ambas fueron a sus respectivas butacas. Una vez sentada, Alina sintió la acogedora seguridad de la rutina.


      Jamás lo reconocería abiertamente, pero en menos de tres meses se había adaptado a la vida conventual como uno se amolda a un sillón mullido. Se aprendió pronto los ritos diarios: los maitines, la misa, las sextas, las vísperas y los capítulos, y le daba la bienvenida a esos ratos de calma y ­meditación. Tenía horas fijas para cuidar del huerto, ensayar con el coro y ayudar en la sala de labores. Ya hasta esperaba con ansia la colación de fruta, fresca o en conserva, que se servía a media tarde, y después de la cual era libre de visitar a otras novicias, o experimentar en la botica, o pasearse entre los anaqueles repletos de libros de la hermana Juana. Y en la noche, antes de dormir, se relajaba ayudando a Matea a estudiar los números y las letras. Si la dejasen dormir con camisón en vez de ceñida en los hábitos (con velo y escapulario y todo), su vida habría sido casi perfecta.


      Casi, porque tampoco le permitían ver a su hermano con la frecuencia que ella deseaba, y siempre que la visitaba había una monja escucha pegando bien la oreja a todo lo que se decían. Tampoco podía abrazarlo, pues en el locutorio tenían que verse a través de una reja doble. A veces extrañaba tanto su contacto, que el pecho le dolía.


      Al pensar en ello, Alina retorció las cuentas del rosario entre las manos. No podía apartar la mente del ­mensaje de Matea, y la ansiedad hizo que las oraciones le parecieran eternas. Usualmente prestaba poca atención a los rezos, repitiéndolos mecánicamente, pero esta vez ni una palabra se registró en su mente. En cuanto se pronunció el último amén, se santiguó y, sin importarle que la miraran con reprobación, salió casi corriendo del templo.


      Cruzó el claustro sin poder ya contener su sonrisa y fue a encerrarse en su celda. Matea tenía el fogón encendido y el aroma del chocolate caliente ya se esparcía por todo el humilde cuarto.


      Alumbrada por el cálido fuego y con las manos ocultas tras la espalda, Matea aguardaba con una sonrisa picaresca.


      —¿Lo tienes ahí? —inquirió Alina.


      Matea asintió:


      —¿Pero se lo doy ya? No la vaya a cachar la sor Augusta. Todavía tiene que venir a cerrarle la celda.


      —¿Vigilas?


      Matea torció la boca.


      —Pos…


      —¡Anda! —urgió Alina, y casi le arrebató el carrete de listón.


      —Bueno, pero si se me corta el chocolate es culpa de usté.


      Alina ya no escuchaba. Se arrodilló en el reclinatorio (único mueble en la celda además de la escribanía cubierta de libros, la cama y el baúl de ropa) y descolgó de la pared el deslucido crucifijo de latón. Se trataba de dos simples tubos soldados, regalo de Demián. Ella misma había hecho una mueca al verlo por primera vez.


      —Ahh, por cierto —dijo Matea, ya atisbando por la mirilla de la puerta—, va a tener que cambiar de modo, niña. La madre Encarnación me volvió a ver los listones y se huele algo. Hasta le tuve que decir que éstos eran para mis bragas.


      —Gracias —dijo Alina, apenas prestándole atención—. Ya pensaré en algo.


      Fue desenrollando el listón hasta que encontró una serie de letras pintadas sobre la tela. A primera vista eran aleatorias y sin sentido, hasta que fue enrollando el listón ­alrededor del crucifijo. Buscó una X, la letra clave de Demián, la cual marcaba el punto de la circunferencia donde iban cayendo las letras de su mensaje.


      Acomodó bien el listón, sintiendo de nuevo aquella deliciosa emoción que producía irle encontrando sentido a los acertijos.


      Sólo que esta vez la emoción fue fugaz.


      Las letras rezaban: X F E O A S U N T O A L I.


      Alina miró a Matea:


      —¿Te dijo algo doña Celia?


      —No, niña, sólo que parecía que la cosa era urgente.


      Alina tomó aire, corrió el listón y fue enrollando lo que seguía.


      No pudo creer lo que leía. Tuvo que desenrollar y enrollar tres veces el mensaje, pensando que lo había hecho mal.


      —No puede ser… —murmuró, haciendo un último ­intento. Revisó incluso las letras inmediatas, por si había cometido algún error. Quizás el listón se había estirado; quizá Demián no lo había enrollado bien en su crucifijo guía.


      —¿Qué pasa? —preguntó Matea, percatándose de la respiración agitada de su ama.


      Alina se incorporó de un salto, cubriéndose la boca y casi jadeando de la impresión.


      —¡No puede ser! —repitió, pero sus ojos no la engañaban. Aquello no podía ser una coincidencia.


      Matea se le acercó, e incluso con su rudimentaria lectura, logró descifrar el fatídico mensaje.


      —¡Dios mío! —se le salió—. ¿Qué va a hacer, niña?


      Alina fue a sentarse sobre la cama, estrujando el crucifijo, y el carrete se le cayó de las manos, desenrollándose por la duela.


      —No lo sé —susurró, sin apartar la mirada del texto—. ¿Qué crees que…? —sintió que se sofocaba y tuvo que tomar más aire—. ¿Qué crees que piense la hermana Juana?

    

  


  
    
      CARTEOS


      Alina atravesó la crujía y pasó por el huerto a toda velocidad. El claustro mayor estaba en silencio, y ya se veían luces en las puertas de todas las celdas, mientras las hermanas aguardaban a que sor Augusta les cerrara para pasar la noche.


      Miró hacia arriba, al balcón de la celda de la hermana Juana. De ahí venía la intensa luz dorada de múltiples velas. Sor Juana seguramente tenía pensado trabajar hasta entrada la noche.


      Alina estaba contemplando un humillo blanco que emergía de la ventana cuando casi chocó contra alguien. No pudo reprimir un grito ahogado al ver el rostro amargo de sor Augusta, quien ya llevaba el aparatoso juego de llaves del convento.


      —A tu celda, sor Elena —le espetó la antigua abadesa. Las arrugas a ambos lados de su boca, esas que le habían salido el día en que el Santo Oficio la relevara del cargo, cada vez lucían más profundas.


      Alina estrujó el amasijo de listón blanco que llevaba oculto bajo el escapulario:


      —Sor Augusta, le ruego me deje hablar con la hermana Juana. Es urgente.


      La mujer arqueó una ceja:


      —¿Qué puede ser tan urgente? Ya es hora del enclaustro.


      Alina tartamudeó. Sabía lo pálida que debía verse y sentía cuánto le temblaban los labios. Estuvo tentada a contarle todo lo que ocurría. La emergencia lo ameritaba. Pero tendría que confesarle los recados clandestinos que había intercambiado con Demián.


      —Se lo ruego —dijo al fin, con los ojos a punto de llenársele de lágrimas de angustia—. Le prometo que estaré en mi celda antes de que termine usted la ronda.


      Sor Augusta apretó los labios. Refunfuñó y después siguió su camino, con las llaves traqueteando entre sus manos.


      —Si no estás en tu celda cuando pase de regreso, vengo y te llevo de las orejas.


      Alina apenas se permitió un suspiro. Entró a toda prisa a la celda, y por primera vez no se detuvo a contemplar las hileras interminables de libros, o los instrumentos musicales, o los artefactos de navegación y astronomía.


      Encontró a sor Isabel, sobrina de la hermana Juana, ­encorvada sobre la escribanía, pasando en limpio lo que parecía una loa especialmente larga.


      —Tengo que hablar con tu tía —farfulló Alina, incluso antes de que sor Isabel alzara la vista.


      La jovencita casi derrama el tintero por la sorpresa.


      —¿Es urgente? Está de un pésimo humor. Todavía no termina los villancicos para los maitines de San José, y ni siquiera ha empezado las letras que le encargaron las monjas de San Bernardo.


      —¿No crees que toma demasiados encargos?


      —Eso mismo le dije hace rato y casi me avienta el diccionario de Covarrubias.


      Alina de nuevo estrujó el listón; sintió que le quemaba las manos.


      —Es urgentísimo.


      Sor Isabel se mordió el labio en claro conflicto:


      —Pues… nada pierdes con tratar. Demetria le dio un remedio para los nervios, tal vez ya le surtió efecto… —entonces escucharon el retumbo de libros que se desplomaban en la planta alta, seguidos por un ronco gruñido—. O… tal vez no.


      Alina sacudió la cabeza:


      —Me arriesgo.


      Y fue directo a la cocina, hermosamente decorada con azulejos poblanos, donde la esclava africana estaba preparando una merienda de chocolate caliente y panes dulces.


      —Hola, Sabina —saludó Alina, aunque no esperó la respuesta.


      Subió las escaleras, y mucho antes de llegar a la planta alta, percibió un aroma a almizcle que la hizo toser a la primera inhalación.


      Al entrar al dormitorio se encontró con una niebla digna del Paso de Cortés, flotando entre los muros atiborrados de libros. Los títulos se veían borrosos, al igual que la austera cama y la escribanía. Detrás de ella, arrellanada ­sobre el respaldo de su ancha silla, estaba la hermana Juana.


      Alta, de talle estrecho y con aquel porte más bien palaciego, la monja contemplaba los enormes pliegos sobre el ­escritorio. Sus ojos color avellana, con su mirada intensa que parecía capaz de perforar muros, no parpadeaban, fijos ­sobre las líneas y borrones que llenaban el papel.


      Su mano izquierda, fina y pálida, tamborileaba sobre el brazo de la silla. La derecha, con los dedos eternamente manchados de tinta, sostenía la fuente de las tinieblas: una larga pipa de barro, de la que los labios delgados de sor Juana fumaban meditativamente.


      —¿Hermana? —murmuró Alina, observando la pipa con descarada curiosidad. Aquello no olía al tabaco de su difunto padre.


      Sor Juana se enderezó en la silla y tomó una fumada larga y profunda antes de contestarle.


      —Me lo ha recomendado Demetria. Vieras… —la interrumpió un ataque de tos— vieras cómo calma los nervios… —y siguió hablando entre toses y carraspeos—. Ahí… ahí viene… un verso… Que mágicas infusiones de los indios herbolarios… que adormecen las penurias y sosiegan los calvarios… —lo anotó en una hojilla suelta, llena de poemas tachonados—. ¡Si así se me ocurrieran versos para este endemoniado villancico de San José!


      Alina se acercó un poco y vio que la cazoleta de la pipa tenía la forma de un idolillo indígena.


      —¿Eso… eso se puede, hermana?


      —Mientras sor Encarnación no se dé cuenta… —sor Juana soltó un suspiro que se deformó en tos—. Elena, discúlpame, pero no tengo tiempo. En verdad, a menos que alguien se esté muriendo…


      El rostro de Alina lo dijo todo. Se sacó el enredado de listones de debajo del escapulario; las manos le temblaban visiblemente y los ojos ya comenzaban a empañársele.


      Sor Juana tomó el listón, y al observar las letras fue frunciendo el ceño, al tiempo que exhalaba una nubecilla de humo perfumado. Sus ojos subieron, fulminantes, a los de Alina.


      —¿Esto amerita un rompope?


      Alina entreabrió la boca pero no pudo contestar. Sólo asintió.


      * * *


      Sor Juana terminó paseándose de un lado a otro del cuarto, girando espasmódicamente cada vez que se topaba con una pared de libros. Y a cada vuelta refunfuñaba con más impaciencia, como si la celda se le antojara más y más estrecha.


      —Don Carlos perdido… —decía, todavía sosteniendo el listón con el mensaje en código—. A veces se escapa días y días sin avisar, sobre todo cuando hay algún cometa o conjunción astral y se va a hacer observaciones… pero…


      —Leí su lunario —recordó Alina. El mismo don Carlos le había prestado una copia del almanaque que publicaba anualmente—. No hay efemérides de importancia en estos días. Si acaso el cometa de Navidad, pero hace ya un mes que desapareció.


      Sor Juana se veía cada vez más alarmada.


      —Y ese asunto del sombrero y la sangre… Don Carlos quizás esté herido o… —se estremeció y de nuevo escrutó el listón—. ¿Dices que tu hermano no puede hacer estas afirmaciones frente al alguacil?


      —Así es, hermana.


      —¿Puedo preguntarte por qué? ¿Además de haber estado metido en los salones privados de la virreina?


      Alina tomó aliento, recordando el tramo del listón que había arrojado al fuego antes de acudir a sor Juana. No respondió, y en vez de ello, sostuvo la mirada penetrante de la monja. Entre ambas hubo perfecto entendimiento.


      —Bien, no te preocupes —dijo sor Juana, enrollando el listón—. Sé bien cómo giran los cubiletes en la corte… ¿Y supongo que tu hermano está seguro de que nadie ha visto a don Carlos?


      —Totalmente, hermana. Como ve, Demián fue al Hospital del Amor de Dios. Don Carlos nunca volvió a su capellanía.


      Sor Juana tamborileó los dedos, retomando la pipa para darle nerviosas fumadas.


      —Voy a escribirle de inmediato al señor Ogazón.


      —¿Al alguacil?


      —Sí. Tiene una fama terrible, pero hay que acudir a él antes que a nadie —contempló el mensaje—. ¿Y esto es todo lo que tu hermano te ha dicho?


      —Sí.


      —¿No sabes qué hizo con el sombrero de don Carlos? ¿Alertó a alguien en Palacio? ¿Sabes cuánto tiempo esperó para ir a buscarlo a la capellanía del hospital?


      Alina sacudió la cabeza:


      —No nos dice nada de eso, pero no creo que se haya atrevido a alertar a nadie durante la tertulia, o a andar por los pasillos de Palacio con un sombrero ensangrentado. Lo único que puedo imaginarme es que esperó a la mañana para ir al hospital; habría sido escandaloso presentarse con los jesuitas en la madrugada para preguntar por el capellán.


      Sor Juana asintió.


      —Es correcto. Pero necesitamos saber más. De preferencia antes de que el alguacil venga a hablar con nosotras. Quiero que invites a tu hermano; lo mejor será que hable directamente con él.


      El corazón de Alina dio un vuelco:


      —¿Aquí? ¿En el locutorio? ¡Pero ahí siempre se habla con chaperona!


      —No te preocupes. Llevo veinte años aquí y he aprendido maneras. No dejaré que nadie toque a tu hermano —el ceño de Alina no se relajó, y sor Juana le dio una palmadita maternal sobre el hombro—. Jamás delataría a tu hermano, sor Elena. Sé cuánto lo quieres. Y aunque se tratara de un extraño, comprometerlo significaría comprometer también a don Carlos, y eso tampoco lo voy a permitir. Lo aprecio demasiado. Él y yo hemos sido camaradas desde hace… Dios, ya casi diez años.
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