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			Para Niko


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Vosotros, memoria de la carne, con aroma dulce como el humo de la amenazante raíz en el frescor de la noche, a vosotros retorna el alma hambrienta, llega de vuestra fuerza con los labios frescos.

			 

			RABBE ENCKELL

			 

			Y todo estaba apagado, y mis dioses corriendo en pedazos.

			 

			GUNNAR BJÖRLING

			 

			Me había hundido en un estado de profunda tristeza que más tarde en la vida me abrumó en ocasiones en las que cualquier otro hubiera logrado más que yo.

			 

			TOVE JANSSON, 
Memorias de Papá Mumin

			 

			Todo irá mejor cuando te cases.

			 

			Dicho popular

			 

			Siempre que no sea en Gustavs.

			 

			Suplemento de Iniö
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			Durante los treinta años que Mickel Backman llevaba viviendo y trabajando en la Åbo Akademi, se habían llevado a cabo constantes recortes en el departamento de Literatura. La crisis económica había afectado a toda la universidad, aunque había golpeado con especial virulencia a los departamentos pequeños y a las especialidades más costosas. Como profesor, Mickel se había cansado de comentar con el decanato que ese desmantelamiento conducía a una enseñanza superficial que socavaba por completo el propósito de la Literatura Comparada. Lo escuchaban, asentían y todos se mostraban de acuerdo con él, pero nada podían hacer ante las órdenes procedentes de arriba que exigían efectividad y un profesorado que se adaptara con rapidez a los nuevos tiempos.

			La máquina automática de café del departamento también estaba en peligro. Llevaba tanto tiempo sin funcionar, allí en el pasillo, que incluso la nota LA MÁQUINA DE CAFÉ ESTÁ FUERA DE SERVICIO tenía un aspecto lamentable. Sin embargo, nunca había dinero para repararla. A principios de otoño, la asociación de estudiantes organizó una velada de lectura de poesía a fin de recaudar fondos para la máquina, pero había que cambiar el compresor y el dinero no alcanzó para tanto. La nueva propuesta consistía en vender la máquina y comprar una cafetera. Por lo que Mickel sabía, se había creado un grupo en Facebook contrario a esta medida, y en el último número de Bullen, la publicación del departamento de Humanidades, incluyeron una airada carta sobre los peligros del café molido.

			Cada vez que Mickel veía la máquina averiada que nadie podía permitirse el lujo de reparar, pensaba en la misma metáfora: la máquina como imagen representativa del movimiento estudiantil. Ese irónico activismo de los estudiantes por salvar la máquina... quizá fuera fruto de su sensación de impotencia. No obstante, su erróneo compromiso con las trivialidades resultaba desconcertante, ya que tenía lugar al mismo tiempo que se recortaban asignaturas y se desmantelaban facultades enteras sin encontrar oposición alguna, siguiendo la premisa neoliberal de la rentabilidad. De ahí que Mickel no comprendiera la obsesión de esa generación por el café caro y sofisticado.

			Durante una pequeña pausa en la clase de la mañana, mientras observaba el aula con exceso de alumnos, Mickel pensó en la máquina de café y en la pasividad de los estudiantes.

			Veintiocho alumnos sentados en silencio: unos tomaban apuntes, otros miraban inexpresivos al frente, algunos echaban un vistazo por la ventana. En menos de una hora, Mickel había hablado de la consagración del modernismo literario. Había intentado iniciar un debate sobre las razones por las que los suecofinlandeses habían encabezado el movimiento en Escandinavia, pero, como de costumbre, los estudiantes se habían mostrado apáticos. A algunos se les notaba la resaca. Y, además, el grupo era demasiado grande. Nadie quería comenzar, destacar de la masa.

			—Como sabéis, el modernismo surgió como una reacción contra todo lo convencional, y era en esencia un movimiento antinacionalista. No le interesaban las normas ni los ideales. Sus seguidores deseaban experimentar, encontrar nuevos enfoques para abordar la literatura y el pensamiento en general.

			Dio unos pasos. Sus movimientos rígidos y afectados le otorgaban un aspecto robótico. Los alumnos lo llamaban «Iron Man». Con el tiempo a Mickel había llegado a gustarle ese apodo; pensaba incluso que su rigidez de espalda le confería cierto carácter. Lo mismo le sucedió a su propio maestro, el difunto profesor Thomas Simpson, que solía tararear las más extrañas melodías y alcanzó la inmortalidad con el sobrenombre de «Tom Bombadill».

			—¿Alguna pregunta? —dijo Mickel con una voz nada parecida a la de un robot, sino cálida y amable. Tranquila.

			Se oyeron unos sonidos apenas perceptibles: articulaciones y músculos que se estiraban, espaldas que se relajaban, nalgas que se movían sobre las sillas. Nadie solía hacer preguntas.

			Pero de repente alguien carraspeó y dijo:

			—¿Así que fue a causa del modernismo por lo que unos cuantos memos empezaron a creer que eran escritores?

			Se escucharon varias risitas. La voz pertenecía a un muchacho que estaba prácticamente tirado en su silla. A Mickel le resultaba difícil distinguir la expresión de su rostro, aunque el cabello pelirrojo y la voz le resultaban familiares. Ah, claro, Werther Fogh, el hijo único de Kristina, una buena compañera de Mickel Backman en la institución. Se trataba de uno de esos alumnos que asistían a varios cursos sin un objetivo determinado, y que se presentaban a algunos exámenes aunque rara vez se dignaran a asistir a las clases, a no ser que el tema fuera especialmente interesante.

			—¡Sí, justo eso fue lo que pensaron muchos críticos literarios de la época! —replicó Mickel con una sonrisa—. Decían que la literatura tenía que ser realista. ¡Y bella! Debían guardarse las formas. Y de repente llega un grupo de jóvenes, la mayoría auto­didactas, ¡y lo ponen todo patas arriba!

			Werther Fogh soltó un resoplido. El joven no parecía tener ganas de debatir, aunque Mickel suponía que esa tampoco había sido su intención.

			—¿Alguna pregunta más? —Mickel aguardó un momento, a continuación se sentó y su espalda tensa protestó a causa del movimiento, lo que le hizo esbozar una mueca de dolor—. ¿Habéis elegido ya todos al autor modernista sobre el que escribiréis vuestro ensayo?

			Mickel dejó que los alumnos se expresaran. Muchos deseaban escribir sobre Kafka, Woolf y Södergran. Le complació oír que una chica había escogido a Henry Parland. Werther Fogh eligió a Karin Boye, cuyo nombre pronunció en tono hastiado. Pero no fue hasta que le llegó el turno al último estudiante de la última fila cuando Mickel se sintió realmente sorprendido al oír el nombre del autor sobre el que quería escribir.

			Por no decir aterrorizado.

			—Leander Granlund —dijo el joven, un estudiante llamado Pasi Maars que solo cursaba dos asignaturas de literatura.

			Al principio, Mickel pensó que había oído mal y le pidió al muchacho que repitiera el nombre. Cuando lo escuchó por segunda vez, tuvo que esforzarse por mantener la voz serena e impasible.

			—¿Dónde has oído hablar de él?

			—Escribió un libro titulado De los oscuros dolores de la vida.

			—Leander Granlund nunca fue publicado.

			Se oyó la risa ahogada de Werther Fogh, que quería llamar de nuevo la atención.

			—Bueno, uno puede ser modernista aunque su obra no se haya publicado, ¿no?

			Volvieron a oírse algunas risitas.

			Mickel bajó la vista a sus apuntes, sobre todo porque no deseaba que nadie viera su rostro en ese momento. Esperó un rato antes de responder.

			—Tienes razón. Pero no se ha escrito mucho sobre Leander Granlund. Pasi, te será más fácil si... —alzó la mirada y sonrió al rostro borroso del fondo del aula— eliges a otro autor. Por ejemplo, Hagar Olsson...

			—He oído que Leander Granlund es muy interesante.

			Mickel se alisó la pernera del pantalón.

			—¿Qué has oído de él?

			—Que escribió un libro maldito.

			—Un libro maldito.

			—Sí.

			—¿Puedes...? ¿Qué quieres decir con «libro maldito»?

			—Que quien lo lee va al infierno.

			Alguien ahogó una exclamación, otro soltó una risita, pero luego reinó el silencio en el aula.

			Mickel sonrió, aunque de forma algo forzada, como sonríe uno cuando está solo.

			—Bueno, eso suena a una auténtica historia de terror.

			Rió, pero nadie lo secundó.

			—¿Quién fue ese Granlund? —preguntó una de las chicas que se sentaba en primera fila, con la voz teñida por la preocupación de parecer estúpida—. Nunca he oído hablar de él...

			Los compañeros que la rodeaban asintieron entre murmullos.

			—No tenéis que preocuparos por eso. —Mickel rió, pero se arrepintió al oír lo ridículo que sonaba—. Estamos hablando de una anomalía en la historia de la literatura finlandesa. Si tenemos tiempo, os lo contaré. —Miró el reloj y, para su gran disgusto, descubrió que aún quedaban quince minutos—. Pues sí, tenemos tiempo de sobra...

			¡Dios, qué mal lo estaba pasando!

			Intentó achacar su aparente confusión a un dolor imaginario de espalda y así ganar algunos segundos para pensar antes de dar comienzo a su relato.

			—Lo cierto es que Leander Granlund fue una persona muy desdichada —dijo—. Un auténtico memo, como señalaste antes, Werther.

			Rieron. Buen comienzo. Sonrió con ellos. Confió en lo que sabía de esa generación, cuyo interés se centraba solo en las sensa­ciones, aunque seguramente ni siquiera se preocuparan demasiado por ellas.

			«Habla con calma, muéstrate relajado —pensó—. De esa manera acabarán olvidándolo todo.»

			 

			 

			Mickel Backman siempre había creído que se le daba bastante bien impartir clases.

			No es que fuera un engreído, más bien se debía a la sana seguridad que le conferían su innato interés por narrar historias y sus décadas de experiencia. De joven había participado como aficionado en obras de teatro y había intentado ingresar en la escuela de artes escénicas antes de dedicarse de lleno a los estudios literarios. Desde el principio comprendió que las herramientas que utilizaban los actores también funcionaban en la enseñanza: una actitud relajada y la capacidad de improvisar eran igual de importantes sobre el escenario que en el aula. Quizá sus aptitudes para la docencia se debieran también a una de las lecciones más valiosas que había aprendido ejerciendo como profesor: el dominio de la materia siempre ocupaba un papel secundario en relación con la capacidad para captar rápidamente las diferentes situaciones que se daban en el aula y crear una dinámica con los alumnos.

			Había perfeccionado sus habilidades durante miles de horas de enseñanza y conferencias. Sin embargo, cuando le preguntaron por Leander Granlund en aquella aula repleta, sintió que le faltaba el aire, la mente se le quedó en blanco y no sabía por dónde salir. Y aunque la pregunta le había llegado de improviso, su torpeza inicial le resultó aún más embarazosa, por no decir imperdonable.

			Confió en que su sonrisa le ayudara al menos a ocultar su miedo.

			—Como os comentaba antes, muchos jóvenes publicaron sus poemas a principios del siglo XX —dijo, y sintió que le escuchaban con la misma claridad con que él oía los latidos de su corazón—. Algunos de nuestros grandes poetas empezaron a crear sus obras por aquel entonces. Fueron muchos los que se dedicaron a escribir, pero no todos dieron la talla y acabaron siendo rechazados e incomprendidos.

			Mickel volvió a levantarse de la silla. Le resultaba poco natural permanecer sentado mientras hablaba.

			—Leander Granlund nunca consiguió publicar un manuscrito, y, aunque su vida fue fascinante, eso es algo que cabe atribuir más a su componente criminal que al literario. A decir verdad, debo confesar que los textos que nos dejó son bastante mediocres. 

			Esbozó una sonrisa en dirección a Pasi Maar y se sintió algo más relajado, pero entonces el muchacho lo interrumpió:

			—Hay una tesis inacabada de los años ochenta que trata de Granlund.

			—Sí, es posible.

			—Entonces ¿por qué ha dicho que no hay información sobre él?

			—No he dicho eso. He dicho que no hay mucha información sobre él. Y que no es interesante desde la perspectiva de este curso.

			Mickel confió en que, con suerte, el silencio de la clase descolocara al muchacho. Luego prosiguió:

			—En fin, Leander Granlund... El apellido quizá os haga pensar en la industria maderera y en los almacenes de madera. Y, en efecto, se trata de la misma familia. La empresa que conocemos hoy en día comenzó como un negocio familiar que se especializó en la plantación de árboles a principios del siglo XX, cuando la industria se expandió con fuerza. Los Granlund eran una familia acomodada. Los niños iban a escuelas privadas en Åbo y también en otros lugares de Europa. Siendo aún adolescente, Leander empezó a ocupar puestos de responsabilidad en la empresa. Tenía dieciséis años cuando estalló la guerra civil. Simeon, su hermano mayor, se alistó como voluntario en los Guar­dias Blancos y participó en la batalla de Tampere. Al finalizar la guerra regresó a casa convertido en el héroe de la familia. No había duda alguna de que Simeon se encargaría de la empresa familiar, lo cual despertó los celos por parte de Leander; creo que de manera bastante comprensible... Y aquello dio pie a una rivalidad entre hermanos que sentaría las bases de lo que sucedió más adelante.

			Mickel paseó de un lado a otro del aula, consiguiendo una vez más que los veintiocho estudiantes lo vieran como Iron Man. Se detuvo junto a la ventana y dirigió la vista hacia el día gris otoñal, tragó saliva varias veces mientras sentía su pulso, un sordo metrónomo en medio del rugido ahogado de su torrente sanguíneo.

			—El hecho de que los padres favorecieran a Simeon para que se ocupase del negocio tal vez se debiera también al carácter... sensible de Leander. Era un joven taciturno que no tenía muchos amigos, un soñador que solía sufrir fuertes arrebatos emocionales, que llegaron en ocasiones al uso de la violencia. Antes de cumplir los dieciocho años fue arrestado varias veces por embriaguez, agresión... La familia tuvo que acostumbrarse a negociar acuerdos amistosos con aquellos que habían sufrido las iras de su problemático hijo. Como comprenderéis, era importante mantener la reputación de la familia. Así que trataban de evitar los juicios y los escándalos públicos. 

			»El muchacho no mostró especial interés por la silvicultura, por lo menos si lo comparamos con el que fue el mayor sueño de su vida. En 1922, Leander ganó un concurso de escritura organizado por el periódico Hufvudstadsbladet. Durante la entrega del premio le hicieron una entrevista en la que declaró que siempre había querido ser escritor. Y también habló de su interés por la poesía expresionista que en ese momento se escribía en Europa.

			Solo con escuchar el silencio que reinaba entre sus frases, Mickel comprendió que había perdido la atención de sus alumnos. Sabía discernir sus matices, esos mínimos cambios que revelaban toda clase de información. Ahora el silencio le decía que tenía que darse prisa y entrar cuanto antes en el asunto.

			«Que el rey Edipo sepa con quién se ha casado en realidad.»

			Sabía que la tragedia de Sófocles era la obra de teatro más perfecta en términos de estructura dramática, y durante las clases a menudo la utilizaba como un marco conceptual, como un recordatorio de que debía esforzarse siempre para alcanzar cierta forma de clímax.

			«Y ahora, la peripecia.»

			—El primer texto conocido de Leander Granlund fue rechazado por la editorial Åstrand en 1920. Se trataba de una colección de poesía titulada simplemente Poemas. En su carta de rechazo, Kenneth Björk, el responsable de la editorial, alegó que varios de los poemas eran cautivadores, pero que el lenguaje metafórico resultaba demasiado experimental. Leander reescribió algunos poemas, pero un año después su obra corrió la misma suerte.

			»Tres años más tarde, el mismo Kenneth Björk volvió a rechazar el siguiente manuscrito de Leander Granlund por medio de una carta igual de concisa y clara. “Repugnante”, escribió en dicha ocasión. La colección de poemas se llamaba Mumi, y consistía en una larga descripción del embalsamamiento de Henriet­te Granlund, la abuela materna de Leander. La riqueza de detalles se deleitaba en el naturalismo que los poetas de la época, en general, deseaban dejar atrás... Pero mucha atención a lo que os voy a decir ahora: en aquel momento Henriette Granlund aún estaba viva. De hecho, vivía en la hacienda familiar junto a Leander, Simeon y sus padres.

			Los había vuelto a atrapar. El silencio lo evidenciaba con la misma claridad que un cartel con grandes letras mayúsculas. En­contró la mirada de Werther Fogh y notó con satisfacción que, por una vez, también ese rostro gordo y crónicamente indolente mostraba un vivo interés por la continuación del relato.

			«Contienen el aliento. El rey Edipo se ha casado con su propia madre. Aunque la cosa aún irá a peor, todavía no se ha alcanzado el clímax, porque ¿quién es en realidad el asesino al que busca? ¿Quién ha asesinado a su padre?»

			—En la Navidad de 1924, Simeon, el hermano de Leander, se promete a Ingrid, una amiga de la infancia de ambos. Sin embargo, resulta que la joven es también el gran amor de Leander. Simeon, que ya lo ha despojado delante de sus narices del negocio familiar, ahora también le arrebata a la mujer de la que está enamorado. Si añadimos a ello el áspero rechazo de su segunda colección de poemas, podemos imaginar que el muchacho está a punto de explotar. Durante la comida de Navidad, cuando la petición de mano se hace oficial, Leander y Simeon acaban peleándose. Este escapa con apenas unos rasguños, pero Leander sale tan mal parado que pierde la audición casi por completo.

			Una gota de sudor se deslizó por la nuca de Mickel. Hacía calor en el aula, y el corto paseo frente a los estudiantes suponía tal esfuerzo para su cuerpo entumecido que le estaba dejando agotado.

			—Tras este incidente, la familia decidió separar por un tiempo a los hermanos, y le organizaron un viaje a Leander con el pretexto de que descansara. Lo enviaron a Laponia, donde tenían buenos contactos con varias familias propietarias de plantaciones forestales. En los cerca de dos años que pasó allí, Leander escribió su última obra, titulada De los oscuros dolores de la vida, el libro del que tú hablabas, Pasi.

			«Un libro maldito.» Eso había dicho el muchacho.

			«Quien lo lee va al infierno.»

			Mickel parpadeó en dirección a Pasi mientras una sensación gélida descendía lentamente por su pecho hasta llegar al estómago. Desde su desgastado corazón hacia abajo, hasta el recuerdo de los últimos días del deseo voraz.

			«Luz de mi vida, fuego de mis entrañas.»

			Se llevó la mano a la nuca y sintió cómo los dedos se escurrían a causa de las frías gotas de sudor.

			«Pecado mío, alma mía.»

			Durante un instante vio el rostro más bello que conocía, un rostro que ya no existía, salvo en fotografías.

			Apenas quedaban cinco minutos de clase. Tenía la boca seca y carraspeó. A fin de intentar alejar su repentina confusión y regresar al presente, se dio la vuelta y cerró los ojos durante un momento.

			—Al parecer, mientras estuvo en Laponia Leander Granlund no se dedicó a descansar ni a tratar de encontrarse a sí mismo. —Carraspeó un par de veces más—. Se cree que estuvo planeando y preparando al detalle su venganza contra las personas que le habían destrozado la vida.

			«De vuelta a la peripecia. El momento culminante. El rey Edipo comprende que el asesino al que anda buscando es en realidad él mismo.»

			Mickel abrió los ojos y se volvió hacia sus alumnos. Notaba las mejillas frías, se sentía infeliz y asqueado. Era una situación deplorable aunque también afortunada, estar allí plantado a punto de revelarles el cruel final de la historia. 

			 

			 

			—Cuando Leander Granlund regresa de Laponia en verano, la familia celebra la gran boda de Simeon e Ingrid. Cientos de personas han sido invitadas a la residencia veraniega que la familia tiene en Gustavs. Hasta allí ha viajado gente de todo el país: parientes, colegas, algunos de los grandes empresarios de la época. Y es allí donde Leander escenifica sus planes de venganza.

			Mickel dominaba la técnica narrativa, sabía utilizar los elementos necesarios para conseguir el magnetismo que en ese momento reinaba en el aula. Estaba al corriente de las teorías que explicaban cómo debían urdirse las intrigas para crear tensión y emoción. Conocía la mayoría de los trucos de la diégesis y de las estructuras miméticas. Aunque, después de tantos años, seguía pensando que la mejor manera de contar aquella historia era describir simplemente lo que allí ocurrió.

			«Magia.»

			O algo parecido. Lograr que la narración, tanto si era sencilla como la que él estaba contando, o grandiosa como la de Homero, consiguiera que las personas entrasen en una especie de trance.

			—Durante la boda, Leander envenena la sopa de guisantes con Amanita virosa. Los novios y ocho invitados fallecen en menos de dos horas. Esa misma semana, en la editorial Åstran, Ken­neth Björk recibe por correo el manuscrito De los oscuros dolores de la vida, de Leander Granlund. Sus páginas están impregnadas con un polvo, una mezcla venenosa de hierbas secas. Cada vez que Kenneth Björk pasa una hoja, el polvo se desprende del manuscrito y el hombre respira cada vez más y más veneno. Al rato se siente tan aturdido que sale a tomar un poco de aire fresco. Consigue llegar hasta el puente de la catedral, donde se precipita por la barandilla y muere ahogado en el río. Así pues, fue al infierno por haber leído el manuscrito de Granlund, como tú has apuntado, Pasi... Aunque, por desgracia, eso no lo cuenta la historia.

			Nadie rió, pero no cabía duda de que todo el grupo que permanecía allí sentado mirando en distintas direcciones se sentía afectado de alguna manera por el relato.

			«La inmensa desesperación de Edipo al comprender qué ha hecho...»

			¡Pues claro que era magia! Los estudiantes estaban atrapados en el mundo del relato, en el que el narrador decidía cuál era la verdad y cuándo esa verdad los cautivaba. El brutal final de la historia los había sorprendido, entusiasmado, hipnotizado.

			«... ahora solo le queda arrancarse los ojos.»

			—¿Dónde se encuentra el manuscrito en la actualidad? —La voz de Werther Fogh sonó con cierta cautela, como si estuviera regresando a la realidad pero aún no la hubiera alcanzado del todo—. ¿Hola?

			Mickel, sumido en sus propios pensamientos, se sobresaltó.

			—No se ha conservado ninguno de los manuscritos. Lo único que queda de la bibliografía de Leander Granlund son algunos poemas y diarios, cartas y artículos de periódico. —Sonrió y meneó la cabeza—. Pasi, si quieres un consejo, te recomiendo a Hagar Olsson. Ahí tienes a una escritora extraordinaria en todos los sentidos.

			Pasi no dijo nada, pero a Mickel le pareció ver en la distancia borrosa de la última fila que el muchacho asentía.

			—¿Qué pasó con Granlund? —preguntó alguien.

			—Después de la boda en Gustavs, la policía encontró un zapato suyo entre las rocas. Dieron por hecho que se había ahogado.

			Nadie dijo nada más. Mickel miró el reloj. Y cinco. Hora de dar la clase por finalizada. La tensión mágica del relato desapareció cuando los alumnos comenzaron a recoger sus cosas y sus abrigos y se encaminaron hacia la puerta. Mickel permaneció sentado en el aula un par de minutos más, hasta que por fin se levantó y empezó a poner en orden sus papeles para ahuyentar el escalofrío que recorría su espalda entumecida.
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			Las luces de Pemar habían desaparecido a lo lejos. En el compartimento de fumadores se desmenuzaban horribles pensamientos cuando de repente el tren frenó en seco. La fuerza del frenazo se propagó por los vagones como si de una onda expansiva se tratara. Calle Hollender perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza contra la pared. La ceniza del cigarrillo fue a parar a sus pantalones. El recluta de enfrente tropezó y se le cayó el teléfono. La puerta corredera se abrió de golpe y el compartimento pareció tambalearse a causa de la repentina inercia.

			Durante unos momentos el ruido resultó insoportable: espeluznantes chirridos metálicos, pasajeros aturdidos, crujidos en las paredes.

			Pasó un buen rato hasta que los pasajeros lograron ponerse en pie y más de dos minutos hasta que el tren se detuvo, con una fuerte sacudida final. A esas alturas el recluta había apagado el cigarrillo y había desaparecido, y Calle se había situado frente a la ventana. La oscuridad que observó al otro lado le devolvió un vago reflejo y le dejó la certeza de encontrase en medio de la nada.

			Ya no había duda: algo terrible se cocía en la oscuridad.

			 

			 

			Aquella misma mañana Calle había hecho un ridículo espantoso durante el desayuno de arenques en el Vasa Nation de Tölö. Sabía que no debía culparse por ello, y no es que lo hiciera, pero estaba furioso. Resultaba frustrante que las cosas salieran peor de lo que había previsto, y sentía rabia.

			«La ira sobre la semántica es una cólera plomiza —apuntó en su teléfono—. La ira sobre el hecho de que lo ineludible... —dudó, y esa no era una buena señal— signifique algo que no se puede impedir.»

			Borró la anotación. La idea era demasiado complicada, y poco clara.

			No sabía muy bien por qué se había aficionado a los monólogos, un hobby tal vez. La satisfacción que le provocaban las risas del público no tenía precio. Sin embargo, nunca habría llegado a imaginarse la angustia que a veces le embargaba los días previos a la actuación y que culminaba en un frenesí brutal unas horas antes de subir al escenario, ni lo dura y persistente que resultaba la humillación cuando la gente no se reía. Llevaba actuando apenas un año, más o menos una vez al mes, y aceptaba cualquier encargo. Tras un comienzo aceptable, las malas experiencias empezaron a formar una lista larga y preocupante que ahogaba la escasa confianza que tenía en sí mismo, y se asfixiaba. Helena le había dicho en una ocasión que su humor quizá fuera demasiado especial para funcionar en un escenario, pero él atribuía su fracaso a las circunstancias de cada momento: público equivocado en la ocasión equivocada.

			Aquella actuación había sido un claro ejemplo. ¡Un domingo a las nueve de la mañana! La anfitriona, con una más que evidente resaca, lo había presentado como Calle Tollander, y había tenido que actuar, apretujado entre un carrito lleno de platos y un perchero, al fondo de la sala, donde los espectadores de las últimas filas no alcanzaban a oír lo que decía y los de las primeras no pillaban nada, de tan cansados y borrachos como estaban. Nadie rió, varias personas charlaban en voz alta y un grupo entero se levantó en mitad de la actuación y salió a fumar.

			«¡Muy bien!», le dijo la anfitriona forzando una sonrisa en su rostro de piel cetrina, cuando Calle entró en la oficina donde había colgado su chaqueta. Luego le pidió sus datos fiscales, a pesar de que le había asegurado que cobraría ochenta euros en efectivo, sin factura. Calle prometió enviárselos por correo; no tenía ganas de discutir.

			Entre las diez y las doce paseó su rabia bajo la llovizna, desde Kampen hasta Stockmann, para luego coger el metro hasta Kabelfabriken y pasar la tarde en la feria de juegos y cómics. Allí se cruzó con George R. R. Martin, pero no se atrevió a pedirle un autógrafo.

			Deprimido y cansado, se encaminó hacia la estación de tren y compró un paquete de cigarrillos, aunque sabía que luego se arrepentiría de haberlo hecho y que Helena se enfadaría.

			 

			 

			Calle cruzaba despacio el vagón restaurante de regreso a su asiento cuando los altavoces emitieron un zumbido y una voz masculina impostada confirmó sus sospechas: por desgracia, el tren había arrollado a una persona que se encontraba en la vía. En el vagón estalló una consternación general.

			—¡Por Dios! —exclamó más de uno.

			La voz prosiguió balbuceando entre pausas para tomar aire. Había que esperar a la policía y a la ambulancia, de modo que llegarían a Åbo con retraso, aunque todavía no sabían cuánto; aun así, mantendrían informados a los pasajeros.

			Un hombre con camisa y corbata se inclinó sobre su jarra de cerveza vacía, miró por la ventana y dijo:

			—No he notado nada, solo el frenazo.

			—Eso no se nota —apuntó su compañero—. Una persona de setenta kilos frente a un tren que debe de pesar, no sé, cientos de toneladas...

			—¿Estará ahora debajo del tren?

			—Mmm...

			Se oyó el ping de un microondas; el bocadillo caliente de alguien estaba liso.

			—¡Es horrible! —exclamó una señora con un bollo de canela en la mano.

			—El barco no espera —murmuró un hombre que se había de­rramado el café por encima con el frenazo; frente a él había una mesa con un montón de servilletas sucias.

			Una mujer que cepillaba la pernera de su marido lo golpeó en el brazo y dijo:

			—¡Alguien ha muerto!

			—Mira que involucrar a otros en algo así...

			—¡Callaos, por Dios!

			De vuelta a su asiento en el vagón tres, Calle anotó en el teléfono: «Alguien derrama el café, pierde un crucero. Mancha de ceniza sus vaqueros».

			Se quedó un rato mirando al frente, escuchando a los pasajeros que hablaban en voz baja a su alrededor, y notó que los pensamientos negativos lo acosaban de nuevo. Añadió otra nota: «No importa quién seas, tu muerte significa un retraso».

			 

			 

			La emoción inicial de Helena había disminuido incluso antes de llegar al andén, cuando se dio cuenta de que estaba bañada en un sudor asqueroso por culpa de aquel apresurado paseo con su chaqueta nueva de otoño. Con cuidado colocó la caja con la tarta en un banco, se abanicó la cara con las manos y se sonó. Mientras se arreglaba el flequillo, los altavoces anunciaron que el tren de Helsinki llegaría con cuarenta y cinco minutos de retraso. Helena se enfureció y se desabotonó la chaqueta, y en un instante de ofuscación se olvidó de la tarta y se sentó en el banco. Al notar que la caja se rompía bajo sus nalgas, se levantó de un salto.

			—¡No, no, no! —gritó, y empezó a mascullar maldiciones, mientras recomponía la caja aplastada y retiraba las partes de cartón roto.

			La tapa se había pegado a la tarta y al levantarla arrancó unos trozos de mazapán. Cuanto quedaba de la hornada de la tarde era una base de tarta con forma de cráter en ruinas, rodeado de nata rosácea; el corazón de chocolate estaba hecho pedazos y el texto de azúcar glas, que había escrito con la ayuda de una plantilla que ella misma había recortado cuidadosamente, resultaba ilegible.

			Helena pateó el suelo y contuvo el llanto. Lanzó la tapa contra el banco. Se le saltaron algunas lágrimas; se sentía furiosa y ridícula al mismo tiempo.

			Se preguntó qué hacía allí, por qué se esforzaba tanto, por qué obedecía a aquellos impulsos e ideas. Y sobre todo, por qué algo que había comenzado como un juego inocente ahora resultaba tan complicado y tan poco... ¿acertado? ¿Por qué lo echaba todo a perder siempre? Tenía que haber un tope, pensó. Si una se esforzaba en tener bonitos detalles, no debería irse todo a la mierda de esa manera.

			¿Y cómo podía un trayecto de apenas dos horas sufrir un retraso de casi tres cuartos de hora? Telefoneó a Calle; ya le daba igual si arruinaba o no la sorpresa, o lo que quedaba de ella. El buzón de voz saltó de inmediato y volvió a llamar, pero obtuvo el mismo resultado. Lo intentó una tercera vez. Su enfado crecía por momentos: se imaginaba a Calle mirando Battlestar Galactica, sentado frente al portátil a falta de móvil, cuya maldita batería debía de haberse agotado otra vez con tanto juego.

			No obtuvo respuesta. Los altavoces del andén repitieron la información acerca del retraso: todavía cuarenta y cinco minutos. Llamó una última vez, y por un instante dirigió toda su ira hacia Calle, sin importarle lo injusta que estaba siendo con él: Calle no sabía que había ido a esperarlo, así que no tenía por qué avisarla del retraso.

			Ella lo habría hecho. Para eso estaban las relaciones, ¿no? Para tener a alguien a quien mimar con pequeños detalles insignificantes, sin resultar por ello aburrido. Bastaba con un simple mensaje: «Hola desde el tren, atrapada en Salo, retraso de nuevo, te echo de menos. P. S.: Me queda poca batería. ¡Te llamo luego!». Pero ni siquiera eso, ni un mensaje.

			Tampoco se le ocurriría a él cocinar un bizcocho y preparar una mochila con platos, cubiertos, champán y vasos de plástico e ir a la estación para sorprenderla. Esa no era la única diferencia entre ellos, pero era una de las más obvias. En determinadas circunstancias, las diferencias entre necesidad y extravagancia y entre razón y locura se disolverían. En lenguaje coloquial a eso se le llamaba «romanticismo».

			Helena, destrozada, metió el dedo en lo que quedaba de tarta. La nata estaba fría y agradablemente dulce. Al menos era comestible. Volvió a sonarse y se arregló el peinado. En realidad, el incidente con la tarta y su torpeza añadían un toque de romanticismo, se dijo. Y quién sabía, quizá hasta Calle lo entendería.

			 

			 

			Transcurridos diez minutos, la intranquilidad se apoderó de Calle. Se puso en pie y se dirigió una vez más a la cabecera del tren. Entre el vagón cuatro y cinco las puertas estaban abiertas y se oían voces y gritos procedentes del exterior. Se acercó a la puerta y miró fuera. El revisor se encontraba en un terraplén un poco alejado, junto a dos hombres con aspecto de pasajeros visiblemente enfadados, que hablaban mientras observaban el trabajo que se llevaba a cabo.

			Unos cuantos bomberos equipados con linternas iluminaban los terraplenes de grava, y en la linde del bosque, un poco más allá, había un policía y varios hombres con armillas reflectantes. Uno de ellos hablaba por radio, cuyo sonido ayudó a Calle a comprender por qué le resultaba tan familiar aquella escena. Todo sucedía como en una película, en una serie policíaca, como en los escenarios del crimen que salían en la tele. Más allá, en el bosque, se veían más linternas, y en las ventanillas del tren se dibujaban los rostros de la gente, apoyados en las manos para ver mejor.

			El tiempo era desapacible y frío; el aliento del invierno ya cercano saturaba el aire. Calle miró el cielo con los ojos entrecerrados y sintió unas perlas de hielo en el cuero cabelludo.

			—... y aseguraos de que no llevamos exceso de carga —dijo el revisor, e hizo un gesto vacilante.

			Los dos pasajeros que lo acompañaban murmuraron una respuesta. Calle no tenía ni idea de qué significaban aquellas palabras, ni tenía intención de preguntarlo. De momento, no sentía suficiente curiosidad para renunciar a su propósito de disimular lo mal que hablaba finlandés.

			Todo quedó resuelto cuando una mujer con los ojos inyectados en sangre apareció de repente en la escalerilla a su lado.

			—Disculpe, ¿qué ocurre? —Su mirada buscó la del revisor y entablaron una conversación.

			El viaje continuaría enseguida. Habían encontrado un cuerpo un par de kilómetros más adelante, pero por desgracia el personal de la ambulancia no había podido hacer nada para salvarlo. No, no tenían datos sobre la víctima, ni sabían si se trataba de un hombre o de una mujer. Al parecer se había ocultado detrás de unos arbustos y se lanzó a la vía justo cuando el tren estaba a punto de pasar. Probablemente se trataba de un suicidio; sí, eso era todo. La policía inspeccionó los alrededores y se revisó el tren antes de que reanudara la marcha, por si había sufrido algún daño.

			—Que el Señor lo bendiga —dijo la mujer, y desapareció en el vagón. Su aliento quedó flotando en el aire como humo de tabaco.

			Un poco más lejos, alguien puso en marcha un motor y, a juzgar por el sonido, procedía a limpiar los vagones del tren con agua a presión. Uno de los bomberos con linterna pasó junto a Calle. El cono de luz barrió el terreno bajo el tren. Estaba claro que buscaba algo.

			«Como si el tren pudiera dañarse —pensó Calle—. Y una mierda.»

			Sintió que la hamburguesa que había comido en la estación se le revolvía en el estómago. Le asaltó la idea de que el exceso de carga al que se había referido el revisor fueran tal vez los restos del suicida. Habían encontrado el cadáver, pero quizá le faltaba un brazo o una pierna, o había un pie destrozado en los enganches. Con un choque así uno no quedaba hecho puré, sino más bien pedazos.
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			El dolor de espalda de Mickel Backman se agudizaba cada vez que una mujer de cabello plateado se ponía su abrigo a duras penas y lentamente buscaba en los bolsillos un pañuelo o la funda de las gafas, y se volvía insoportable por el hecho de estar de pie y parado haciendo cola.

			Aunque más que una cola se trataba de una avalancha. Viejos esbeltos junto a sus encorvadas esposas avanzaban apiñados hacia las afanadas empleadas del guardarropa. Conversaban en voz baja y parecían satisfechos. Un alegre cardumen de jubilados suecofinlandeses, acicalados para una noche de teatro.

			Sonó el primer aviso y, durante unos instantes, el barullo junto al guardarropa se desvaneció. Mickel Backman sujetaba la ficha de su mujer y estiraba el cuello, tanto para ver si había algún rostro conocido como para combatir el dolor. Sintió rabia al pensar en Myrna: por alguna razón se había mostrado furiosa con él y lo había mandado a la cola quizá como castigo, a pesar de que sabía mejor que nadie lo duro que le resultaba a su marido esperar de pie.

			La espera entre la multitud dio paso a la preocupación. Desde la clase del día anterior se sentía inseguro y andaba despistado, hasta tal punto que se encerraba en sí mismo y perdía irremediablemente el hilo de las conversaciones. Myrna había suspirado y resoplado en el taxi de camino al teatro, y le había dicho que debía empezar a hacer ejercicio y dejar de hacer tantas horas extras.

			Pasi Maars le había pillado por sorpresa, despertando una preocupación aletargada y destruyendo su antigua creencia de que todo estaba bajo control. ¿Cómo diablos había oído hablar ese muchacho de Leander Granlund?

			«¡Dios mío!»

			Mickel no pudo evitar pensar en Dietrich Wangman, y notó, impotente, cómo los recuerdos y los miedos que el tiempo había blanqueado y pulido se afilaban de nuevo. Pensó en la pausa entre su respuesta y la pregunta de Werther Fogh sobre dónde se encontraba en la actualidad el manuscrito de Leander Granlund.

			Ese maldito medio segundo de pausa.

			¿La habrían notado los alumnos? Y en ese caso, ¿cómo la habrían interpretado? ¿Como una reflexión o como una pausa de inseguridad? ¿Como la pausa de alguien que está cansado o desconcentrado?

			No, los estudiantes eran impertinentes y quizá algo complacientes, pero no eran tontos. Por supuesto que habían interpretado la pausa como lo que era: una duda torpe tras una pregunta delicada, la vacilación que precede necesariamente a una mentira, cuando quien habla es una persona decente.

			Una mano sobre su hombro lo arrancó de su atormentado estado de ánimo. Al darse la vuelta se topó con el rostro anciano de Mårten Tanner. El sudor le caía por la frente y se acumulaba en sus cejas en forma de garras, que parecían querer arrancarle sus pálidos ojos. Las mejillas le colgaban como cortinas bajo las orejas rojas y el pelo transparente, ocultando a la vista sus labios brillantes como si fueran anteojeras.

			—Mickel —dijo Mårten con la voz ligeramente inflexible de un hombre acostumbrado a la vida social. Su puño regordete golpeó el hombro de Mickel, cuya espalda se resintió y lanzó un agudo gimoteo.

			Mickel respondió unas palabras de cortesía con fingido entusiasmo. Siempre se sentía incómodo en presencia de Mårten Tanner, pero si quería formar parte de los exclusivos círculos culturales suecofinlandeses, debía ser considerado con los miembros más destacados. Tanner era director y editor de la editorial Åstrand, por lo que Mickel se veía obligado a aguantarlo a pesar de lo insoportable que le resultaba su compañía.

			—Myrna está en el anfiteatro —dijo—. Tenía frío, así que he venido a por su chal.

			—Sí, he oído que han bajado la temperatura de la sala. A Pao-­Liina Ounasvaara le gusta esta clase de sandeces cuando dirige una obra.

			—Se dice que después del estreno la subieron porque la gente se había resfriado. —Mickel oyó su risa hueca.

			—Yo creo... —Tanner se le acercó en plan confidencial, pero no bajó la voz— que esos efectos se utilizan para ocultar que no se sabe hacer teatro. —Le guiñó un ojo—. ¡No comprendo que ÅST haya invitado a esa hija de puta! ¿Acaso no vieron cómo destrozó a Böll en la Ópera Nacional de Finlandia?

			Tanner parecía realmente molesto y resopló tan fuerte que una señora se dio la vuelta preocupada, pero se recuperó enseguida y rió entre dientes.

			—Saluda a Myrna de mi parte. Y... —se metió entre unas señoras y le entregó el abrigo a la encargada— había pensado llamarte, Mickel, para comentarte algo sobre un libro que quiero publicar. Se me ha ocurrido una idea con distintas voces sobre Wecksell... como si fuera una conversación... —Al apartar su imponente cuerpo del mostrador, Tanner estuvo a punto de chocar con una mujer que era dos cabezas más baja que él—. ¡Me encantaría que participaras! Eso que escribiste en Horisont sobre Daniel Hjort... —El segundo aviso los interrumpió—. Podemos hablar de ello durante la pausa. ¡Joakim! ¡Joder!

			Al principio Mickel no reparó en el muchacho alto que se encontraba un poco más allá entregando su chaqueta. Siempre le había costado determinar la edad de los jóvenes, pero gracias a sus alumnos había aprendido que casi siempre eran mayores de lo que parecían a primera vista. Según su poco fiable olfato, el joven que miraba tímidamente en su dirección no tenía más de veinte años, y en su rostro cincelado y de rasgos delicados había algo que le resultaba familiar.

			—Joakim es mi nuevo descubrimiento —prosiguió Tanner—. Debutará en primavera con una colección de cuentos. ¡Una colección de cuentos realmente excelente!

			—Hola —dijo el muchacho, y entonces Mickel lo reconoció: era el ganador del concurso Arvid-Mörne. 

			Mickel fue miembro del jurado y había conocido a Joakim durante la entrega del premio, haría de eso... ¿un par de años?

			—Me acuerdo de ti —dijo Mickel—. Eres de Vasa, ¿verdad?

			—Ahora mismo estoy en la base de Dragsvik. —El muchacho señaló su cabello rapado.

			Tanner rodeó con la mano el hombro del joven.

			—¡Tienes que pasarte por el club, Mickel! Hoy en día los hombres solo hablan de la Bolsa y de ese partido de los Verdaderos Finlandeses ¡y eso es aburridísimo! ¡Los jueves prefiero vino! ¡La sauna está caliente! —Sonrió a Mickel, y se llevó al muchacho hacia la puerta de la sala.

			Mickel fue el último en llegar al guardarropa y le entregaron el chal justo en el momento en que sonaba el tercer aviso. Esbozando una mueca a causa del dolor de espalda, subió a duras penas las escaleras desiertas y, tan rápido como pudo, se coló discretamente entre las butacas del anfiteatro medio vacías hasta que llegó a su asiento junto a Myrna. En cuanto se sentó, sofocado del todo, se apagaron las luces y remitieron los susurros de la sala. 

			—Cuánto has tardado —susurró Myrna en tono de reproche. Su aliento humeaba en la oscuridad.

			—Me encontré con mi ex jefe.

			Le acarició la mano. El aire frío de la sala resultaba saludable y le sentó bien. Miró por encima de la barandilla hacia las cabezas que había en platea e intentó ver dónde estaban sentados Tanner y el joven escritor, pero la luz era demasiado tenue. Cuando se alzó el telón, desterró todo pensamiento negativo y se dejó arrastrar hacia el mundo del espectáculo.
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			Mientras Helena esperaba, se fijó en una figura que bajaba la escalera de Artillerigatan. Después de echar un vistazo a la información horaria, el hombre se dirigió a un banco situado junto a la escalera, se sentó con la espalda encorvada y se quedó mirando fijamente la vía durante unos minutos. Helena estaba cada vez más segura de que también le lanzaba miradas furtivas. De pronto, notó que algo se movía y con el rabillo del ojo vio que el tipo se había puesto en pie y se acercaba a ella. Helena salió de Facebook, cogió el teléfono y se dispuso a soportar la compleja sensación de miedo contenido y tranquilidad forzada que había aprendido a desarrollar como respuesta al pánico tras lo ocurrido hacía diez meses mientras bebían vino caliente.

			La preocupación se esfumó cuando Pasi Maars pronunció su nombre. Helena se dio la vuelta y la tensión desapareció; se sentía como si se hubiera liberado de una camisa de fuerza. Le sorprendió que la reconociera con tanta rapidez.

			—Hola —dijo ella tan contenta como pudo—. Así que andas por aquí...

			—El tren llegará en cualquier momento. Me imagino que también estás esperando a Calle.

			Las manos de Pasi jugueteaban nerviosas con el abrigo, que le venía grande, hasta que las metió en los bolsillos.

			«También.» Helena vio cómo se esfumaban los últimos vestigios de la sorpresa que había planeado.

			—Lleva mucho retraso.

			—Me escribió diciendo que llegaría a y veinte.

			—¿Te escribió?

			—Sí, ¿no te has enterado? Alguien se tiró a la vía del tren. Esa es la causa del retraso.

			Helena dudó un instante; no conseguía sacarse de la cabeza la idea de que Calle se hubiera puesto en contacto con Pasi y no con ella.

			—Vaya... —Helena negó con la cabeza—. Entonces ¿ha muerto alguien?

			—Justo a la salida de la ciudad.

			—¿Y Calle te ha enviado un mensaje?

			Pasi le explicó que habían quedado en encontrarse en la estación, y que Calle le había informado del retraso y de lo sucedido hacía media hora.

			—Solo necesito hablar un momento con él —añadió.

			Helena asintió e intentó mostrarse indiferente.

			—Él no sabe que estoy aquí. Y tampoco responde al teléfono. Quería darle una sorpresa.

			Notó rabia en su tono de voz y se dio cuenta de que el rostro afilado de Pasi esbozaba una mueca de intranquilidad.

			—Bueno... —dijo Pasi—. No quiero molestar.

			—No molestas.

			Pasi miró de reojo la caja del banco.

			—Vaya, ¿has traído una tarta?

			Helena rió.

			—Sí, y lo primero que he hecho ha sido sentarme encima. ¡Menuda torpeza! Tenía la cabeza en otro lugar.

			—Qué pena. —Pasi había sacado las manos de los bolsillos y se movían intranquilas—. ¿Sabes una cosa?, me voy a casa. No quiero molestar. Pero dile a Calle que me llame cuando pueda.

			Pasi dio media vuelta y se dirigió a la escalera. Helena sintió que debía detenerlo, decirle que no tenía por qué irse, pero no lo hizo.

			—De acuerdo. Hasta luego.

			—Hasta luego. —Pasi subió las escaleras y desapareció de su vista.

			Helena respiró hondo, pero no se quedó tranquila. A juzgar por la espalda encorvada de Pasi, algo no iba bien. 

			 

			 

			El teléfono se había apagado de nuevo. Al sacar el cargador de la bolsa, Calle encontró el libro del curso que había escogido para leer en el tren: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. En cuanto empezó a leer la contraportada, el desánimo se apoderó de sus sentidos como si de una náusea repentina se tratara. La idea de estudiar teoría de la literatura le parecía tan insufrible que casi le resultaba cómica.

			Tener fuerzas, ser constante. «Antes me quito la vida.»

			Pensó de verdad en hacerlo, a pesar de las circunstancias y de las luces que se movían al otro lado de la ventana, como grandes insectos en la oscuridad. «Como una expresión de lo absurdo», concluyó para sí.

			El párrafo final del texto de la contraportada del libro hablaba de partes del cuerpo y deformaciones grotescas, y le trajo a la memoria el cadáver desmembrado que yacía ahí fuera en el bosque.

			En ese mismo instante el tren dio una sacudida y en el vagón alguien soltó un grito de sorpresa —«¡Uy!»— que sonó divertido y le arrancó una sonrisa. Los vagones crujieron; habían reemprendido la marcha. Habían recuperado y limpiado los res­tos del estudiante, de modo que estaban listos para ser transportados al depósito de cadáveres; era el momento de encontrar un nombre y un número de teléfono e informar a los padres.

			Calle no dudó un instante de que se trataba de un estudiante. Tan cerca de una ciudad universitaria y en el país con el índice de suicidios más alto del mundo... Seguro que se trataba de un estudiante.

			Además todos se medicaban. Se sentaban en las aulas y tomaban apuntes con los ojos brillantes y la expresión facial químicamente equilibrada. Era impresionante que conociera a tantas personas en la facultad y que todas tomasen pastillas de la felicidad. Y también debía de haber casos ocultos, aquellos que no recibían ayuda y que sufrían en silencio, sin buscar un alivio.

			Calle pensó en Pasi. Habían quedado en encontrarse en la estación. Eso significaba que se trataba de un asunto urgente. Calle sabía que ese mismo día Pasi había ido al médico, y estaba convencido de que su cita estaba relacionada con eso.

			El estudiante al que habían lavado tras haber sido atropellado por la locomotora podría ser Pasi. La idea resultaba alarmante y Calle la desechó.

			No obstante, debía de tratarse de alguien como Pasi, un estudiante, un hombre, uno de los miles de veinteañeros que se sentían mal. Además, estaban a principios de noviembre, época de cambio de trimestre y exámenes, de colas interminables en el centro médico estudiantil, de mal tiempo y de ausencia de nieve; y quedaba una eternidad hasta la primavera. Era temporada alta para actividades destructivas en una zona de alto riesgo cuyo nombre, irónicamente, significaba «la auténtica Finlandia».

			Calle guardaba algunas notas sobre el tema; era el recurso perfecto para rematar un chiste, y encajaba en cualquier contexto humorístico. 

			El tren avanzaba a toda velocidad. Calle guardó el libro en la bolsa. Formaba parte de un curso de especialización en literatura comparada —Historia de la sátira desde Aristófanes hasta T. S. Eliot—, la primera asignatura que le había parecido interesante desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, pasadas unas semanas cayó en las mismas redes del descontento, y a esas alturas iba muy atrasado en el programa de lecturas.

			Decidió saltarse la clase del martes. Iron Man no solía reaccionar demasiado mal ante las ausencias. A Calle le disgustaba tirar la toalla, pero también era un alivio saber que ya no había nada que hacer: tenía que hablar sobre el libro al cabo de dos días, así que básicamente era demasiado tarde para empezar a leerlo.

			 

			 

			El tren abandonó la estación. Helena sujetaba la botella de champán en una mano y la caja con la tarta en la otra mientras con la mirada buscaba a Calle entre la multitud y esbozaba una de sus mejores sonrisas, a pesar de que tenía tantas ganas de orinar que le costaba estarse quieta, y sus manos y pies estaban tan congelados que le dolían. Se vio envuelta en la riada de pasajeros que había bajado del tren, que al final llegó con casi cincuenta y cinco minutos de retraso. Se sintió reconfortada ante las miradas de reconocimiento que le lanzaban desconocidos, quienes comprendían que ella era esa clase de persona que hacía ese tipo de cosas.

			Calle se acercaba, con su cabello alborotado y su paso lento; llegó el último. Cuando levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron, llevaba un cigarrillo humeante en la boca. Su reacción consistió en una desagradable combinación de sorpresa, embarazo y fingida tranquilidad. Sonrió, pero más bien por compromiso, y dio un paso adelante demasiado corto, como si cojeara por un instante.

			—¿Qué diablos pasa? —fue lo primero que dijo.

			Esas palabras sentaron a Helena como un jarro de agua fría y tuvo que reprimir las ganas de golpearle la cabeza con la botella.

			—Felicidades —dijo en cambio, todavía sonriendo—. Hoy cumples diez mil días.

			 

			 

			Acabaron yendo rápidamente a casa para comer la tarta, ya que Helena tenía frío y ganas de hacer pis. Calle notó que estaba enfadada con él e intentó comportarse de la manera más agradable y alegre posible, aun cuando se sentía agotado y fuera de juego después de aquella larga jornada. Brindaron por sus diez mil días. Calle alabó la tarta y omitió cualquier comentario sobre la maltrecha superficie.
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